Что делать, если два человека рядом с тобой хотят совершить самоубийство? В их жизни не случалось беды серьезнее, чем двойка по физкультуре, они не инвалиды и не сироты, а расстаться с жизнью собираются из романтических убеждений: «Жизнь пуста. Все, что у нас есть – это любовь друг к другу. Нужно сохранить ее непорочной, не изгаженной унылым бытом. Нужно уйти на пике». Ей семнадцать, ему восемнадцать. Они знакомые моей хорошей подруги. Она психолог по образованию, но уже несколько лет работает не по профессии. И тут вдруг, на какой-то невнятной вечеринке оказалась посвящена в планы дочки друзей своих родителей. Вот вы бы, что сделали? Учтите, девушка уже два раза глотала горстями таблетки, причем, второй раз ее спасли по чистой случайности. Моя подруга утверждает, что ребята не столько позеры, сколько шизики. То есть о самоубийстве подумывают не ради понту. Перед тем, как поделиться с вами тем, что предпринял дипломированный психолог, я, пожалуй, расскажу о событии, спровоцировавшим волну парных самоубийств в Европе. Случилось это аж в 1889 году, незадолго до крушения Австро-Венгерской империи. Тридцатиоднолетний кронпринц Рудольф, единственный наследник престола, сын Франца Иосифа и прекрасной Элизабет, больше известной под именем Сиси, вместе со своей семнадцатилетней любовницей Марией Вечерой покончил с собой. Когда камердинер Лошек и друг кронпринца Филипп Кобург в восемь утра взломали дверь в спальню, находившуюся в охотничьем домике Майерлинг в Венском Лесу, они увидели омерзительную и одновременно притягательную картину. Мария Вечера лежала на кровати с живописно рассыпавшимися по покрывалу волосами. В сложенных на груди руках пылала красная роза. Рудольф находился неподалеку в полусидячей позе перед зеркалом. Очевидно, оно помогло ему прицелиться себе в висок. Как было установлено впоследствии, оба скончались от выстрела в голову из револьвера, сжимаемого окоченевшей рукой мертвого престолонаследника.
Эта история ни одно десятилетие будоражила умы и волновала души австро-венгерского бомонда. Да что там бомонда! По событиям в Майерлинге снято четыре фильма, поставлен один балет и написана туева хуча книг. Появилась даже такая псевдо-наука – майерлингология. В 1920 году, после падения империи, в австрийских и венгерских увеселительных заведениях за умеренную плату можно было посмотреть миниатюрные кинетические картинки. Изображение на них увеличивалось и оживало, давая возможность увидеть упоительно-сладостную сцену смерти Рудольфа и Марии. Инсценировку, разумеется. Настоящие обстоятельства их гибели до сих пор предмет споров психоаналитиков и историков. Существуют версии, что это было вовсе не самоубийство, а убийство. Мол, заговорщики сначала убили Рудольфа, а потом Марию, как свидетельницу. Но все эти предположения вызывают мало доверия. Влюбленные оставили предсмертные записки. Рудольф – жене (да, да, он был женат – на принцессе Стефании Бельгийской): «Я спокойно иду навстречу смерти, ибо лишь так могу сохранить свое имя». Мария – матери: "Дорогая Мама! Прости меня за то, что я сделала. Я не могу противиться любви. По соглашению с ним, я хочу, чтобы нас похоронили рядом на кладбище Алланд. В смерти я счастливей, чем в жизни. P.S. Братфиш насвистывал очень красиво». Братфиш – это конюх, отличавшийся художественным свистом. Сложно представить, чтобы заговорщики додумались вписать в предсмертное послание столь инфантильную деталь, а вот девица осьмнадцати лет вполне могла. Теперь о мотивах. Совсем коротко. Мария Вечера была распущенной дурой. Венгерский писатель Дюла Круди написал о ней: «Она была весьма заурядной особой, но обладала грудным голосом, проникающим до самых глубин мужского сердца, глубоким, но пустым, как размышление над бессмысленностью жизни…». Современники отмечали ее аппетитную походку и пристрастие к сексу в экипажах. До Рудольфа у нее было как минимум четыре любовника. Исходя из всего вышесказанного о ее личности можно предположить, что мотив ей двигал самый детский – «Я умру – пусть все поплачут». А может, Марии до коликов хотелось остаться в истории. Надо сказать, девушке это удалось.
Оценки личности Рудольфа современниками разняться от «блестящий ум и сама элегантность» до «наркоман и психопат». Известно, что в 1887 году он заболел гонореей, отчего стал импотентом и пристрастился к морфию, что его жена открыто завела себе любовника, что Франц-Иосиф не допускал сына к политике, а мать, увлеченная диетами, фитнесом и путешествиями, попросту игнорировала. Сразу после трагических событий в Майерлинге стало известно: две девицы, Мици Каспар и Элла Шомич, заявили, что кронпринц предлагал «умереть вместе» и им. Так что Мария Вечера стала всего лишь третьей кандидатурой.
Как бы там ни было, в Австрии до сих пор история Рудольфа и Марии считается образчиком настоящей любви. Когда мы с сестрой на входе в венский лес спросили трех престарелых смотрителей, как бы нам попасть в Майерлинг, они тут же изложили самую романтическую из всех возможных интерпретаций самоубийства. Правда до легендарного охотничьего домика мы так и не добрались. Ну и бог с ним. Как выяснилось, та его часть, где находилась спальня коронпринца, по приказу Франца Иосифа, была сразу снесена, а на ее месте построена часовня.
Вот, собственно, и все. Теперь о современных последователях Рудольфа и Марии. Моя подруга, выслушав пьяные откровения девушки, решила, что не готова брать на себя ответственность за судьбу потенциального самоубийцы, и рассказала обо всем ее отцу. Он военный в отставке, слегка ограниченный, но весьма решительный товарищ. В данный момент дочь сидит под домашним арестом – за ней попеременно наблюдают мать и родная тетка. Парень отправлен в деревню к родственникам, невзирая на грядущую летнюю сессию. Пока ни он, ни она попыток расстаться с жизнью не предпринимали. Но! Вся эта история была рассказана мне моей подругой отнюдь не ради романтического аспекта. Оказывается, в Воронеже, а события разворачивались именно там, появилось что-то вроде клуба самоубийц. По сути, это непрофессиональная группа психологической взаимопомощи, созданная неким отцом Олегом. Их человек двенадцать. Все уже пробовали покончить с собой или только собираются. По идеи, члены этого паноптикума должны отговаривать друг друга от желания резать вены или прыгать с крыш, но на деле, по словам моей подруги, все происходит совсем иначе. Так полупьяная девушка рассказала ей, как члены клуба, в котором она состоит со своим парнем, проводили мозговой штурм на тему: «Как голубкам эффективнее отбыть на тот свет». Ну, чтобы сразу и с минимумом боли. Увы, информации кот наплакал. Едва девушка пришла в себя, то есть протрезвела, замолчала, как рыба об лед. Говорит, что никакого отца Олега не знает, а про клуб все выдумала. В общем, мутная история. Лишь бы дети переросли свои дикие идеи и начали жить нормально. Самоубийство обладает удивительно разрушительной силой. Оно разъедает непреодолимым чувством вины жизни окружающих. По себе знаю.
Кадр из фильма Теренса Янга "Майерлинг" (1968), в главных ролях: Омар Шариф (Рудольф), Катрин Денев (Мария Вечера), Ава Гарднер (императрица Елизавета), Джеймс Мэйсон (император Франц-Иосиф).