Дошла... Вчера - с Наташей, сегодня - с ребятами... Учитывая, что это были последние два дня и в следующий раз, возможно, мы встретимся с большинством представленных на выставке картин, в лучшем случае лет через десять - если доживём, если будет позволять внутреннее содержание, если... совпадут все причины, по которым я снова буду ходить по залу бесчисленными кругами, пытаясь, насколько это вообще достижимо - оставить себе хоть что-то...

- Наташ, а ты знала его до вот этой вот выставки? - спросила Алиса, когда мы вышли с ней из здания, я посмотрела на небо и сказала: "Хорошо!..."

- Да, конечно... Это один из моих самых любимых художников...

- Да?! А кто на втором месте?

- Я бы не расставляла их по "местам", поскольку каждый из них дорог мне в одинаковой степени и все трое, так или иначе, в одной категории...

- А кто ещё? - Алиса, ещё не дождавшись моего продолжения, уже торопит с ответом...

- Крамской и Левитан...

"Потом уже импрессионисты" - эту мысль я добавила про себя, потому что кто такие импрессионисты, Алиса пока представляет себе смутно и то, лишь по моим словам -  Пушкинский в её жизни ждёт своей очереди...

И импрессионисты даже не потом, поскольку "потом" и вместе с тем в то же время - вместе с самыми близкими, Саврасов и Куинджи... Фёдор Васильев... Поленов и Серов... Коровин...

Крамской - мой Крамской - это, конечно, "Христос в пустыне" и... портреты. Собственно, наверное, именно через Крамского я стала - не понимать, ибо, упаси меня Небо, что-либо "понимать" в искусстве!... через Крамского я стала видеть портрет... Однако, теперь я знаю, что Ге - в том числе и изумительный, дважды, трижды и снова - изумительнейший портретист! Ощущение, словно он души их владельцев поселил в свои портреты!... Собственно, кто видел  живые портреты Ге, поймёт, что я имею в виду - словно по ту сторону холста через проёмы глаз каждый из них заглядывает - в тебя самого...

И эти два дня - в очередной раз заставили меня не согласиться с моим случайным встречным в храме первого января, который заметил в том числе и:

- ... сначала церковь, а потом - искусство!

Потому что, как мне представляется,  и Храм и Искусство по разные стороны, но ведут человека к одной цели - к тому самому Небу, на прощение которого и возвращение к Которому в той или иной степени, каждый в своих формах, нормах и чаяниях - надеется вернуться... Более того, именно искусство - истинное искусство, подлинное, возвращает нас - пусть на час, на несколько, на день - к Человеку... Не только в себе, но к Человеку в Человеке... Искусство является своеобразным посредником-проводником к миру, в мир  - человеческий, человека,  и через лучшие его проявления - в данном случае, я рассматриваю образы Ге, раскрывает нам как раз истинного, подлинного человека, служа, как я уже неоднократно здесь писала, может быть, одним из оправданий каждому из нас и надеждой каждому...  И таким образом, искусство приближает нас к Богу, ибо, как мне думается, именно за этим мы и приходим на землю - учиться видеть то самое Подобие в каждом... В данном случае, начиная с портретов, которые транслируют не только содержание ушедших дней и тех, кто эти дни делал, но открывают и содержимое самого Художника, который как раз мог видеть то самое Подобие - иначе он не смог бы писать такие портреты, с которыми мы разговариваем, стоя перед которыми,   совершенно верно заметила Наташа с какой-то даже осторожностью:

- Как на Страшном суде...

- Именно!... - согласилась я.

И - заканчивая "Совестью" Иуды, перед которой я всегда чувствую себя вдруг совершенно душевно оголённой и слёзы откуда-то изнутри, хотя уже давно кажется, что за последние годы я - очерствела, заржавела...

- А-а... Вот эта картина мне понравилась... - тихо сказала Алиса, когда я подвела её к Иуде...

Значит, услышала... - перед тем, как ехать на выставку, утром, в студии, в очередной раз провела с ними "разъяснительную работу" на тему "Как смотреть?"

- Бога-ради не подходите к полотну с категориями "Чё там нарисовано?", "Красиво-некрасиво"!... Старайтесь слушать, ищите созвучия... Многие вещи вам, возможно, будут вообще непонятны - неважно, потом - прорастут... И не читайте всё подряд - читайте только то, что заставило вас остановиться...

И подходить-читать пояснительные тексты необходимо! Лучше один раз обнаружить собственное невежество, чем оставаться невежественным всю жизнь...

И если та же Алиса в числе наиболее понравившихся картин назвала "Совесть", а каждый отметил Христа в Гефсиманском саду, значит  - услышали...

Затрудняюсь сказать сколько времени я провела, сколько раз возвращалась к портретам - Герцена и Е.О. Лихачёвой... Сколько раз прощалась и снова возвращалась к самому Ге - к киевскому автопортрету (Киевский музей), к "Совести", которая, к счастью, представлена в постоянной экспозиции в Лаврушинском переулке...

И, понимая уже, что - ну, некуда больше вместить, не могла уйти...

Поразили посетители, точнее, возраст большинства  - во всяком случае, могу говорить о тех, кого видела в эти дни... Подавляющее большинство - люди даже не среднего возраста, но... уступив место во время просмотра фильма о судьбе наследия Николая Николаевича, я вдруг с ужасом обнаружила подошедшего дядечку лет... - у меня ощущение, что ему - лет девяносто, с тросточкой, еле стоящего - с ужасом, потому, что, глянув на всех сидевших, поняла, что не у кого даже попросить, чтобы уступили ему место - там все такие!... Потом, правда, одна женщина встала-ушла и я попросила хотевшую-было присесть другую даму, уступить место старику - всё-таки дама лет на тридцать была моложе и ей не нужна была опорная трость... Она, к счастью, сразу же согласилась... Как они выстояли эти очереди?! Я же знаю, какой это ад боли - сама год ходила с тростью... И, с одной стороны, как заметила одна дама своей приятельнице:

- Я вообще, честно говоря, поражаюсь такому количеству народа!

Но с другой стороны... две трети этого самого "народа" - люди среднего и старшего возраста...

А в то же время - может быть, так и должно быть?... В конце концов, опять-таки, как сказала одна из посетительниц о той же "Совести":

- Мне вот эта не нравится... Мрачная какая-то...

В какой-то степени, может быть,  здесь, в её случае  - одна из истин, ибо каждый из нас приходит к своим созвучиям и, думаю, одно из её собственных везений в том, что ей не нужно стоять у Иуды...

- Забыла, зачем села за компьютер... - говорю мужу.

- Та-ак... И?...

- Нужно вернуться в кресло...

Села в кресло...

- Я на что-то смотрела здесь... - рассматриваю корешки книг на полке: Платон, Марк Аврелий, Данте, тут же Энгельгардт...

- Хочешь вспомнить о чём думала?

- Я думала о Прусте...

- А окажется, что то, за чем хотела сесть за компьютер будет совершенно не связано... =)))

- Точно! Вспомнила! Я же пообещала сегодня Герцену  перечитать "Былое и думы"!...

(Пообещала у Ге...)

Из репетиционного:

- Понимаете, ребят... Проблема в том, что мне в принципе, мало что нравится... Но то, что вы сейчас делаете - то, что мы делаем, мне начинает нравиться и это... вообще говоря, подозрительно... Годика два ещё... Думаю, хотя бы - года два, прежде, чем выйдем на более-менее серьёзную площадку...

Последние две репетиции - очевидный шажок... Хотя, да - берёзы даже всходить не собираются пока  - в том смысле, что, как я иногда говорю:

- Если мы поём о берёзе, а она к концу песни не выросла прямо здесь, значит  - плохо поём...

Хотя бы годика два... Берёзы, конечно, вряд ли начнут расти, но, может, мозгов хоть немного прибавится - в моём случае...

- Ну, если тебе нужно хотя бы годика два, - ответила Наташа, то сколько же нужно нам в таком случае?!...

При том, что через "годика два" я пойму, что всё обстоит ещё хуже... - как  уже сказала, берёзы даже всходить не собираются, и вообще... Хотя, положа руку на сердце, перфекционизм - зло... Парадокс  - при определённом отсутствии необходимых мозгов, понимаю, что мне не хватает, моей безмозглости 20-ти лет  - когда совершенно никаких - вопросов, сомнений, в том числе, как совершенно верно заметила Аня, оглядываясь на своё назад - "и вообще, я - звезда и нимфа!" А сейчас.............. сейчас... вот та самая 20-летняя  безмозглость отношения к жизни  -  не помешала бы, наверное... Хотя и не факт, что будь она у меня теперь,  я смогла бы сделать эти песни такими, какими они рождаются сегодня  - буквально из-под-откуда-то вдруг приходит второй-третий голоса, которые, если не спеть, кажется, не простят меня никогда - так рождается песня, о которой даже я с моими запросами, мерками, образцами и требованиями, могу сказать:

- Как красиво...

И это странное ощущение - словно на время пения мы бродили где-то далеко-давно, где горизонт недосягаем, где поля бескрайние и рассвет можно угадать, ещё не открывая глаза - по крику петухов в разных концах деревни...

Красиво... Откуда эти голоса песен, которых я никогда не слышала раньше - часто услышав лишь один-основной голос?... И, что интересно - они мгновенно "приживаются" - наверное, потому что именно так и должна звучать конкретная песня... А иногда  месяцами голоса нет - очень редко так бывает, а потом - я начинаю жестами показывать: продолжайте, переходя на что-то совершенно иное и... так родился "Дубник..."

И это редкое ощущение, о котором сегодня сказала ребятам:

- Как будто бы помолились...

Без сил, потому что эта репетиция  - вторая, после мелких, потому что не было ни "новогодних каникул", ни человеческого отдыха и от усталости вчера не могла вспомнить с утра, проснувшись, куда я должна бежать, а сегодня, вернувшись домой, приготовила поесть и упала-уснула мгновенно, но...  словно смыла все наслоения...

Пожалуй, мне сложно понять, как человека можно научить петь - при том, что 99% всех, прошедших через мои занятия - изначально приходили с неразвитым абсолютно слухом и голосом... То есть, на рациональном уровне я понимаю что нужно сделать-делать для того, чтобы  даже самый  непроходимо-глухой  в музыкальном отношении - стал петь, но... на уровне эмоциональном, чувственном, где-то "глубоко внутри" - мне сложно это понять, равно как сложно понять, как люди неверующие приходят к одной из вер - будучи уже взрослыми (в моём случае была бабушка, которая на вопрос "А что это за дяденька выходит из гроба?" дала настолько исчерпывающий ответ, что всю сознательную жизнь я не представляю как жила бы, если бы тогда, лет в 5-6 не получила тот ответ)... Точнее, петь можно научить каждого - технически делать то, что необходимо и даже весьма прилично, но чтобы песня приживалась, становилась жизненной необходимостью и, чтобы она отвечала, чтобы она сама становилась своеобразным проводником-поводырём  - по временам и местам из когда-то давно, когда эти песни впервые где-то задумывались, нужно очень много работать  - что-то внутри себя где-то менять, чинить, создавать-насыпать пресловутую пыль, которая когда-нибудь, может быть, станет основой-фундаментом, учиться видеть, слышать, слушать - себя и окружающий мир... Много нужно - так много, что, как иногда говорю: мне необходима долгая жизнь, чтобы хоть немного успеть... При том, что это парадоксальным образом умудряется уживаться-соседствовать с многолетним - "Хочу Домой..."

"Отдохнуть бы три недели,
А потом уж уставать..."

Осталось одно "простое мужское желание" - Третьяковка... Билеты на завтра (концерт в ШДИ) и послезавтра ("Лебединое озеро") - отдала, потому что если работу завтра ещё выдержу, то куда-то бежать после  - уже не могу... И спать не могу - снятся репетиции каких-то спектаклей, актёры и режиссёры обоих театров  - оба собрались в одном сне и оба наорали...  Райкин, в частности, ругался, почему я на лекции не была (на какой лекции?!)...

До Ге надеюсь дойти всё-таки на этой неделе... Надеюсь... И, ещё, такая своеобразная мечта  - придти в Пушкинский (в основное здание) и, чтобы там - никого... В идеале, чтобы и смотрителей не было... И - на несколько часов "оставили бы тебя в покое, и так бы и жил, слава-тебе-господи!"

Устала...

... случайно сохранившаяся, так как в своё время была подарена  "на память" - как оказалось, на память  нам самим, потому что до 87-го года у нас нет ни одной фотографии (я родилась в 75-м), всё сгорело... И потом, за все годы - лет до двадцати двух, могу насчитать буквально несколько снимков - так сложилось, да и в деревне люди не часто фотографировались, а потом - не до того... Собственно, и сейчас фотографии, в основном, рабочие... А тут вот случайно наткнулась на коробку с письмами-открытками и нашла фотографию, на которой мы с двоюродными сестрами...

Этот снимок для меня бесценен, потому что он - единственный до 12-ти лет, сделан ещё в станице, ещё тогда... Сохранился, как уже сказала, потому что был подарен "на память" одной из родственниц и нашёлся у неё несколько лет назад...  Мне здесь 8 или 9 лет...

... самые счастливые моменты, сколько себя помню, это часы, проведённые-проводимые за письменным столом - ни в коем случае, не за компьютером, ибо к письменному столу компьютер не имеет никакого отношения и вообще... когда-нибудь, если будет позволять пространство и душевное содержание (надеюсь), у меня будет печатная машинка - какая-то странная мечта уже из много лет назад (откуда?)

И часы... они обязательно должны громко тикать!... Их я тоже добуду из какой-нибудь комиссионки, где уже даже хозяин не будет помнить об их существовании - старые, многому бывшие свидетелями и продолжающие тикать... Деревянные...

Сегодня (или уже, получается, вчера) впервые вслух вспомнили с матерью об отце - впервые лет за... много лет, в общем...

- Он мне тут приснился! - рассказывает мать. - Я ему говорю: "Ну, дай я тебя хоть в щёчку поцелую!", а он мне говорит: "Ты иди ко мне!..." А я так отхожу потом, отхожу, говорю, что потом приду...

Я её слушала и впервые за минувшие годы у меня возникло странное ощущение, что мы снова все - вместе... И в такие моменты я совершенно уверена в том, что мы сами выбираем собственные жизни - задолго до рождения, потому что в моём случае, вопросы "Каким судом судите..." - более чем уместны... Последние годы я часто стала вспоминать его, но, что характерно, при моей способности видеть сны настолько подробно, что впору поверить в путешествия по альтернативным мирам,  отец приснился  от силы несколько раз за минувшие 25 лет... Раза два-три приснилось, будто бы мы снова там - дом и мы уже, будто бы пережили ту ночь, но как-то так все выросли-примирились и собираемся как-то восстановить - дом, двор... И отец - здесь же... Только общается он со всеми, кроме меня... Все те раза три, когда во снах я видела его, он, кажется, никогда не видел меня - и мать объясняет, что он может говорить со всеми, кроме меня... А несколько лет назад, не так давно, приснился Суд, где я - единственный свидетель и обвинения и защиты... И лишь от меня зависит дальнейшая судьба отца... Судья спрашивает, будто бы обо всём происходившем тогда, я отвечаю, что - да, всё так, но... его нельзя судить, потому что...

- То есть, ты его прощаешь?

- Да...

- Свободен! - выносит приговор судья...

С тех пор он мне больше не снился... При том, что, думаю, нет в моей жизни человека, с которым я не хотела бы поговорить так, как хотела бы поговорить с ним...

Но он никогда мне не снится...

Часы тикают... А на столе обязательно должна будет стоять лампа с абажуром......

... у вынужденных выходных (теперь с жуткой ангиной - много лет так не болела, видимо, организм наказывает за то, что работала все две недели, которые переболела "на ногах" в конце декабря) есть определённые преимущества. Смотрю-слушаю лекции Лотмана, как-то, как ни странно, но двигается английский... Правда, сейчас могу только писать или читать - говорить-то всё равно не могу, распухло всё, что можно... Хочется добежать до книжного, но, учитывая, что даже дома вот уже несколько дней хожу, обмотавшись шарфом, на улицу пока нельзя... Билет на концерт отдам Наташе - отдохнёт зато...

Для тех, кто, возможно, читает эту и подобного рода записи  - комментарии закрываю, поскольку эти вещи - дневниковые, то есть, не предполагающие диалог, но лишь возможных свидетелей-прохожих, своеобразные "письма к себе", пометки, внутренние необходимости...

- Я только вот щас узнала, как звали моих баушку с дедом... - говорит мать. - У Славы покойного Люся свидетельство о рождении отца нашего - моего отца - нашла...  Баушку мою звали Лена, а деда моего - Пётр... От тока щас узнала... Они, оказывается, в Ставропольском крае жили, а я тока щас узнала... Отец-то мой помер, когда мне 12 лет было...

(Повесился...)

- А кем он работал? - спрашиваю, поскольку кроме того, что был "дурак-дураком" о своём деде не знаю ничего...

- Сторожем работал...

- А бабушка наша?

- Баушка-то?... Разнорабочей в саду работала в колхозном... На тракторе 10 лет работала...

- А кем родители отца нашего были? Я же  о них тоже ничего не знаю...

- Баб Шура поварихой на шахте работала, а отец его - шахтёром работал... В шахте всю жизнь...

Пожалуй, впервые я, наконец, хоть как-то представляю собственные корни - откуда я сама, откуда мы...

Наверное, должны были пройти эти 17 лет, когда я, наконец, могу разговаривать с матерью - и о нас в том числе...

- Тёть Вера Сычиха померла давно... Там щас никто не живёт... - продолжает рассказывать мать. - Дом её никому не нужен... Предлагали его кому-то за 30 тысяч, да никому не нужно...

При том, что дом тёть Веры был, насколько мне помнится, очень приличным домом - на порядок лучше нашей хаты... Именно у тёть Веры росли абрикосы, которые по неизвестной мне причине поспевали значительно раньше наших... И у них были два пса, которых боялась вся улица - рыжие ШаркИ - с ударением на "и", потому что обоих звали Шариками - ярко-рыжие, вечно лающие на всё и всех - кобели... Бабушка на случай встречи с любой собакой всегда брала с собой палку - специально выламывала где-нибудь, обрубала ветки и сучья и с таким вот "орудием" ходила по улице, никогда не используя её в качестве опоры, но лишь в качестве ответа Шаркам и им подобным...

- Тёть Вера Д*** звонит щас постоянно... К ней тогда и поедем...

- Дня на два... - отвечаю я, - Больше я не выдержу, скорее всего...

- А там больше и делать нечего... Юрик вон, говорит, утром приехал, а вечером уже домой, в деревню захотел обратно...

Ну-у... Юрик и не помнит ничего, поскольку в деревню его привезли годовалым (?) ребёнком, а я там прожила первые 12 лет... И мне нужно всё-таки дойти до того места, где когда-то был наш дом, закончившийся пепелищем...

- Андрей Т*** сюда, к нам, в деревню хочет переезжать... С женой он давно разошёлся, а чё ему теперь там делать?... Люся сюда его зовёт...

Господи... Они ведь и правда как-то смогли там адаптироваться, нашли свой дом - там, где я несколько часов проревела в первый день приезда с одной только просьбой:

- Хочу домой!... Поехали назад...

С тех пор прошло 25 лет... но где дом?...

Я должна туда съездить... Наскрести всё имеющееся в наличии мужество и - поехать...

Понимаю, что там всё уже не то, что не так, но вообще... ничего нет... Разве что дом тёть Веры Сычихи - остался...

А ёлки у школы стали старше, поэтому нижние ветви уже не стелятся по земле как когда-то, заставляя меня фантазировать на тему - "спрятаться в таком домике" под ветками...

Но я должна туда съездить...

-Да, а Андрей Т*** даже думает сюда переехать... А чё... Ему уж 45 лет...

"45?!...." - находясь в состоянии "там, давно", с каким-то ужасом - не понимаю, как Андрей может быть таким взрослым дядькой, когда... вот, мы же ещё не так давно играли в шахматы... и ему же всего 16 лет... Стоп, если ему 16, то мне... 7...?...... Неужели мне тогда было всего семь лет?!... Но, да... потому что Андрей старше меня на 9 лет... А тут вдруг оказывается, что ему... 45... И вот в такие моменты я, наверное, отчасти, понимаю, почему сама в определённом смысле осталась там - где-то до 11-ти лет, на всю жизнь... Потому что там - ещё есть наш дом... Ещё живы - отец, дядь Слава, бабушка со своим злобным кобелём Вулканом, дядь Саша Д***... И Андрею всего 16 лет... И, выскочив из хаты ночью на улицу, я глядя в темноту речки, думаю о том, что - там очень страшно, но... вот сейчас я обернусь, а там, прямо вот тут, за спиной - лампочка освещает веранду, а там - комната и я смогу запереть дверь и к нам никто не заберётся, потому что Барсик всех съест... Ну, или отец поможет Барсику, на крайний случай...

С тех пор я больше  не оборачиваюсь, потому что там уже давно - никого

- Бурьяном всё заросло, - говорит мать...

- Но я должна туда дойти...

Наверное, есть вещи, которые мы пишем, прежде всего, самим себе... Предыдущее и то, что пишу в данный момент - из разряда таких вещей...

Нашла своё письмо к Н.Г. - тогда, пять лет назад, считала необходимым написать его, чтобы не переживать потом собственные две тысячи лун... И теперь, перечитав его сейчас, думаю, что это тот исключительный случай, когда удалось - договорить..., потому что потом мы уже встречались на выпускном одного из курсов, у которых я что только не вела и, уходя с кафедры, жалела лишь о том, что не увижу, как они выпускаются... Увидела - ребята сами позвонили, позвали... И - тогда, в коридоре, уже после защиты, когда я отказалась сидеть среди преподавателей во время защиты, но сказала, что я "как-нибудь с ребятами, тут..." - слова Миши, с которыми он подарил розы:

- Наталья Владимировна, короче... Мы Вас любим!... =)))

Потом мы все вместе сидели "в неформальной обстановке", она что-то говорила и была... настолько обыкновенной, простой женщиной, что в тот день казалось какой-то нелепостью всё происходившее на кафедре за год, за два, за три... до того дня - словно не со всеми нами, а ... с кем?...

Она мне часто снилась потом... Как и Алла Александровна, с которой встретившись случайно в деканате - встреча была настолько невероятной (ну, откуда в нашем деканате, в Москве могла взяться Алла Александровна из города ***?!), что я в буквальном смысле остолбенела...

- Ты на меня так смотришь, словно я с неба свалилась!

- Для меня - так оно и есть...  - ответила я тогда...

- Ну, пойдём, поговорим, что ли... - сказала она.

- Пойдёмте...

- Преподаёшь?

- Да...

- Защищаться собираешься?

- Да...

- Ну, ты, мать, даёшь... - Алла Александровна, в отличие от Н.Г., не страдала даже видимостью интеллигентности и я, уже отвыкшая от её манеры вести диалог (лишь один из примеров на одном из занятий: "Уставилась своими глазищами зелёными, как ведьма!" - Алла Александровна любила меня где-то в глубине души, "где-то очень глубоко" и вот так иногда её отношение прорывалось... Вообще, положа руку на сердце, тётка она, конечно, была со странностями и боялись мы её потому, что с каждым годом странностей было всё больше), я была несколько подавлена, невольно сравнивая её и Н.Г., речь которой всегда была безупречна - и, в принципе, даже если бы Н.Г. вела у нас не источниковедение, а ядерную физику, я, наверное, так же слушала бы её во все глаза и уши, потому что её разговорная и письменная речь - наверное, как речь любого человека закончившего МГУ в её время - была безупречна...

Алла Александровна, меж тем, продолжала:

- А ты мне снилась все эти годы...

- И Вы мне снились...

- Значит, не договорили...

- Наверное... - ответила я.

Не помню, о чём мы разговаривали с ней в тот промежуток времени, по странному стечению, оказавшийся у меня "окном", но сниться с тех пор она мне перестала...

Н.Г. - не перестала... Однажды приснилась уже другая - спокойная, улыбчивая, светлая какая-то... Идущая навстречу со стопкой книг в руках... А сегодня вот впервые после того, как она ушла...

... приснилась Н.Г. - впервые после того, как её не стало... Точнее, даже не она сама, а её голос по телефону, который говорил через кого-то - через Ирину Х., кажется:

- ... чтобы переставала валять дурака и возвращалась в институт!

Я объясняю, что на кафедру точно не вернусь...

- Она говорит, что вовсе не обязательно возвращаться на кафедру, да и, честно говоря, здесь и правда делать нечего, особенно после того, как она ушла... - объясняет Ирина, прикрывая телефонную трубку ладонью, - Она говорит, что тебе в принципе нужно возвращаться в институт - куда угодно, потому что ты ещё даже не начинала то, что должна...

И тут я, кажется, понимаю, что Н.Г. - ушла..., поэтому спрашиваю у Ирины, как же может быть так, что сейчас она разговаривает по телефону?

- Поэтому - по телефону... Она пока не может поговорить с тобой напрямую...

Да, думаю, мы ещё долго с ней будем говорить... и, кто знает, может быть, когда-нибудь, глядя на её фотографию, я - ещё в этой жизни - скажу ей то же, что сказала однажды Л.В.:

- Ну вот!... - он знал, что стоит за этими двумя словами...

И, видимо, есть люди, которые не уходят никогда... Во всяком случае, она - осталась... Она - одна из тех, без кого существенной части меня - не было бы...

Сон - из разряда тех, которые считаю необходимым записывать ...

Вначале -  один из повторяющихся сюжетов, произошедшее дальше - впервые... Будто бы я иду по дороге по той улице, где когда-то был дом одной женщины... Для меня этот дом был примечателен деревянным заборчиком, раскрашенным в разные цвета - то есть, штакетин пять были окрашены в жёлтый цвет, следующие несколько штакетин  - в зелёный и так далее... Поскольку моё детство было скудным в эстетическом отношении, то даже так расцвеченная повседневность вызывала определённые эмоции, а именно  - я останавливалась или шла медленнее, чтобы рассмотреть этот самый заборчик... Почти не помню события первых 12-ти лет жизни - словно  после ряда моментов, положивших конец многим вещам, кто-то стёр и мою память..., но этот период, как и период последующих лет - прорывается во снах, где я возвращаюсь туда... Напротив этого дома, через дорогу, было нечто, оставшееся для меня загадкой по сей день - это сооружение называлось "Водокачка"... Кроме названия, факта её существования и каких-то труб - больше ничего не помню, при том, что ежедневно в течение десяти лет ходила мимо неё - сначала в детский сад, а позже - в школу... Ничего не помню... Так вот, во снах я иногда вижу дом этой женщины  - кажется, она работала в магазине, в отделе канцтоваров... У неё было зелёное пальто с меховым воротником (чернобурка, если мне не изменяет память)... Да, наверное, поэтому - помню и её, из-за этого воротника, который мне казался какой-то невероятной роскошью - то есть, по моим детским меркам, женщина, у которой было пальто с таким воротником - богатая женщина...  Думаю, поэтому я её помню по сей день - даже очертания лица, тёмно-русые волосы, чуть тронутые сединой... А ещё у неё во дворе росли вишни и часть ветвей спускались через тот самый разноцветный заборчик - по сей день сочетание зеленых листьев вишнёвого дерева с тёмно-алыми ягодами - одно из самых притягательных, могу остановиться посреди дороги и просто рассматривать ягоды и листья... Цветы, впрочем, - тоже, когда вишнёвые деревья расцветают...

Да, так вот, снится отрезок пути, проходящий мимо дома этой женщины... И, как правило, в большинстве сюжетов того времени - я нахожусь на улице в тёмное время суток или темнота сгущается буквально за минуты даже если на улице  - полдень... И в этой темноте я куда-то пытаюсь добраться, найти что-то,  вспомнить... Сегодняшний сюжет необычен тем, что как только я прошла мимо того самого дома, впервые вместо дороги передо мной оказался - мостик через огромную, невесть откуда именно там взявшуюся реку... И, что странно - на улице день-деньской, тьма так и не наступила... Вода в реке - чистая-чистая, настолько чистая, что, как в одном из снов, кажется, что это не вода даже, а серебристый дождь, спустившийся как отражение Неба...

- Ну, что же ты... Иди! - говорит Кто-то...

А я понимаю, что... не могу! Не могу идти через бурлящий поток воды, от страха ноги становятся ватными, не могу двинуться с места... И объясняю Кому-то, что не справлюсь...

- Но тебе нужно перейти?

- Нужно... - отвечаю...

- Тогда иди, не бойся! Там то, что ты ищешь, но нужно перейти через этот мостик...

- Не могу-у!... Здесь же всегда была дорога! - кричу я.

- В темноте, по никуда не ведущей дороге, тебе было идти проще, чем пройти коротенький отрезочек мостика через  воду?

- Да, но там я хотя бы понимала, что не упаду!

Мой сопровождающий , которого, как и всегда в такого рода снах - не могу вспомнить, когда просыпаюсь, продолжает:

- То есть, не пойдёшь сейчас?

- Не могу!... Он же без ограждения вообще! Я же упаду!... И я же плавать вообще не умею!...

- Даже если упадёшь, то ничего страшного не будет - здесь неглубоко, только в воде вымокнешь и всё! Смотри!...

И я вижу как мой спутник, сойдя с мостика куда-то в сторону - буквально в саму реку, кажется, идёт по воде  - только вода ему буквально по щиколотку... То есть, умом понимаю, что действительно ничего страшного даже если свалюсь в воду от ужаса перехода через серебристый поток, но - не могу двинуться с места...

- Ладно... Ничего страшного... Не всё сразу... - кажется, не столько мне, сколько уже самому себе отвечает мой спутник... - Постепенно встанешь и пойдёшь!... Научишься... Ничего, не всё сразу... Постепенно научишься ходить... И даже мостик уже не будет нужен... =))) - мой сопровождающий засмеялся и... пошёл по воде, разбрызгивая серебристые капли в разные стороны и теперь я видела, что он идёт уже действительно - по серебристой поверхности воды, дна под его ногами - не было...

Наверное, это уже своеобразная хроника - хроника одного спектакля, который и сегодня, спустя четыре года, я продолжаю воспринимать как одно из собственных начал... Этот спектакль  давно стал для меня в определённом смысле родственником - то есть я воспринимаю его не в качестве материала, собранного из  фрагментов чьих-то  мыслей, текстов, жизней, надежд и, возможно, разубеждений позже, но, скорее, этот спектакль для меня уже отдельная, самостоятельная, целостная - форма жизни... Не всегда она совпадает со мной - в минувший четверг не совпала, но, полагаю, что в таком случае и я сама не всегда совпадаю с ним - то есть, во многом вопрос совпадения или созвучия - это ещё и вопрос готовности зрителя, который иногда не может позволить себе роскошь отрешиться от того времени, в котором он проводит большую часть жизни... От чего зависит совпадение, созвучие, со-Бытие? Почему фактически при одних и тех же - обстоятельствах, составе участников, собственной разбросанности или, наоборот, собранности, один спектакль оставляет лишь ряд вопросов, а во время другого боишься расплакаться от переполняющего чувства бесконечной благодарности людям за происходящее? Именно в такой последовательности были два минувших спектакля... Да, большинство из реальностей - лишь в нашей голове и тот факт, что в четверг после спектакля зрители аплодировали стоя и кричали "Браво!", а я аплодировала лишь труду актёров, а во время спектакля в субботу - зрители уходили, не считая необходимым подождать хотя бы до антракта, а по моей шкале ценности - это был один из лучших спектаклей, - лишь подтверждает  более чем субъективность восприятия... Однако, в субботу я привела тех из своих ребят, которые ещё не видели этот спектакль и для меня было, наверное, где-то даже жизненно необходимо, чтобы этот спектакль состоялся... Это, пожалуй, тот исключительный случай, когда, если бы могла, я попросила бы актёров: "Ребята, пожалуйста... сделайте..."

Потому что эти дети не имеют очень много из хотя бы минимального набора нормальной жизни... Двое из присутствовавших девочек живут без матерей в кошмарных условиях, не совместимых с формированием нормальной целостной личности... И каждое лето, отпуская их на месяц-два я очень боюсь - какими вернутся? И вернутся ли?... Пока - возвращаются... Читают Бродского, влюблены в Левитана и Куинджи..., но у них нет очень многого из того необходимого набора, без которого очень сложно не то, что идти, но хотя бы стоять на собственных ногах... Поэтому мне действительно жизненно необходим был именно тот спектакль, во время которого я боялась расплакаться...  Им - нужно показывать образцы, иллюстрирующие, что мир в любом случае шире их повседневной ненормальности - чтобы у них было хотя бы понимание возможности иного... Они уже видели "Дороги мира" и "Мцыри" (на который все идут в следующий раз - стопка билетов уже лежит у меня на полке, потому что одним из самых насущных вопросов после спектакля в ноябре стал: "Наташ, а когда "Мцыри" в следующий раз?"), сегодня все были на концерте Петра Айду (у которого один недостаток  - не набылась)... Но мне было важно, чтобы они увидели именно "Кориолана" - тот спектакль, без которого, полагаю, не было бы существенной части меня... У этих детей в жизни мало радости, поэтому, в который раз повторюсь, мне нужен был именно такой спектакль, который состоялся в субботу - спектакль, когда возникло ощущение, что Время - закончилось... Потому что как совершенно верно заметила Тома:

- Какие четыре часа?!... У меня было ощущение, что после антракта минут 15 прошло и... всё...?!

"То же и я сказал..." =)

Не могу объяснить этот феномен несправедливости времени, когда происходят со-Бытийные спектакли, но - так есть... И мне безразлично чем начинены жизни каждого из актёров - в том отношении, что у каждого из нас - свои  пропасти и темноты, но за то, что они создают на площадке во время спектаклей, я совершенно точно могу сказать: если Там - действительно Существует, а значит, в одной из форм Суда не миновать, то я буду одной из тех, кто  встанет на сторону защиты каждого из них (кто встанет на эту сторону в моём случае  - вопрос, конечно, тоже немаловажный). Они не представляют себе ценность таких спектаклей в том контексте, в котором знаю эту ценность я, помня как собственную песочницу и всё, проистекающее как следствие, так и песочницы тех детей, которых я привела на спектакль в субботу... И если я говорю, что для меня этот спектакль стал одним из начал, то это не вопрос степени моей экзальтации, но вопрос моих 7, 8, 9-ти, 11-ти, 17-ти, 21-го и далее по списку - лет, душевного надлома, невозможности, страха, боли, вопросов и возвращений по сей день... И я знаю ценность этого спектакля для этих детей, у которых не всегда есть ужин (обед бывает в школе), а иногда и вопрос ночлега - более чем вопрос... А вчера эти дети выходили из театра с распахнутыми глазами и в очередной раз у меня возникла надежда...  Процитирую  часть их эмоций как есть, без редакции:

- Наташ, там вот мужчина такой был...

То есть, не знаю, как, но одного определения "такой" мне было достаточно, чтобы пояснить:

- Марат... Его зовут Марат...

Это вот к вопросу о содержательной наполненности слова! "Такой..." =))) И я сразу понимаю, о ком говорит девочка...

- Ну, он на балкончике всё время был ещё... На льва похож... Так вот,  он вообще себя не жалел!...

Согласна, потому что одной из причин именно такого спектакля стал именно Марат, в которого я, наверное, каждый раз влюбляюсь заново и, который, как мне кажется, стал одной из составляющих Души этого спектакля...

- А ещё там женщина, которая мама... Она такая хорошая!...

- Мария Зайкова...  - поясняю я.

И эта формулировка - "которая мама..." Не мать, а именно - мама...... Да, каждый из нас ищет свои необходимости... С тем же отношением уже  я сама каждый раз смотрю на актрису, о которой Алиса сказала:

- А ещё там женщина одна - не такая как все...

- Гузель Ширяева...  - отвечаю я... - Она действительно "не такая как все..." =)

- Ой, а ещё там девочка такая...! - с каким-то щенячьим восторгом подхватывает Тома и по выражению её лица я понимаю:

- Олечка Бондарева... =)))

- И женщина, у которой голос необычный...

- Екатерина Аликина...

- Нам бы так работать!... - подхватывает Тома... 

- Ой, а вот этот вот дядя, у которого такой голос!... Мы его голос потом всю дорогу обсуждали!...

- Игорь Лесов... Да, голос у него действительно "такой" =)))

- Наташ, а вот эти мужчины, которые в "Мцыри" играют - такие злодеи!...

Я расхохоталась, потому что надо было слышать интонацию из уст ребёнка... =)))

- Женя и Георгий... Они очень хорошо работают, но, думаю, что не такие уж они  и злодеи =)))

- А они в жизни друзья?

- Не знаю, но надеюсь  - хотелось бы, чтобы в жизни у ребят были человеческие отношения, а не те, которые приняты в среднестатистическом театре...

- Наташ, а они вот так вот... каждый день работают? - спрашивает Алиса.

- Всю сознательную жизнь, Алисочка... =)))

- А им за это деньги платят?

- Надеюсь... =))) Хотя однажды мне приснился сон, в котором ребята объясняли мне, что им зарплату выдают обедами... =)))

Сашка впервые в жизни захотел открыть Шекспира, а о спектакле сказал:

- Странное ощущение... С одной стороны, грустно, а... светло почему-то... Остаётся  - светло после спектакля...

И сегодня была очень хорошая репетиция у нас самих, потому что, как часто это бывает по следам минувших со-Бытий - это вопрос того, чем мы себя наполняем и, что, соответственно, можем отдать потом...

Вчера был один из лучших спектаклей - из тех, которые - единицы, в которых то самое, обратно-несправедливое Время... И... я очень давно не припомню этого ощущения счастья не в абстрактно-эфемерном неизвестном, но в очень зримо-конкретной, осязаемой я бы даже сказала форме, когда кажется, что осколок ледышки где-то изнутри - растаяли ... Да, именно - растаяли... И улицы собственного города, пусть на очень короткое время, но снова кажутся умытыми дождём и за это бесценное ощущение возвращения домой, в свои когда-то давно-до Безмятежность - мне хотелось обнимать само здание ШДИ со всеми его стенами и углами... Наверное, эта запись - и есть одно из объятий-благодарности за ещё один прожитый вечер собственной жизни...

Спасибо...

Этот спектакль был очень нужен... Он всегда мне нужен...

Куранты, "Шампанское",  "С Новым Годом!"... Пели любимые "Порушку" и "Зозулю" - на три голоса... В третьем часу ночи пошли на улицу с чем-то, называемым "Фейерверк" - боюсь этих вещей страшно, хотя и красиво - правда... Часа в три я пошла спать, остальные легли в семь утра...

Проснулась в десять, выглянула в окошко, а там... там - Сказка с заснеженными деревьями... =)

Звоню Лене Г., чтобы поздравить её с Новым Годом...

- Наташенька, ты не поверишь, но, честное слово, я вот сейчас набирала тебе SMS, чтобы поздравить!... Вот буквально ищу сейчас твой номер и ты звонишь! Ты представляешь?! Ты сейчас получишь, наверное, моё сообщение!...

К половине второго подъехали девчонки, а через два часа мы с Наташей поехали в храм на Сретенке - как я и хотела...

Служба началась в пять, а поскольку мы приехали раньше, то прошлись по улочкам, обошли ШДИ, с которым я должна была поздороваться именно первого января... Коснулась стены со словами:

- Ну вот, мой хороший... С Новым Годом тебя! Отдыхай пока... от таких как я... =)

Мои размышления вслух прервал колокольный звон, а потому сказала любимому зданию:

- Миленький, я тебя обожаю, но нам пора!...

Пошли в храм... Пришли до начала службы, успели... А потом... потом... Мы пробыли в храме полтора часа, до елеопомазания... Потом люди стали расходиться и Наташа спросила:

- Пойдём?

- Пойдём... - ответила я... - Только уходить не хочется почему-то...

Вышли из храма, но решили обойти храм вокруг - по дворику... И тут мимо нас прошёл какой-то дяденька, что-то сказав...

Я подумала, что дяденька сам себе что-то буркнул, но он, словно угадав мои мысли, уже громче повторил:

- С праздником!

- Ой, спасибо! - я обрадовалась почему-то... - И Вас с Праздником!

Дяденька посмотрел на меня, подошёл и сказал:

- Без благословения не уходите! Идите в храм!...

- Спасибо... - ответила я.

Дяденька уже совсем, кажется, передумал идти по своим делам, потому что остановился и спросил у меня:

- Тебя как зовут?

- Наташа...

- Наташа... - в раздумье повторил он. - А её как зовут?

- Наташа... - отвечаю я.

- Её как зовут?

- Наташа!

- А, тоже Наташа?

- Да!... =)

- Как интересно... Дочка твоя?

- Нет... - я уже привыкла к этому вопросу...

- А кто?

- Ученица...

- Чему учишь?

- Ох... - я растерялась, не зная, как ответить в двух словах, чему я учу, учитывая, что сама ещё - более, чем в начале... Потом коротко объяснила...

- А работаешь где?

Сказала...

- Ясно...

Дяденька пошёл, наконец,  в храм, а мы, собственно, за ним... У храма я остановилась, чтобы одеть на голову платочек... И тут дяденька снова останавливается, оборачивается и протягивает коробку с конфетами!

- Угощайтесь!

- Ой! Спасибо!... - я совершенно растрогалась, потому что для меня, в принципе, любое проявление нормальности - бесценно... - Спасибо Вам огромное!...

- Крещёные?

- Да!

- Крестики на себе?

- Да!... - я чувствовала себя первоклашкой, которую учитель расспрашивает при приёме в школу...

- Это хорошо... Ну, ничего... Постепенно всё... Сначала всё непонятно, просто повторяйте за всеми, а потом понятно постепенно станет...

Мы снова вошли в храм... Встали туда же, где стояли до того  - благо, в храме на тот момент было человек пять-шесть...

В какой-то момент дяденька подошёл и встал рядом со мной:

- Наташ...

- Ай? - шёпотом спросила я.

- Два движения! Сначала крестишься вот так, а потом - кланяешься!

- Спасибо Вам огромное!... - я подумала, что дожила до 36-ти лет, а даже не умею правильно креститься - обычно я как-то всё сразу делала...

Позже дяденька снова подошёл, снова говорил, а я снова отвечала:

- Спасибо Вам огромное!...

- Ну идите! - дошли до того самого момента, который, видимо, и был Благословением... Дяденька стал что-то показывать, складывая ладони... Я смотрю на него и ничего не соображаю - что он хочет сказать? Тут один из дяденек - прости Господи, видимо, один из священников - во всяком случае их несколько человек  вели службу, улыбаясь говорит:

- Они не понимают, что ты им хочешь сказать!

Я киваю, соглашаясь с тем, что ничего не понимаю... Но при этом уверенности придаёт тот факт, что меня никто не собирается сжигать на костре за моё непонимание и священник меня благословляет как и тех, кто подходил передо мной...

- Ну вот!... - обрадовался дяденька. - А теперь к Кресту приложитесь!...

Приложились...

- И помни, сначала церковь, а потом  искусство! - странно напутствовал меня мой новый знакомый...

Потом он познакомил нас с какой-то женщиной, которая, видимо, работает при храме...

- Значит, нас три Наташи... =) - улыбнулась женщина Наташа...

А я подумала о том, сколько добра, тепла и, опять-таки, какой-то человеческой нормальности вокруг  - никто не возмущается тому факту, что я в брюках (увы, есть что вспомнить по этому поводу), что я совершенно невежественна, но относятся с пониманием, как раз направляя - это очень важно...

А потом... потом... Мы поехали на "Арбатскую", чтобы через Гоголевский выйти к храму Христа Спасителя, пройтись по мостику, с которого видна моя любимая Москва...

Идём по Гоголевскому и вдруг Наташа просит:

- А почитай какие-нибудь стихи... Что-нибудь...

- Ох... =)))  Что-нибудь... Сейчас...  

Я задумалась, потому что вертевшееся "Ахматовой" Марины Цветаевой, я прочла, когда мы вышли из храма - колокольный звон напомнил:

- В певучем граде моём купола горят,

И Спаса светлого славит слепец бродячий...

И я дарю тебе свой колокольный град,

Ахматова, и сердце своё в придачу...

В итоге, перебрав в мыслях то, что хотелось бы прочесть именно в этот конкретный момент, остановилась на том, что...

Немного лет тому назад

Там, где сливаяся шумят,

Обнявшись, будто две сестры,

Струи Арагвы и Куры,

Был монастырь...

И тут Наташа вдруг восклицает:

- Смотри! Свечка!

Я оборачиваюсь туда, куда показывает Наташа и вижу, воткнутую в снег горящую свечу!... То есть, это было настолько невероятно, что я, растерявшись, произнесла:

- Чудо...

Словно заворожённая, глядя на пламя свечи, я продолжала читать строки из "Мцыри..."

А потом...

- А-а!... Смотри какая ёлка! - Наташа крикнула так, что ёлка должна была, видимо, быть и впрямь невероятная =))) И, собственно, когда я сама увидела ёлку у храма Христа Спасителя, мне уже ничего не оставалось, как крикнуть то же самое:

- А-а! Какая ёлка!...

Ёлка волшебная - из "Щелкунчика", то есть, самая настоящая ёлка!... Я такой красивой ёлки в жизни не видела, поэтому, мы, конечно, рванули к ней буквально бегом - словно её могли утащить =)))

Налюбовавшись ёлкой, рассмотрев её со всех сторон, мы пошли на мостик, где съели по конфете, которыми нас угостил дяденька у храма  -  конфеты оказались вкусными шоколадными =))) Загадали желания - я так решила, что конфеты волшебные, если достались нам таким образом =)))

Ну вот, и после этого уже поехали домой... В одном из дворов я встретила его - одного из самых любимых и красивых котов из всех, кого я знаю - упоминала уже где-то здесь о нём - зеленоглазый, подранный, огромный, полосато-белый, с половиной хвоста (при чём, когда я с ним только познакомилась - хвост был весь!, куда он дел потом половину - не знаю)...

- Наташенька, подержи пожалуйста! - я сняла с себя шубку, потому что при всей моей любви к коту,  ходить по норке даже ему я бы не позволила, хотя по рабочей-повседневной - на здоровье, ибо он любит взобраться на плечо и потом бродить вокруг шеи, фыркая-урча и всячески признаваясь в своих чувствах...

- Аа... Кофточка у тебя тоже красивая! - запротестовала Наташа...

- Ну, кофточка - не беда, пусть ходит!...

Кот, разумеется, сразу же взобрался на плечо... =)))

- Ой, ты какой! - Наташу кот тоже покорил =)))

Спустив кота на землю, потому что от избытка чувств он стал порываться подрать когтями мою кофточку, одела шубку... Открывается дверь подъезда, выходят дамы средних лет и... видят кота!

- Вот блин! Тут такая красота, а мы дома сидим!

Это к тому, что кот - действительно хорош собой!... =)))

- Ну всё, кот - это та капля, которая чашу моего сегодняшнего счастья переполнила!... =)))

- День удался! - засмеялась Наташа...

- День удался!... =))) И я хочу его записать потом...

- Чтобы запомнить?

- Да... Чудесный день!...