- много мне пишут писем? нет, теперь не очень много. раньше я получал по 50 писем в день. и большая часть из них была любовных. все такие письма всегда начинались стереотипной фразой: "кога вы откроете это письмо, вы будете очень удивлены... но только, пожалуйста, не смейтесь". я безошибочно узнавал эти письма и, не раскрывая, выбрасывал. теперь письма приходят иного рода. в эмиграционной жизни не до любви. теперь на первом месте стоят письма с просьбой о деньгах, потом просьбы прислать карточку, потом принципиальные споры ("что вы хотели сказать этой песней?") и, наконец, очень немного писем со словами любви. да, теперь становится странным говорить о любви...
- нью-йорка я очень боюсь и сильно волнуюсь перед выступлением. как встретят меня здесь? лик американской публики очень загадочен. в течении семи лет я собирался приехать сюда, но мне казалось, что для американцев всё равно: я или дрессированная собака... теперь меня пригласили сюда мои друзья, и им я верю. после нью-йорка я его в лос-анджелес, сан-франциско, чикаго, бостон и в филадельфию...

p\s... из книги "дорогой длинною..."