Прочитала днем на бегу продолжение одной истории, подумала, что обязательно выложу ссылки у себя здесь, оставила на вечер - традиционное время для интернета, но пока гуляла с сыном, Рустем Адагамов уже разместил у себя пост про эту удивительную историю, так что о ней уже наверняка знают многие. Тем не менее, здесь пусть тоже будет.
Так получилось, что я узнала обо всем не сегодня - раньше, практически сразу, как только Иван нашел семью Юргенсов. Мне прислали ссылку, я все бросила и стала читать. И просто не могла поверить, что такое возможно. История замечательная, очень трогательная и человечная. И, самое главное, ЛЮДИ. Всегда, в любые времена, режимы, лихие годины и обстоятельства. Самое трудное и ценное - уметь оставаться людьми!

КОНЕЦ ВОЙНЫ



Митя Алешковский написал пост про концлагеря: http://aleshru.livejournal.com/3443294.html
"Новые заключённые ежедневно прибывали на поездах в Аушвиц 2 со всей оккупированной Европы. Примерно ѕ всех привезённых отправлялись в газовые камеры в течение нескольких часов. В эту группу входили женщины, дети, старики и все те, кто не прошёл медкомиссию по полной пригодности к работе."

Под постом pavel_agafonov оставил комментарий
"Моя мама была в Германии в 43-45г.": http://aleshru.livejournal.com/3443...83006#t22183006
2012-05-02, 08:59
15-летней девчонкой отправили сначала в концлагерь (названия не помнит), а потом на северо-запад Германии. Попала в деревню Хольтланд, рядом с Голландией. У хозяйки было несколько работников. ... Отношение к ним было строгое, но хорошее, обедали вместе с семьей. Мама, ей 85 лет, интересуется, остался ли жив кто-нибудь из их семьи? Я доехать туда не сподобился, может, кто-то поможет узнать и поблагодарить за человеческое отношение к людям. ... У хозяйки фрау Юганс было трое детей. Мартин, Югенс и Кристиан. Может, они живы и здравствуют. Привет им от Капитолины. Адрес в то время был такой: Хольтланд (поселок), Крайслеер(р-н) Остфрисланд. Где-то есть фото женщины с детьми на фоне добротного кирпичного дома.

И вот мой ответ, прошел час с небольшим: pinguinchen 2012-05-02, 11:15
Вы не поверите, я только что разговаривал с Мартином по телефону, он все помнит.
Вашу маму зовут Капиталина Бурова?

67 лет прошло.

Продолжение этой истории (фотографии и видео) здесь: http://pinguinchen.livejournal.com/291982.html

* * *
"Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду -
На всех. На все четыре года.

Она такой вдавила след
И стольких на земь положила,
Что двадцать лет, и тридцать лет
Живым не верится, что живы.

И к мертвым, выправив билет,
Все едет кто-нибудь из близких.
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет.
И ставит, ставит обелиски."

К.Симонов

Наверное, и слов каких-то особых не нужно.
Сайт памяти Леонида Федоровича Быкова, Маэстро... http://www.leonid-bykov.ru/

Булат Шалвович Окуджава: "Песню к кинофильму «Белорусский вокзал» я писал по заказу. Ко мне обратился режиссер Андрей Смирнов и попросил написать песню для его фильма. Мне хотелось выполнить его просьбу, и я стал пробовать. Далеко не сразу, но у меня появилась первая строчка: «Здесь птицы не поют, деревья не растут…» Появилась и мелодия. Ее я не собирался предлагать, я знал, что над музыкой к фильму работает замечательный композитор Альфред Шнитке. Но под эту мелодию мне было легче сочинять. Я приехал на студию. Был Смирнов, был Шнитке и еще несколько человек из съемочной группы. И стоял в комнате рояль. Я говорю: «Вы знаете, у меня вместе со стихами родилась мелодия. Я вам ее не предлагаю, но мне как-то легче под нее вам эти стихи исполнять». Очень робея и конфузясь перед Шнитке, я стал одним пальцем тыкать по клавишам рояля и дрожащим от волнения голосом петь. Пою, а они сидят все такие мрачные, замкнутые… Еле-еле допел до конца, говорил: «Ну, музыка, конечно, не получилась, но слова, может быть, можно…» Смирнов говорит: «Да, конечно, не получилась…» И вдруг Шнитке встает: «А по-моему, даже очень получилась, спойте-ка еще раз». И тогда я, ободренный неожиданной похвалой, ударил по клавишам и запел уже смелее. И все стали подпевать, и когда допели, то оказалось, что песня всем понравилась." http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91...%D1%8C%D0%BC%29

Нина Николаевна Ургант: "Мелодия мне показалась какой-то маршеобразной, жестокой, резаной. Пою и чувствую, что она у меня не получается. Пою второй раз. Снова не получается. Ну машинально я как-то это делала, без души, без всего. А в студии было такое окошко, где велась запись, и около него ждали своей очереди Папанов, Леонов, Глазырин, Сафонов: один куплет мы должны были записать вместе. И вдруг смотрю – а мои партнеры плачут. Только после этого песня получилась."

"Первым ушел из жизни Алексей Глазырин. «Глазырин сразу после премьеры «Белорусского вокзала» умер. Инфаркт. Потянулся к телефону, и все... Эта роль стала для него лучшей», - напишет Евгений Леонов в воспоминаниях.
Потом не стало Анатолия Папанова. Тоже не выдержало сердце. Через пять лет ушел Всеволод Сафонов. А потом не стало и Евгения Павловича. Печальное совпадение: страшная весть пришла Нине Ургант как раз во время концерта, где она должна была петь «Здесь птицы не поют». Собралась с силами, отпела свое, а потом рассказала зрителям, что ушел из жизни Евгений Леонов. И долго плакала вместе с притихшим залом..." http://www.kp.ru/daily/22544/9211/



А здесь - редкая запись не из фильма. Поет Нина Николаевна, конечно.

Дорогие друзья и постоянные читатели,
с приближающимся праздником всех, с Днём Победы!
Низкий поклон ветеранам - всем, кто сделал невозможное, не считая это чем-то героическим.
Они просто защищали нашу Родину, будущее и нас с вами...

Н. Баскаков, "Победа" (1974)



* * *
"Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.

Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.

И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,-
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году."
Сергей Орлов

"Ну что с того, что я там был. Я был давно, я все забыл.
Не помню дней, не помню дат. И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат. Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолет. Я лед кровавый в январе.
Я крепко впаян в этот лед. Я в нем как мушка в янтаре.

Ну что с того, что я там был. Я забыл. Я все избыл.
Не помню дат, не помю дней, названий вспомнить не могу.
Я топот загнанных коней. Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня, я бой на дальнем рубеже.
Я пламя вечного огня, и пламя гильзы в блиндаже.

Ну что стого, что я там был. В том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл, я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне, война участвует во мне.
И пламя вечного огня горит на скулах у меня.

Уже меня не исключить из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить от тех снегов, от той зимы.
И с той зимой, и с той землей, уже меня не разлучить.
До тех снегов, где вам уже моих следов не различить."
Юрий Левитанский

А. Широков, "За Родину".
Холст, масло

Замечательная песня и хороший фильм, который давно уже незаслуженно забыт. Несмотря на то, что слышала, наверное, все возможные варианты исполнения этой песни, вариант из фильма остается самым любимым.

"...наш собеседник бережно извлекает из стопки снимков разных лет фотографию, обклеенную для пущей сохранности прозрачной пленкой. На фото - немолодой человек в телогрейке. У него открытый высокий лоб, волосы, зачесанные назад, внимательный взгляд из-под очков. Это единственная фотография советского разведчика, несколько десятилетий работавшего в Германии и сумевшего внедриться в "верхний эшелон" Третьего рейха. Публикуется впервые.

И еще одно - "впервые". Впервые мы разглашаем тайну самого знаменитого литературного персонажа последней четверти века. Итак, штандартенфюрер СС, член НСДАП с 1933 года, истинный ариец, обладатель характера безусловно нордического, к врагам рейха абсолютно беспощадный, Макс-Отто фон Штирлиц - не Максим Максимович Исаев. Точнее, конечно, Исаев М.М. - в книге и в фильме. А на деле, то есть в жизни у Штирлица был прототип. Сам Юлиан Семенов говорил об этом открыто и неоднократно. Только имени не называл. Потому многие решили, что Штирлиц - образ собирательный, немного от того, немного от другого... А теперь выясняется, что ничего собирательного не было, что человек был один, вполне конкретный - Исай Исаевич Боровой. А неназванным он остался по причинам тоже вполне понятным.

...Состояние гостя было страшным - на допросах ему переломали руки и ноги, повредили позвоночник. Допрашивали, судя по всему, недавно: одна рука еще была в гипсе. Пристроить его в систему геологоразведки НКВД было нереально - какой из него работник? Я сказал Зенину, что в поселке открывается библиотека, - книг, правда, еще нет, но устроить туда человека можно.
...Боровой жил у меня, а в библиотеку я его водил - ему трудно было ходить из-за страшных болей. Я заставлял его двигаться, не давал ему лежать, выводил на прогулки.
...Когда его арестовали в 1944-м, его жена сошла с ума, а дочь пробовала ходатайствовать за отца, ходила к Берии... В результате - сама угодила в лагеря. Я с ней встречался в Красноярской ссылке: она приезжала к отцу.

...Юлиан Семенов никогда с Боровым не встречался. Повесть свою он написал в 1970 году по сведениям, добытым в архивах спецслужб. Мог слышать о нем и от своего отца, также работавшего в разведке, потом, естественно, сидевшего... Писали, что, выйдя на свободу, отец Семенова до конца дней не мог сидеть на стуле – на допросах сломали кобчик… В одном Семенов не врет: Боровой действительно руководил советской военной разведкой в Европе. Он жил в Германии начиная с 20-х годов, а позднее работал в ведомстве Гиммлера."

Подробнее - здесь: http://shraiman.livejournal.com/163492.html?#cutid1

9 мая 1945 года, Москва.
Отличная подборка черно-белых архивных фотографий: http://retromoscow.livejournal.com/21776.html

Дорогие друзья и читатели этого дневника:
поздравляю всех Вас, Ваших бабушек и дедушек, родных и близких, с приближающимся праздником Победы!

Я не сторонница новомодных веяний с георгиевскими ленточками. И не думаю, что ошибусь, если предположу, что мой дедушка точно также отнесся бы ко всем этим акциям. Важна память, искренность и то, что чувствуешь сердцем... Дед так говорил и думал, и имел на это полное право.

Воевали все: прадед был на фронте, а прабабушка с грудным ребенком была отправлена в эвакуацию и там продолжила работать - она была учительницей. Дедушка ушел на фронт в первые же дни войны, совсем мальчишкой. А бабушка не уехала из Москвы даже в самые тяжелые дни обороны города: дежурила на крышах во время бомбежек, потом работала на военном заводе - делала снаряды, ездила по госпиталям с бригадой артистов, выступала перед раненными, читала им стихи. Так, кстати, и познакомилась с моим дедушкой: благодаря Константину Симонову и его знаменитому "Сыну артиллериста" - неизменный повод для шуток у моего деда, который командовал "Катюшами". На фронте были дедушкины двоюродные братья и сестра, родные моей прабабушки. И второй дед тоже прошел всю войну. Только один человек - арестованный в 1937 году дядя Саша, выживавший тогда на Колыме в ГУЛАГЕ - у него была своя, не менее страшная война, - не был на фронте (хотя, как и все, рвался туда, писал письма и прошения. Дедушка рассказывал, что дядя Саша просился в штрафбат, на верную смерть), все остальные защищали Родину, работали в тылу, делали все для Победы.
"Этот день мы приближали, как могли..."

У нас в семье всегда отмечалось 9 мая и будет отмечаться, пока живо мое поколение. С детьми уже сложнее по целому ряду объективных причин, но мы с сыном в воскресенье посмотрели несколько минут последней серии эпопеи "Освобождение" и я ему, четырехлетнему, объясняла: где наши, где фашисты, зачем танки на улицах Берлина, что дяди будут делать с Красным знаменем... А завтра покажу одну старую фотографию, где сняты его мама, когда еще была маленькой, и прабабушка с прадедушкой - как раз 9 Мая, после традиционной встречи с прадедушкиными однополчанами в Парке культуры и отдыха им.Горького.

С ПРАЗДНИКОМ, С ПОБЕДОЙ!

О.Пономаренко, "Победа"
Холст, масло

Завтра не только День Победы, но и день рождения у Булата Шалвовича Окуджава. В прошлом году я уже выкладывала ссылки на его рассказ о том, как была написана самая, пожалуй, знаменитая современная песня о Великой Отечественной: http://www.liveinternet.ru/users/852233/post15120742/
Возвращаясь к вчерашнему разговору о памятниках: убеждена, что нет лучшего памятника Булату Шалвовичу, чем его песни. Это то, что ни один скульптор не сумеет испортить.

Завтра вечером по ОРТ-международное "Белорусский вокзал": буду смотреть непременно. Прочитала, что Нина Николаевна Ургант плохо себя чувствует и сожалеет, что не сможет выйти из дома, чтобы встретиться с ветеранами, как это делала обычно на 9 мая. Хочу пожелать ей здоровья. Держитесь, Нина Николаевна: за себя и за них, ваших замечательных "мальчиков".




"Здесь птицы не поют, деревья не растут.
И только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым.
И значит нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим.
Одна на всех - мы за ценой не постоим."

Большую подборку картин и стихов, посвященных Великой Отечественной войне и Победе,
только что выложила в своем Арт-дневнике: http://www.liveinternet.ru/showjour...eywordid=180316, здесь повторяться не буду.
В. Сидоров, "День Победы" (1975)
Холст, масло


* * *

"Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же..."

Александр Твардовский

9 мая в 1924 году родился Булат Окуджава.
Страничка Б.Окуджава на "Стихии": http://www.litera.ru/stixiya/authors/okudzhava.html

Одна из лучших песен о войне написана им:
Б.Окуджава вспоминает знаменитую историю появления песни: http://www.31.kz/31channel/index.ph...th=02&year=2005

Нина Ургант и Андрей Смирнов о съемках этого фильма: http://www1.trud.ru/Arhiv/2000/05/0...05060830501.htm

"Мы за ценой не постоим" - к/ф "Белорусский вокзал"- поет Нина Ургант: http://webfile.ru/940145
(как обычно - mp3, файл теперь без пароля, доступен до 23.05.2006)




"Здесь птицы не поют, деревья не растут.
И только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым.
И значит нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим.
Одна на всех - мы за ценой не постоим."

Дорогие друзья!
С праздником, С ДНЕМ ПОБЕДЫ!

Художник П.А.Кривоногов, "Победа"