Осколки.
8)
Поезд отсчитывал стыки рельсов. В вагоне была полутьма. На соседней полке спала сопровождающая меня медсестра. А я не могла уснуть. Как-то встретит меня дядя Коля? Что скажет ему эта сопровождающая медсестра? Как сделать так, чтобы остаться у дяди Коли и не возвращаться больше в наш город?
И ещё перед глазами стоял перрон и провожающие. Владимир Евгеньевич. Его прощальное рукопожатие. Бумажка с его рабочим телефоном и почтовым адресом санатория. Попрощались мы в присутствии этой медсестры. Просто постояли, посмотрели друг другу в глаза и помолчали. Прямо как Штирлиц со своей женой. Такая тоска…
А в Петербурге всё получилось прямо замечательно. Дядя встретил меня на перроне. С ним была его жена Надежда Васильевна. Медсестра постояла немного рядом с нами, посмотрела на нашу встречу и ушла.
Первые три дня я была на верху блаженства. Петербург – такой большой город! Тут такое красивое метро! Тут такие клёвые магазины! Дядя расщедрился и купил мне сапоги и свитер – просто супер, какой свитер! Мы ходили в кино и в музей!
А на третий день пришло два письма. Одно дяде от папы, другое мне от Владимира Евгеньевича. Он писал, чтобы я не отказывалась, если дядя предложит мне остаться у него и закончить школу в Петербурге. Ещё бы я отказалась! Но дядя-то пока не предлагал… Прочитав своё письмо от Владимира Евгеньевича, я потянулась за дядиным письмом от папы, но дядя мне его не дал.
- Это письмо не тебе, а мне. Ты разве не знаешь, что нельзя читать чужие письма? Ведь ты же не хочешь, чтобы я читал твои письма?
Я, конечно, не хотела, чтобы кто-то читал письма Владимира Евгеньевича ко мне, но всё же в этом была какая-то несправедливость. Ведь Владимир Евгеньевич моему дяде никто, а мне дядин брат – папа. Петербург начал учить меня своему этикету. Я думала поначалу, что они ещё меня не знают, да я ужом извернусь, но прочитаю, что там папа пишет в письме. Но после обеда Надежда Васильевна взяла это письмо и вышла с ним на лестничную площадку. И я в дверной глазок увидела, что она порвала письмо на мелкие клочки и выбросила в мусоропровод. Что же папа мог написать такого, что мне даже прочесть это нельзя было?! И с этого дня отношение дяди ко мне резко изменилось. В понедельник он сказал:
- Сходи в школу и узнай, что надо для поступления.
Вот и всё. Вопрос был решён, и моего согласия даже не потребовалось.
Школьная директриса чем-то напоминала незабытого ещё (ох, наверно, я до конца жизни не забуду его!) Ростислава Аристарховича. У неё даже имя походило на его имя – Людмила Анатольевна. Первое, что она у меня спросила:
- А петербуржская регистрация у тебя есть?
- Регистрация? Не знаю. Наверно, ещё нет.
- Так вот. Когда будет, тогда и приходи.
- Людмила Анатольевна, дело в том, что я очень много пропустила, почти два месяца. А можно я сначала буду учиться, а дядя в это время сделает мне регистрацию?
- Послушай, девочка, ты ведь на поезд сначала билет купила, а потом уже в вагон залезла! Так? Так и здесь. Сначала надо получить регистрацию, стать петербурженкой, а потом только поступать в школу.
Петербург не просто учил своему этикету, но и жёстко требовал его выполнения. Спокойно, сказала я себе, “учитесь властвовать собою”. Выходя из кабинета директрисы, я улыбнулась ей и сказала:
- Я непременно всё так и сделаю, как Вы сказали, Людмила Анатольевна.
Правильная поговорка: Москва слезам не верит.
Я бы ещё прибавила: а уж Петербург и подавно.
Дядя, узнав о необходимости регистрации, помрачнел ещё больше.
- Я тебе сделаю только временную регистрацию на один год, - сказал он, - а потом тебе придётся поступить в какое-нибудь училище с общежитием. Ты же видишь, что у нас всего одна комната, мы же не можем жить здесь втроём. Ты большая девочка и должна понимать.
Конечно, я уже большая девочка, но должна признаться, что я ещё многого не понимаю. Я не понимаю, что такое регистрация, и почему она так резко ухудшила отношение дяди ко мне без всякой вины с моей стороны.
В доме дяди говорили всегда спокойным и ровным голосом. Когда я однажды стала громко и восторженно рассказывать про музей, дядя остановил меня и сказал:
- Спокойнее. Ты же девочка, а кричишь, как футбольный болельщик на стадионе.
И я постепенно привыкла разговаривать так, как это принято у них в доме и во всём городе. Спокойно и вежливо. Когда мне хотелось употребить какое-нибудь слово из нашей школьной жизни, я глядела на дядю – и употребляла совсем другое слово. Литературное и вежливое.
Для регистрации понадобились какие-то документы из дома. Пока письма ходили от дяди к папе и обратно, в школу меня не принимали. Я понимала, что просить директрису бесполезно.
Время шло. Отпраздновали Новый год, прошли зимние каникулы, а я всё также смотрела утром с тоской в окно и видела, как ко входу в школу стекались ручейками со всех концов школьного двора ученики с ранцами за спиной или с сумками через плечо, и завидовала.
Я стала ходить в школу тайком и стоять под дверью восьмого класса, прислушиваясь, что говорит учитель, как проходят уроки, особенно уроки физики. Кое-что я понимала по физике, а очень многого не понимала. И с каждым днём после этих стояний под дверью, я ужасалась всё больше и больше – уж очень сильно я отстала от своих одноклассников. Мне стало страшно. А что если я не догоню и не сдам экзаменов за восьмой класс весной? Ни в какое училище меня тогда не примут. А на следующий год дядя не станет делать регистрацию.
За этим стоянием под дверью меня застала однажды учительница математики.
- Девочка, ты почему не на уроке?
- Меня не принимают.
- Куда?
- В школу.
И тут мои нервы не выдержали, и я разревелась. А потом тут же, возле окошка в школьном коридоре я поведала ей все свои беды. Учительницу звали Светлана Марковна. Она была вторым человеком после Владимира Евгеньевича, который мне помог. Ей это не стоило ничего, но для меня её помощь была неоценима – она меня отвела в школьную библиотеку, записала и получила для меня учебники за восьмой класс. Я стала читать их самостоятельно. Вот уж никогда не думала прежде, даже предположить не могла, что чтение учебников - это такое счастье!..
С получением регистрации жизнь моя завертелась в ускоренном ритме. В памяти остались только впечатления от поездок на телефонный переговорный пункт.
- Алло, Владим Евгеньич! Здравствуйте! А я сегодня паспорт получила! Теперь я такая же взрослая, как и Вы!
……………………………………………………………….
- Алло, Владим Евгеньич! Здравствуйте! А я уже все экзамены сдала! И ни одной тройки! Теперь я могу в училище поступать! Ну конечно, в медицинское, в какое же ещё?!
………………………………………………………………….
- Алло, Владим Евгеньич! Здравствуйте! А я в училище поступила! Я теперь не школьница, а студентка!
9)
Дни потекли за днями. Одинаковые и трудные. Общежитие – училище – клиника – общежитие – училище. И больше ничего. Город был полон соблазнов. Магазины с красивой одеждой, театры и кафе, казино и рестораны, кино, концерты и библиотеки. Но всюду нужны были деньги. Деньги, деньги, деньги… Вход в метро – и тот десять рублей. А стипендия была такой маленькой, просто до смешного маленькой, просто под микроскопом не рассмотреть! И оказалось, что все эти соблазны большого города мне недоступны, все они не для меня. Кроме разве что библиотеки. Дорого было даже позвонить по междугородному телефону.
Весь первый год я жила на одну стипендию. Но это пошло мне на пользу. Я стала понимать жизнь, понимать, что в ней главное, что второстепенное, а что совсем роскошь. Таких, как я, девчонок в общежитии было много. Мы объединились в коммуну, и очень часто всё наше меню ограничивалось картошкой, привезённой из деревни чьей-нибудь мамой.
Мальчиков в нашем училище не было вовсе. Все группы из одних девчонок. Мы все жили в замкнутом пространстве между общежитием, училищем и клиникой, никуда не ездили, а город жил вокруг нас своей красивой и дорогой жизнью, о которой мы слышали только по радио.
На второй год учёбы в училище отец стал присылать мне деньги – и я уже знала, что их нельзя тратить на пустяки и развлечения, потому что отец в любой момент мог передумать, и тогда я снова осталась бы на одной стипендии, а я уже знала, что это значит. С мамой связи не было совсем никакой. И отец никогда не присылал мне писем. На денежном переводе его почерком всегда была написана только одна фраза: учись хорошо!
Я училась хорошо…. Единственное, что у меня было в жизни, это учёба. Мне нравилась практика в клинике, она напоминала мне детство. Так уж сложилась у меня жизнь, что всё детство было связано с больницами и с врачами. А самые счастливые дни моей недлинной пока жизни прошли в туберкулёзном санатории. Всё новое, что я узнавала, я примеривала на тот санаторий. Я уже в мыслях видела себя медсестрой, лечащей больных туберкулёзных девочек. Вспоминала, как я завидовала медсестре, знающей, как лечить и как делать уколы.
Конечно, нам в коммуне было очень трудно так жить. Конечно, иногда мы взрывались негодованием по поводу дороговизны. Но что было делать? Денег у нас ни у кого не было.
Впрочем, одну роскошь я всё-таки себе позволяла. Один раз в году, на свой день рождения я делала сама себе такой подарок – шла на переговорный пункт и звонила, сколько хотелось.
- Алло, Владим Евгеньич! А мне уже пятнадцать лет! Сегодня.
- Верочка! Я тебя поздравляю. Как ты там живёшь? Как ты себя чувствуешь?
И голос был знакомо доброжелательный, как будто он всю жизнь мечтал услышать мой звонок и узнать, как я себя чувствую. Мне не приходило в голову, что у него есть своя жизнь. Мне казалось, что его жизнь как бы на время замерла, что он сидит там в своём кабинете и ждёт, когда я окончу училище.
……………………………………………………………………
- Алло, Владим Евгеньич! А мне уже шестнадцать лет! Сегодня.
- Верочка! Я тебя поздравляю. Как ты там себя чувствуешь?
И опять у меня несколько дней звучал в ушах этот голос, доброжелательный и ласковый, и это были несколько дней счастья. Пока суета будней не притупляла этого счастливого ощущения.
……………………………………………………........................
- Алло, Владим Евгеньич! А мне уже семнадцать лет! Сегодня.
- Верочка! Я тебя поздравляю, – опять тот же голос.
- Владим Евгеньич, а я больше не студентка. Я получила свидетельство. Я теперь настоящая медсестра и могу работать, где хочу. Могу даже остаться здесь в Питере, здесь везде нужны медсёстры. Но я еду домой.
- Верочка, обязательно позвони, когда приедешь. Я тебя встречу на вокзале.
……………………………………………………………............
10)
И вот я дома. Дома?
Поезд, кажется, специально так долго и медленно ползёт к станции, чтобы помучить меня как можно дольше. Я вышла в тамбур задолго до нашей остановки и с нетерпением гляжу на проплывающие мимо первые дома нашего города. Наконец-то остановка! Выхожу с сумкой на перрон. Какое-то внутреннее чутьё безошибочно подсказывает мне, в какую сторону глядеть. И я вижу, как навстречу мне идёт Владимир Евгеньевич. Он такой же, как три года назад, только почему-то стал ниже ростом. Или это я выросла?
- Верочка! С приездом!
И я слышу тот же голос, доброжелательный и ласковый, наркотически влекущий меня к себе всю жизнь. Как будто он всю жизнь мечтал встретить меня на этом перроне и поздравить с приездом.
Мне хочется броситься ему на шею и обнять крепко-крепко. Но он подаёт руку, и мы ограничиваемся рукопожатием. Потом он забирает мою сумку, совсем не тяжёлую, которую я могла бы нести и сама. И мы идём через вокзальную площадь, потом по Красной улице, потом сворачиваем на улицу Ленина. Идём и молчим. Он ведёт меня в нашу квартиру, мою и мамину. Я иду, молчу и смотрю по сторонам. Город тот же, мой, знакомый, но какой-то чужой. Те же дома, но как будто они тоже стали ниже ростом.
На лестничной площадке Владимир Евгеньевич отдаёт мне ключи от квартиры.
- Вы думаете, мамы нет дома?
На всякий случай я нажимаю на звонок, но за дверью тихо, и никто не открывает. Руки у меня почему-то дрожат, и ключ не сразу поворачивается в замке.
Нас встречает пустая квартира. Чувствуется, что в ней никто не живёт. Почему это чувствуется? По голым, без скатертей, столам и тумбочкам, по запаху пыли и заброшенности, по грязным оконным стёклам. По тысяче мелких признаков. Квартира чисто подметена, пыль всюду вытерта, но запах покинутости висит в воздухе.
- Владим Евгеньич, а где мама?
- Располагайся, Верочка. Это теперь твоя квартира. Твоей мамы больше нет. Она умерла ещё три года назад, когда ты была в неврологической клинике… Она покончила собой.
- Владим Евгеньич! И Вы знали всё это время и ничего мне не говорили?!
- Тебе тогда нельзя было ничего этого знать. Это повредило бы твоему здоровью.
Он сел в кресло. А я, не находя себе места, брожу по квартире. В спальне точно также стоят две кровати моих родителей. Только подушки без наволочек. На тумбочке в зале стоит склеенная отцом стеклянная ваза из чешского стекла. Когда-то я была такой резкой и неуклюжей, что, разговаривая, задела локтем эту вазу. Ваза упала и разбилась. Отец её склеил, но воду наливать в неё нельзя, вода протекает через склейку. В ней можно держать только искусственные цветы. Я смотрю из зала на кухню и вспоминаю, как я когда-то вот с этого самого места смотрела на родителей, ругающихся на кухне. Наша семья уже тогда была, как эта разбитая ваза. Сколько не склеивай, всё равно вода протекает. Мама не захотела быть искусственным цветком в склеенной вазе… и покончила с собой. В моей комнате около дивана всё также стоит секретер, где когда-то лежали мои тетради и учебники. Сейчас он пуст. Видно, что кто-то совсем недавно вытирал здесь пыль.
- Владим Евгеньич, а кто здесь убирался вчера? – я понимаю, что задаю глупые вопросы, но ничего, кроме глупостей, не приходит мне в голову.
- Я.
- А папа…
- У него новая семья.
- Маша?
- Да.
И я ещё долго брожу по квартире, не в силах выйти из своих воспоминаний в реальность, приехать, наконец, на машине времени из прошлого в настоящее. Владимир Евгеньевич сидит в кресле и зорко следит за моими движениями.
Наконец, я сажусь напротив него в кресло и спрашиваю:
- Так найдётся в вашем санатории должность медсестры?
- Верочка, - говорит всё тот же, так хорошо знакомый и любимый голос, - у нас коллектив давно сложился, у нас люди работают десятки лет. Но даже если бы такая должность нашлась, я бы тебе не советовал связывать свою жизнь с туберкулёзным санаторием. Ты же знаешь, что это вредно для твоего здоровья…
Я вскакиваю с кресла и останавливаюсь перед ним. Неужели он не понимает?! Это же мечта всей моей жизни – работать в его санатории, работать с ним, быть ему не пациенткой, наконец, а ровней, сотрудником, таким же, как другие. Неужели он не понимает, что эта мечта держала и вела меня все эти три года, таких трудных года! Неужели… Он заботится о моём здоровье? Да я три года прожила в Петербурге, в самом туберкулёзном климате, но ни разу не простудилась и не заболела. Я сама могу позаботиться о своём здоровье, я теперь сама медик, медсестра.
И вдруг догадка пронзает меня острой сердечной болью. Да у него же там семья в этом санатории, я же буду ему мешать там. Он не хочет, чтобы его жена, как моя мама когда-то, слушала всякие сплетни, за которыми ничего и нет на самом-то деле. И вся эта ласковость его голоса – это только профессиональный тон, каким следует разговаривать с пациентами. Нас ведь тоже учили, что пациент никогда не должен слышать раздражения или недовольства в голосе. “Доброжелательный голос создаёт сам по себе лечебный эффект”.
Наверно, он по моему лицу читает все эти мысли, которые за несколько секунд пронеслись в моей голове. Я снова сажусь в кресло и пытаюсь придать лицу спокойное выражение, хотя вряд ли мне это удаётся.
- Владим Евгеньич, наверно, дело не в моём здоровье, Вы заботитесь о своей жене…
- Жене? Нет, - вот он умеет держать мимику лица, ни один мускул не дрогнул при слове “жена”, - у меня нет жены, Верочка.
- Не может быть! – это выскакивает у меня непроизвольно. Я ещё очень нескоро научусь владеть собой так, как он.
- Почему же не может? – он даже улыбается.
- Неужели Вам никогда не хотелось жениться?
- Почему же не хотелось?... Тебе это интересно?... Я однажды чуть было не женился. Только это было давно… - внимательный и вопросительный взгляд скользнул по моему лицу. Убедившись, что мне это очень интересно, он продолжает таким же спокойным “профессиональным” голосом: - она не захотела постоянно жить в туберкулёзном санатории, а другой квартиры у меня нет. Вот такая была любовь, - и он снова улыбается.
Первая моя мысль: неужели бывают на свете такие дуры?
Вторая мысль: какое счастье, что она оказалась такой дурой!
Я вскакиваю с кресла и снова начинаю метаться по квартире. Мои мысли разбегаются, я думаю обо всём сразу и ни на чём не могу остановиться. Наконец, он встаёт с кресла и собирается уходить.
- Верочка, наверно, тебе надо побыть одной?
Я не знаю, как удержать его. Мы долго стоим посреди комнаты друг против друга и молчим. Первой не выдерживаю я.
- Владим Евгеньич, я люблю Вас. – И закрываю глаза от ужаса перед тем, что должно последовать за этим моим признанием. Я зажмуриваю глаза, как будто жду, что меня ударят по лицу. Да. То, что он сейчас скажет, и есть пощёчина. Только не по лицу, а по душе. И вдруг я слышу нечто такое, что заставляет меня вздрогнуть и снова открыть глаза.
- Я знаю, дорогая моя. – И я впервые в жизни слышу голос не доктора, а мужчины. Голос незнакомый, низкий, хриплый и взволнованный. Он сам удивляется этому своему голосу. И поэтому повторяет шёпотом:
- Я всё знаю. Всё будет хорошо. Теперь.
конец