Хочешь знать, как все это было?
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила.
Она словно с трудом говорила:
"Это все... Ах, нет, я забыла!
Я люблю Вас, я Вас любила
Еще тогда". "Да".

Как удивительно, как ни на что не похоже! Стройная до худобы молодая женщина с туго стянутыми в низкий тяжелый пучок темными волосами... Подтянутая, разумная. держащая себя в руках... Непременно в том самом синем легком платье с глубоким, но четким вырезом, и с желтой шелковой шалью - да-да, полууроненная к талии шаль здесь очень важна... И, слегка опираясь рукой на резную балюстраду, сухим, светским. доброжелательно-учтивым тоном она негромко проговаривает: "Я люблю Вас!.."

Это не мечта каждой женщины, нет же! Это красивое кино, чуть дымчатая картинка, на которую можно долго любоваться, чтобы потом уйти. Пусть успокоенной, умиротворенной, но - уйти...

В колонках играет - например, "Прощанье с Родиной"