Вещи делятся на важные и неважные.
Важные - это те, на которые никогда не хватает времени.

Чёрная грязная машина моя, потому что моя. А то что я уже два года кредита за неё выплатила (а три - не выплатила) - совершенно неважно. Дом по соседству, в котором я прожила десять месяцев - мой, потому что мой. А то, что его недавно продали каким-то людям, которые даже и не в каждую метель поднимаются по драйввэю - тоже совершенно неважно. Америка - моя страна. И Россия - моя страна. И ноутбук мой, и сосна за окном, и пыльный вьющийся серпантин.

В этом мире дохуя моих вещей, жутко представить сколько, дух захватывает: нам, Снусмумрикам, скучать не приходится)))

Я стояла, облокотившись на рассохшиеся перила дома, в котором прожила несколько месяцев, и думала -

вещь, старея, становится настоящей.

Настоящесть перетекает в неё со временем, прикосновениями пальцев, мимолётными взглядами: только что созданная вещь всего лишь набросок будущего, всего лишь пустая винная бутылка. А потом вещь умирает - всё настоящее когда-нибудь умирает.

Поэтому вещь, чтобы стать настоящей, должна быть, во-первых, достаточно долговечной (кто видел настоящие пластиковые стаканчики?), и во вторых - достаточно вместительной: чтобы в ней хватило места для недолгой её жизни и для неизбежной её смерти.

Если слишком долго соприкасаться с ненастоящими вещами, сам рискуешь испортиться и стать ненастоящим. Поэтому следует окружать себя деревом, камнем или металлом. На худой конец - холодильниками для вина.