Стоит открыть дверь, в машину моментально залетает n+1 мух. Основное их свойство - сколько бы мух не выгнать, всё равно одна какая-нибудь останется. Математик изнутри меня делает вывод, что либо мух в машине бесконечное количество, либо они размножаются прямо щас. Практик снаружи меня открывает оба передних окна, хлопает по ногам и с беззлобной яростью матерится. На улице ветер, красные камни и очень-очень жарко.

Не люблю возвращаться той же дорогой. Это можно было бы объяснять соображениями практическими: вдруг машина, разворачиваясь на месте бывшего пожарного гидранта, задавит инвалидную коляску и пару велосипедистов. А свидетели происшествия номер не запомнят, но машину запомнят. Но когда она будет проноситься обратным курсом, строго следуя спидлимиту в +15 миль, вдруг вспомнят! ужас, не правда ли? Поэтому лучший цвет для автомобиля - серый, цвета асфальта, ровно такой, какой следует носить, путешествуя в Азии. Чтобы уменьшить соблазн тебя закопать в асфальт. Как нас учит классик.

Всё остальное, кроме асфальта, двух цветов: яркая кирпичная охра и ультрамарин. В ранней юности я примерно так представляла себе Египет: синее небо, желтый в красноту песок, пирамиды. Тогда у меня была мечта побывать в Египте. Сразу бросается в глаза мой солидный возраст - ну где это видано, мечтать побывать в Египте, это ж скорпионам на смех.

Пирамиды пирамидами, а руины и петроглифы тут на половине стенок понатыкано. Специально указывают в туристских картах: дескать, вон там-то античные руины с античными петроглифами. Ближайшее исследование открывает песок, можжевельник и античный бачок для мусора с охряными отпечатками чьей-то наверняка аутентичной ладони. Находкой бачка исследователи обычно удовлетворяются и садятся обратно в машину. Там кондиционер. Снаружи камни, солнце, песок. Призраки древних индейцев прячутся от жары в щелях каньонов, как тараканы.

Лучше всего ехать на Запад. И вечером. Тогда даже слабо романтичные особи могут щуриться и думать об пылающей колеснице и о дороге в Страну Мертвых на Западе. Или, лучше, щуриться и ничего не думать. Тем более какая ещё Страна Мёртвых на Западе, если ты и так по ней едешь. Страна как страна: дороги ровные, пейзажи из страшных снов про падения со скал, на бензоколонках чистые туалеты, охра и ультрамарин. Почему мёртвые? а вы видели туалеты, которыми пользуются живые?

А в Египте я никогда не была, скорее всего, не буду, и это мне совершенно пофиг. В Египте жарко и много людей. Жара = это ещё туда-сюда, но людей лучше наблюдать откуда-нибудь по выключенному телевизору.

Тем более здесь, где внутри у предметов не пыль, но песок.

Да, совсем забыла! поздравляйте меня - сегодня я после перерыва в пару месяцев опять получила права)

Машина дошла до такого состояния не сразу. Нет, не сразу. И дело даже не в том, что ей, бедняжжеччке, уже почти пять лет и стопять тыщ миль - в начале лета она была почти как новенькая: четыре колеса, всё крутится, всё ездит, тормоза за год только раз и полетели - лапочка! а потом меня оставили с ней наедине. Читать далее

Здесь любой штраф за нарушение правил дорожного движения - по сути, повестка в суд. Платя штраф, ты тем самым осознаёшь своё преступление и в суд не идёшь. Ну, чего-нибудь типа:

- Подсудимый! вы осознали, что выехали на встречную полосу?
- на которую из четырёх Господин судья, я вообще после вчерашнего ресторана мало чего осознавал((((

NB: это запись абстрактного вчерашнего разговора. аб-стракт-но-го. Любые совпадения с действительностью или с Генриеттой М. считать случайными.

Процесс перемещения в автомобиле из точки Д (дом) в точку Г (гости) - ночь, почти полнолуние, равнина, редкие огни, рождественские гирлянды, ночь, кружится голова, два голоса, ночь, четверг, темно, скорость, редкие встречные автомобили, пятна луны, ночь - это процесс постоянного освобождения пустого места у себя за спиной. Секунду назад на этом месте была я. Сидела и глядела в окно. Теперь там нет ничего, воздух, холодное декабрьское шоссе, лунные блики.

Чем быстрее едешь, тем просторнее за спиной.

В колонках играет - Пётр Горьев - "Гости"

Мой весёленький чёрненький джипчик плавно взбирался на эстакаду, когда его накрыло очередным вселенским прозрением. Я увидела поток машин, огибающих изломанные стёкла даунтауна - как быструю гибкую змею, как пёструю ленту, вплетённую в рыхлое тело большого города. Потом внутренний взор приподнялся чуть повыше и я узрела сплетение подобных ленточек, двигающийся сам в себе ковёр, пёстрый узор из стоячих волн, смертоносное кружево, а ещё чуть повыше: сеть двигающихся огней из самолёта или несколько минут из роскошного документального фильма с ускоренной съемкой.

И всё это продолжая нестись мимо сараев и небоскрёбов над потоками из таких же скорлупок.

Но уже в среднем ряду. Почему то осознавать себя мельчайшей чешуйкой было ничуть не обидно, а ехать восемьдесят миль стало совсем не обязательно (это и к лучшему, в черте города хороший тон составляет +5 mph).

Эх, часто меня за рулём всякая метафизика торкает.
Я ещё не говорила что очень люблю водить автомобиль?
Ну хотя бы не больше трёх-четырёх раз?

И с гор я спустился в долину, первый раз за неделю, и обнаружил там, натурально, весну. Закономерно обнаружил. Ни следов снега, ни бьющего по ушам ветра, ни горестных сосулек: весна и никаких гвоздей. Да уж знаю что на этот календарный сезон не последняя.

По сухому асфальту машинка катилась светло и радостно: мы по друг другу соскучились. Колёса нежно фырчали о далёких городах и длинных хайвэях. Помнишь, напевали колёса, как мы мчались поперёк Невады со средней скоростью сотню миль в час, на спусках разгоняясь сто десять, посреди чёрной пустыни; как быстро убегают назад попутные машины по соседнему правому ряду, как весело балансировать поперёк ветра всеми тремя лапами: рулём, газом и тормозом? помнишь как призрачные пустые городки с бьющими по глазам рекламами казино возникают на мгновение и снова уносятся в небытиё? помнишь чёрные озёра в полночь, и сладость полуночного отеля, и колючее перекати-поле, когда выползаешь на обочину отдать долг природе вместо бензоколоночного ватерклозета, и дорогу заворачивающую наверх, и редкие встречные огни. У тебя с собой кредитка и права, а мобильный телефон не заряжен. Поехали. Сейчас свернуть на nn-ую, два часа на север - почти ничего, только надо быть осторожнее с боковым ветром, потом повернуть на запад - тебе даже карта не понадобится, перекусить несъедобной дрянью из очередной бензоколонки, а где-нибудь посередине гулкой холодной степи заночевать в открытом ветрам придорожном отеле.

Так свободу понимает автомобиль и та часть меня, которая существует лишь за его рулём. Которая стёрла колёса в рождественской трёхтысячемильной пробежке. Они мне нравятся, оба, я им улыбнулась и даже не стала говорить, что уже зареклась превышать скорость так сладко и так рискованно.

Калифорния пахнет сыростью, эвкалиптами и жжёной резиной.

Заметила, что наиболее позитивно моё мироощущение от семидесяти миль и выше. Особенно если за рулём. Хорошо если дорога виляет, тогда позитивом торкает и даже слегка потряхивает. Если очень сильно виляет - катит и от пятидесяти. Может, чем жить в лиру лучше переехать в трейлер? не выйдет - они большие и до выше семидесяти не ездят.

А один человек в Америке отсудил баааальшую кучу денег у компании, которая продала ему трейлер с круиз-контролем. Он выставил этот круиз контроль на шестьдесят пять миль и пошёл в трейлер делать себе кофе. Выжил, судебный процесс тоже выиграл - никто ведь его не предупреждал что круиз-контроль это не совсем автопилот.

Ищет кнопку отключения круиз-контроля.
Вот видите? сижу со скоростью ноль миль и какой сразу хуёвенький позитивчик.