Стоит открыть дверь, в машину моментально залетает n+1 мух. Основное их свойство - сколько бы мух не выгнать, всё равно одна какая-нибудь останется. Математик изнутри меня делает вывод, что либо мух в машине бесконечное количество, либо они размножаются прямо щас. Практик снаружи меня открывает оба передних окна, хлопает по ногам и с беззлобной яростью матерится. На улице ветер, красные камни и очень-очень жарко.

Не люблю возвращаться той же дорогой. Это можно было бы объяснять соображениями практическими: вдруг машина, разворачиваясь на месте бывшего пожарного гидранта, задавит инвалидную коляску и пару велосипедистов. А свидетели происшествия номер не запомнят, но машину запомнят. Но когда она будет проноситься обратным курсом, строго следуя спидлимиту в +15 миль, вдруг вспомнят! ужас, не правда ли? Поэтому лучший цвет для автомобиля - серый, цвета асфальта, ровно такой, какой следует носить, путешествуя в Азии. Чтобы уменьшить соблазн тебя закопать в асфальт. Как нас учит классик.

Всё остальное, кроме асфальта, двух цветов: яркая кирпичная охра и ультрамарин. В ранней юности я примерно так представляла себе Египет: синее небо, желтый в красноту песок, пирамиды. Тогда у меня была мечта побывать в Египте. Сразу бросается в глаза мой солидный возраст - ну где это видано, мечтать побывать в Египте, это ж скорпионам на смех.

Пирамиды пирамидами, а руины и петроглифы тут на половине стенок понатыкано. Специально указывают в туристских картах: дескать, вон там-то античные руины с античными петроглифами. Ближайшее исследование открывает песок, можжевельник и античный бачок для мусора с охряными отпечатками чьей-то наверняка аутентичной ладони. Находкой бачка исследователи обычно удовлетворяются и садятся обратно в машину. Там кондиционер. Снаружи камни, солнце, песок. Призраки древних индейцев прячутся от жары в щелях каньонов, как тараканы.

Лучше всего ехать на Запад. И вечером. Тогда даже слабо романтичные особи могут щуриться и думать об пылающей колеснице и о дороге в Страну Мертвых на Западе. Или, лучше, щуриться и ничего не думать. Тем более какая ещё Страна Мёртвых на Западе, если ты и так по ней едешь. Страна как страна: дороги ровные, пейзажи из страшных снов про падения со скал, на бензоколонках чистые туалеты, охра и ультрамарин. Почему мёртвые? а вы видели туалеты, которыми пользуются живые?

А в Египте я никогда не была, скорее всего, не буду, и это мне совершенно пофиг. В Египте жарко и много людей. Жара = это ещё туда-сюда, но людей лучше наблюдать откуда-нибудь по выключенному телевизору.

Тем более здесь, где внутри у предметов не пыль, но песок.