Наша жизнь представляет собой хаотичное чередование различных способов наполнять нашу жизнь смыслом. Любые способы не лучше любых других способов, просто одни способы работают в одно время, другие - в другое, а третьи - не у тебя.

Скажем, юность. В юности я всему прочему предпочитала разнообразные вторичные реальности - чтобы существовать в них, чтобы думать о них, чтобы лавировать между ними. Чтобы лепить из них, как из мокрого снега, своё собственное осмысленное существование - по направлению к Свану с чашкой крепкого чая без сахара, потому что кофе я не люблю. Проще говоря, в юности я очень много читала, слушала, смотрела - и это было хорошо, потому что срабатывало.

Пока не обнаружился постмодернистский эффект от чересчур качественного погружения - неожиданно выяснилось, что все вторичные реальности - вторичны. Полковник Аулериано Буэндиа не стал бы читать "Сто лет одиночества". Он делал золотых рыбок и ценил простые вещи. Многие герои моих любимых книг вообще не умели читать, а те, кто умели, предпочли бы не те книги. Разве что Муми-тролль стал бы читать Туве Яннсон, если бы у него нашлось хоть чуточку времени, свободного от действительно важных дел.

Наверное, деградация всегда изнутри воспринимается как взросление, да? Я увлеклась лиру и перестала читать книги совсем. Жалко на них времени. Во мне постоянно живёт некий золотой стандарт, чудесная линейка - на что мне сейчас жалко времени, а на что - нет. Не потому, что одни занятия "хуже" других, не потому, что "лучше", а просто так я устроена в это текущее мгновение. Это не оценочная шкала, это скорее метрика, определяющая мои текущие координаты в мире. В школе я каждую ночь писала стихи. Несколько лет назад я могла сутки рубиться в цивилизацию, и это время ощущалось тогда как непотерянное. В масленницу я каждый день жарю блины, и это время тоже идёт в зачёт. А завтра я поеду кататься на горных лыжах, потому что сезон уже открыт.


Так что, если выбирать между колбасой (которая здесь невкусная) и кино (которое проще дома), то прямо завтра я выберу полный бак бензина и уеду на весь день в горы.