Я теряю тебя в этой мутной толпе,
Я теряю тебя по крупицам, по клеткам
С каждым мигом, пронёсшимся на высоте,
Теплота уступает паутинам и сеткам

Я теряю тебя, мне тебя не найти,
Я теряю тебя постепенно, построчно
По-простому, как Золушка без десяти,
И по-сложному, как фортепьяно настройщик

Я теряю тебя, словно звук, словно вкус,
Забываю записывать, поздно -- забыто!
Я теряю, казах, я теряю, тунгус,
Я теряю, альцгеймер -- убита, убита!

Моя память убита и ты вместе с ней,
Умирай, умирай, не проси подаянья!
Я теряю людей, я теряю людей,
Я теряю наследников, имя теряя!..