Это город. Ещё рано. Полусумрак, полусвет. 
А потом на крышах солнце, а на стенах ещё нет. 
А потом в стене внезапно загорается окно. 
Возникает звук рояля. Начинается кино. 

И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной. 
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной! 
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса 
заставляет меня плакать и смеяться два часа, 
быть участником событий, пить, любить, идти на дно... 

Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино! 
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазёр 
этот равно гениальный и безумный режиссёр? 
Как свободно он монтирует различные куски 
ликованья и отчаянья, веселья и тоски! 
Он актёру не прощает плохо сыгранную роль - 
будь то комик или трагик, будь то шут или король. 
О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом 
в этой драме, где всего-то меж началом и концом 
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно... 

Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино! 
Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты 
от нехватки ярких красок, от невольной немоты. 
Ты кричишь ещё беззвучно. Ты берёшь меня сперва 
выразительностью жестов, заменяющих слова. 
И спешат твои актёры, всё бегут они, бегут - 
по щекам их белым-белым слёзы чёрные текут. 
Я слезам их чёрным верю, плачу с ними заодно... 

Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино! 
Ты накапливаешь опыт, и в теченье этих лет, 
хоть и медленно, а всё же обретаешь звук и цвет. 
Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса. 
Слишком красные восходы. Слишком синие глаза. 
Слишком чёрное от крови на руке твоей пятно... 

Жизнь моя, начальный возраст, детство нашего кино! 
А потом придут оттенки, а потом полутона, 
то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана. 
А потом и эта зрелость тоже станет в некий час 
детством, первыми шагами тех, что будут после нас 
жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно... 

Жизнь моя, моё цветное, панорамное кино! 
Я люблю твой свет и сумрак - старый зритель, я готов 
занимать любое место в тесноте твоих рядов. 
Но в великой этой драме я со всеми наравне 
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне. 
Даже если где-то с краю перед камерой стою, 
даже тем, что не играю, я играю роль свою. 
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны, 
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны, 
как сплетается с другими эта тоненькая нить, 
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить, 
потому что в этой драме, будь ты шут или король, 
дважды роли не играют, только раз играют роль. 
И над собственною ролью плачу я и хохочу. 
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу. 
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно, 
жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино!

Юрий Левитанский

ВСТУПЛЕНИЕ В КНИГУ

+ в цитатник