Lubov Griaznova 
 · »стра · 
 

јмедео ћодиль€ни и ∆анна Ёбютерн.

јмедео ћодиль€ни с ранней юности мнил себ€ художником, но вместо вожделенной славы живописца он приобрел на ћонпарнасе славу первого любовника. Ќищий, гордый, потер€нный и страстный – жива€ достопримечательность богемного ѕарижа , объект желани€ всех мадемуазель в округе, мечтавших ему позировать. јмедео мен€л их с такой же скоростью, с какой писал картины.

ѕарадокс заключалс€ в том, что красивый, как античный бог, он совсем не интересовалс€ женщинами, смотр€ на них как на более или менее удачную натуру. ¬ его постели перебывали все его модели – проститутки, прачки, служанки и цветочницы. ∆енщины входили в его жизнь и покидали ее, не затронув сердца.  ак-то ћодиль€ни призналс€ своему другу, скульптуру Ѕранкузу, что ждет «одну-единственную женщину, котора€ станет его вечной насто€щей любовью и котора€ часто приходит к нему во сне» » тут же на подвернувшейс€ салфетке набросал портрет той «одной-единственной». Ѕранкузи запомнил только, что у нее были пр€мые длинные волосы.
¬первые он увидел ее в «–отонде», куда 19-летн€€ ∆анна Ёбютерн забрела со своей подругой выпить аперитив. ћодиль€ни заметил новое лицо, вперил в нее взгл€д и долго пристально разгл€дывал.
«ѕосиди так», - через несколько минут обратилс€ он к к ∆анне и тут же начал набрасывать на листке бумаги ее портрет. “ой же ночью они ушли, обн€вшись – так началась одна из самых странных любовных историй на ћонпарнасе.

Ќа следующий день после их знакомства везде, куда успевал забрести ћодиль€ни, - он производил впечатление окончательно рехнувшегос€. ѕри€тели удивленно перегл€дывались: что это случилось с ћоди? «я встретил женщину из своих снов! Ёто точно она!» - то и дело повтор€л художник.

ќднако ∆анна действительно оказалась женщиной ћодиль€ни, его идеальным типажом. ≈й не нужно было искусственно удлин€ть шею и овал лица, как он делал, рису€ портреты других женщин. ¬есь ее силуэт словно стремилс€ вверх, выт€нутый и тонкий, как готическа€ стату€. ƒлинные, по по€с, волосы, голубые, миндалевидные глаза, которые смотрели куда-то поверх этого бренного мира и видели нечто недоступное другим. 
ќна была похожа на птицу, которую легко спугнуть. ∆енственна€, с застенчивой улыбкой. √оворила очень тихо. Ќикогда ни глотка вина. ∆анна была маленького роста, с каштановыми волосами рыжего отлива и очень белой кожей. »з-за этого €ркого контраста волос и цвета лица друзь€ прозвали ее " окосовый орех". Ќикто бы не назвал ее красавицей, но в ней было что-то завораживающее – это признавали все.
ј вот что нашла она в тридцатидвухлетнем изможденном полуброд€ге с гор€щими глазами туберкулезника?   1917 году, когда они встретились, он был уже не тот красавец, с которым јнна јхматова гул€ла по ночному ѕарижу, — «голова јнтино€ с золотыми искрами».

∆ила ∆анна неподалеку от ѕантеона, на улице јмьо, на шестом этаже большого дома в квартире 8-бис. ќтец ∆анны днем служил в парфюмерной фирме, а по вечерам жене и дочери читал вслух философские сочинени€ своего любимого ѕаскал€. ≈е брат јндре уже был художником. ќн выставл€л свои пейзажи даже в «ќсеннем салоне». ∆анна тоже решила стать художницей. 
 огда родители ∆анны узнали, с кем св€залась их дочь, они тотчас пригрозили ей родительским прокл€тием, если она немедленно не оставит ћодиль€ни.

“еперь ћодиль€ни ежедневно по€вл€лс€ в «–отонде» в обществе ∆анны. —начала он рисовал посетителей и предлагал свои рисунки за мизерную плату.   ночи, изр€дно набравшись, он непременно начинал кого-нибудь задирать. Ќо даже если ћодиль€ни вв€зывалс€ в пь€ную драку, ∆анна не делала не единого жеста, чтобы его остановить и взирала на это с поразительным бесстрастием. „асам к двум ночи ћодиль€ни буквально за шкирку вышвыривали из заведени€. ∆анна поднималась и молчаливой тенью следовала за ним. Ќередко они сидели до утра в полном молчании, вдыха€ холодный ночной воздух.

Ћеон »нденбаум, при€тель ћодиль€ни вспоминал: 
"ѕоздней ночью его можно было увидеть на скамье перед "–отондой". –€дом сидела ∆анна Ёбютерн, молчалива€, хрупка€, люб€ща€, насто€ща€ ћадонна р€дом со своим божеством…".

ќна переехала к нему, несмотр€ на решительное противодействие со стороны ее глубоко католических родителей и они поселились в крохотной мастерской вблизи Ћюксембургского сада. ƒве голые пустые комнаты, выкрашенные оранжевой краской и охрой. ƒенег катастрофически не хватало.
— по€влением ∆анны жизнь ћодиль€ни не только не вошла в спокойное русло, а, напротив, совершенно разладилась. “еперь, вместо того, чтобы по утрам братьс€ за кисть, он старалс€ побыстрее улизнуть из дому, оставл€€ ∆анну на весь день в полном одиночестве. ќн потер€л способность работать трезвым. ѕосле полуночи ∆анна отыскивала его в одном из питейных заведений и приводила домой. –аздевала его, умывала и укладывала спать, не проронив не единого упрека. ќни вообще до странности мало разговаривали друг с другом.
ѕо ночам он жутко кашл€л. Ќужно было лечение. ћодиль€ни отказывалс€. “огда его друг «боровский, польский поэт и торговец картинами, сбросившись с родител€ми ∆анны, которые к тому времени простили дочь, оплатил поездку в Ќиццу.

»ногда ћодиль€ни бывал ужасно груб с ∆анной. ѕоэт јндре —альмон так описывал один из многочисленных публичных скандалов ћодиль€ни: «ќн тащил ее (∆анну) за руку. —хватив ее за волосы, с силой дергал их и вел себ€ как сумасшедший, как дикарь».
’от€ в последние годы он писал почти одну ∆анну, он изобразил еЄ на своих полотнах не менее 25 раз. ¬ыт€нутые пропорции. ќбостренные ломкие черты. ¬ позах — болезненна€ нервна€ тонкость. ѕро нее говорили, что она со своим бледным лицом с совершенными чертами и длинной шеей напоминала лебед€.

»скусствовед ћихаил √ерман заметил, что «есть что-то избыточно личное в портретах ∆анны Ёбютерн, как будто нам дают читать интимное письмо или услышать слова, которые можно прошептать на ухо. ќсоба€ душевна€ распахнутость, черты, которые дозволено видеть лишь одному человеку в особые минуты».

29 но€бр€ 1918 года у ∆анны родилась дочь. ≈е тоже назвали ∆анной (ƒжованной). ¬первые за долгие мес€цы ћодиль€ни сказал, вернее, написал матери: «ќчень счастлив». ћать јмедео -≈вгени€ √арсен тут же ответила сыну. ќн снова написал: «ћила€ мама, бесконечно благодарен тебе за твое ласковое письмо. ћалютка здорова, и € тоже. я нисколько не удивлен, что така€ мать, которой всегда была ты, почувствовала себ€ насто€щей бабушкой, независимо от каких-либо «законных оформлений»
««аконные оформлени€» не были совершены: малютку зарегистрировали, как дочь ∆анны Ёбютерн от неизвестного отца, потому что они с јмедео не были венчаны. 
”знав о том, что она беременна вторым ребенком, ћодиль€ни написал: "—егодн€, 7 июл€ 1919 года, € об€зуюсь женитьс€ на мадемуазель ∆анне Ёбютерн…". ћодиль€ни всем сердцем давал пон€ть, что ∆анна была единственной, кто смог подобрать к нему ключ.
¬прочем, вернувшись в ѕариж, он даже написал за€вление об оформлении брака, но все уже пошло наперекос€к, и они так и не успели стать законными мужем и женой.

Ћучша€ картина ћодиль€ни — портрет ∆анны, написанный за год до смерти. Ќе привыкша€ еще к своей беременности молода€ женщина, пытающа€с€ встать, похожа и на италь€нских мадонн раннего ¬озрождени€, и на деву ћарию на русских иконах.

ќн уходил, а она оставалась дома. ќдна. — маленьким ребенком. Ѕез денег. ѕотер€вша€ вс€кие надежды на будущее: ћодиль€ни в Ќицце не стало лучше. »х обоих угнетало предчувствие катастрофы. Ќо еще держали холст и кисти. ќн писал портреты ∆анны один за другим. —делал дес€тки ее рисунков. 
ќна тоже рисовала. ¬ основном — јмедео и свои автопортреты.
¬ конце ма€ дев€тнадцатого года ћодиль€ни возвращаетс€ в ѕариж, чтобы подыскать новое жилье. ∆анна пока остаетс€ на Ћазурном берегу. 
„ерез три недели она шлет ему телеграмму: «Ќет денег на дорогу. ѕришли телеграфом сто семьдес€т франков плюс тридцать дл€ кормилицы. ѕриеду в субботу скорым». 
Ќовую квартиру он так и не нашел. ѕоселились в старой мастерской, где жили до отъезда. 
ћаленькую ∆анну вз€ла к себе Ћюни€ „ековска. ћодиль€ни часто приходил туда. »ногда поздно ночью — пь€ный. » тогда его не пускали в дом. ќн не хотел никуда уходить. “ак и сидел до утра на ступеньках.

¬ августе в Ћондоне выставили 12 полотен ћодиль€ни. Ќесколько картин удалось продать. ѕо€вились первые восторженные рецензии. Ќо наступила зима. » вместе с ней пришло обострение туберкулеза. ќн все врем€ мерз. ≈му никак не удавалось согретьс€. » все больше пил.
¬ этот период в документах и воспоминани€х друзей предстают как бы два ћодиль€ни. ќдин - человек, понимающий, что серьезно болен. ќн отказываетс€ лечитьс€, ходит по забегаловкам и безнадежно пьет. » другой ћодиль€ни - человек, живущий, как все безнадежно больные, упорной надеждой выздороветь и начать все сначала. ќн как будто предчувствовал близкий конец, а судьба оказалась решительной и непреклонной.

ќднажды друг јмедео, Ћеопольд «боровски, вместе с женой буквально затащил ∆анну Ёбютерн к себе домой и прин€лс€ еЄ убеждать, что ћодиль€ни надо спасать – он гибнет! ѕьЄт сверх вс€кой меры, тер€ет веру в свой талант… ∆анна внимательно слушала и вдруг тихо, но твЄрдо возразила:
- ¬ы просто не понимаете: ћоди об€зательно нужно умереть.
«боровски опешили.
- ќн гений и ангел.  огда он умрет, все сразу это поймут, - добавила ∆анна.
»стори€ доказала еЄ правоту.

ќна понимала своего художника лучше всех. јмедео не стремилс€ выжить, хоть иногда и делал вид, что думает об этом. ∆анна знала, что его смерть близка, и знала, как она поступит. ќднажды, в еЄ отсутствие, «боровски загл€нул к ней в комнату и оторопел: на полу сто€ли два незаконченных автопортрета ∆анны. Ќа одном она вонзала себе в сердце нож, на другом – падала из окна...
¬ один прекрасный день ќртис де —арате и  ислинг обнаружили ћодиль€ни в постели в нетопленной лед€ной мастерской. Ќа постели р€дом с ним сидела ∆анна, на последнем мес€це беременности, и писала его портрет. 
22 €нвар€ 1920 года јмедео положили в больницу Ўаритэ дл€ бедных и бездомных. ¬ бреду он повтор€л только два слова: «Care Italia, care Italia» («ћила€ »тали€, мила€ »тали€»). 
„ерез два дн€ его не стало. ќн умер без дес€ти дев€ть вечера. 
∆анна, чтобы не оставатьс€ в мастерской, провела ночь в маленькой гостинице с ѕолеттой ∆урден. 
Ќа следующий день, прид€ в больницу, она долго всматривалась в лицо јмедео, а потом вышла, так и не повернувшись к нему спиной.

ќтец насто€л, чтобы она поехала к ним, на улицу јмьо. ¬ день похорон художника ∆анна находилась на грани отча€ни€, но не плакала, а только все врем€ молчала. Ќа следующее утро после похорон, в четыре часа утра, будучи на восьмом мес€це беременности, ∆анна выбросилась из окна шестого этажа
—амоубийство ∆анны Ёбютерн стало трагическим постскриптумом к жизни ћодиль€ни.

ћодиль€ни похоронили 27 €нвар€ в скромной могиле без пам€тника на еврейском участке кладбища ѕэр-Ћашез. Ќа кладбище его провожали все художники ѕарижа, среди которых был ѕикассо, а также толпы его безутешных натурщиц. 
∆анну похоронили на следующий день — в парижском предместье Ѕанье. 
¬месте они оказались под одной плитой только через 10 лет. –одственники, обвин€вшие в еЄ гибели ћодиль€ни, позволили перенести еЄ останки на кладбище ѕер-Ћашез.

¬ глубине старого кладбища ѕэр-Ћашез на почти незаметном надгробии высечена надпись на италь€нском: 
«јмедео ћодиль€ни, художник. –одилс€ в Ћиворно 12 июл€ 1884 года. ”мер в ѕариже 24 €нвар€ 1920. —мерть настигла его на пороге славы». 
» чуть ниже: 
«∆анна Ёбютерн. –одилась в ѕариже 6 апрел€ 1898. ”мерла в ѕариже 25 €нвар€ 1920. ¬ерна€ спутница јмедео ћодиль€ни, не захотевша€ пережить разлуку с ним"

ѕотребовалось более тридцати лет, прежде чем ученые убедили наследников Ёбютерн разрешить общественности доступ к художественному наследию ∆анны Ёбютерн. 
¬ окт€бре 2000 года ее работы были представлены на посв€щенной творчеству ћодиль€ни выставке в ¬енеции. 
¬ 2003 году сотни италь€нцев сто€ли под весенним дождем у  оролевского дворца в ћилане, ожида€, когда откроетс€ выставка ћодиль€ни и Ёбютерн.

¬первые на одной выставке были собраны вместе работы јмедео и ∆анны. 
»скусствоведы утверждают, что его и ее полотна, по€вившиес€ после их встречи, написаны как будто одной кистью. “ак похожи они были друг на друга, так в унисон звучали их души.

фотографи€ Lubov Griaznova.
 
фотографи€ Lubov Griaznova.

‘»јЋ » ѕќ —–≈ƒјћ )))

Ђ‘»јЋ » ѕќ —–≈ƒјћ )))ї
  •  
     

  • 3