-ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Ќина_“олста€

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—ообщества

”частник сообществ (¬сего в списке: 6) ћо€_кулинарна€_книга »нтересно_об_ј¬“ќ Camelot_Club “олько_дл€_женщин ѕрогулки_по_планете “ереза_“енг
„итатель сообществ (¬сего в списке: 1) ќ_—амом_»нтересном

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 15.01.2014
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 14875

 омментарии (0)

 онстантин ћихайлович ‘ќ‘јЌќ¬ (1862Ч1911)

¬оскресенье, 31 »юл€ 2016 г. 14:40 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

 онстантин ћихайлович ‘ќ‘јЌќ¬ (1862Ч1911) —тихи о любви ќтзвучали струны сердца, ƒогорели краски дн€;




 онстантин ћихайлович ‘ќ‘јЌќ¬

(1862Ч1911)

—тихи о любви



–овесник Ќадсона, ‘офанов принадлежал тому же времени, но по-иному. ≈сли Ќадсон пыталс€ перенести гражданственную лирику Ќекрасова в свои восьмидес€тые годы, подн€ть поэтическим призывом на борьбу с ¬аалом, то ‘офанов предпочел выстроить вместо жестокой реальности пышный мир из поэтических грез.
„итать далее...
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

«иновий √ердт читает стихотворение ƒавида —амойлова

—уббота, 30 »юл€ 2016 г. 11:41 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

«иновий √ердт читает стихотворение ƒавида —амойлова Ђƒавай поедем в городї




«иновий √ердт
читает стихотворение ƒавида —амойлова
Ђƒавай поедем в городї






ƒавай поедем в город,
√де мы с тобой бывали.
√ода, как чемоданы,
ќставим на вокзале.

√ода пускай хран€тс€,
ј нам хранитьс€ поздно.
Ќам будет чуть печально,
Ќо бодро и морозно.

”же дозрела осень
ƒо синего налива.
ƒым, облако и птица
Ћет€т неторопливо.

∆дут снега, листопады
Ќедавно отшуршали.
ќгромно и просторно
¬ осеннем полушарье.

» все, что было зыбко,
–астрепанно и розно,
ћороз скрепил слюною,
 ак ласточкины гнезда.

» вот но€брь на свете,
ќгромный, просветленный.
» кажетс€, что город
—тоит ненаселенный,-

“ак много сверху неба,
—адов и гнезд вороньих,
„то и не замечаешь
Ћюдей, как посторонних...

ќ, как € поздно пон€л,
«ачем € существую,
«ачем гон€ет сердце
ѕо жилам кровь живую,

» что, порой, напрасно
ƒавал страст€м улечьс€,
» что нельз€ беречьс€,
» что нельз€ беречьс€...

ƒавид —амойлов
1963






.
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

Ћариса ћиллер

ѕ€тница, 29 »юл€ 2016 г. 14:55 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ћариса ћиллер




Ћариса ћиллер



***

Ќынче ранн€€ побудка:
ѕтичка Ц розова€ грудка
Ќа балконе у мен€.
“аково начало дн€.
ќчень славное начало.
я лежала и молчала,
„тобы птичку не спугнуть.
Ќадо в новый день шагнуть.
Ќо зачем Ц € не решила,
ѕотому и не спешила.
2008


***

«десь мостик над речкой дощатый и узкий,
«десь даже трава понимает по-русски.
«десь так хорошо обо всЄм говорить
» в поле заросшем тропинку торить,
», кажетс€, могут и травы и речка
≈два € запнусь подсказать мне словечко.
2008

»з сборника ЂѕотаЄнного смысла поимкаї
ћ.: Ђ¬рем€ї, 2010


.
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

—»я≈“ –ќ—ј Ќј Ћ»—“ќ„ ј’

ƒневник

—реда, 27 »юл€ 2016 г. 22:58 + в цитатник

 

јЌƒ–≈… Ѕ≈Ћџ…

 

ќбъ€снение в любви

 

—и€ет роса на листочках. 
» солнце над прудом горит. 
 расавица с мушкой на щечках, 
как пышна€ роза, сидит.

 

Ћюбезна€ сердцу картина! 
¬с€ в белых, сквозных кружевах, 
мечтает под звук клавесина… 
√орит в золотистых лучах

 

под вешнею лаской фортуны 
и хмелью обвитый карниз, 
и стены. ѕрекрасный и юный, 
пред нею склонилс€ маркиз

 

в привычно заученной роли, 
в волнисто-седом парике, 
в лазурно-атласном камзоле, 
с малиновой розой в руке.

 

«я вас обожаю, кузина! 
»звольте цветок сей прин€ть…» 
—меетс€ под звук клавесина 
и хочет кузину обн€ть.

 

”же вдоль газонов росистых 
туман бледно-белый ползет. 
¬ волнах фиолетово-мглистых 
луна золота€ плывет.

 

ћарт 1903

 

’удожник: Ѕорисов - ћусатов ¬. Ё.

h-5208[1] (474x700, 79Kb)

 

***

¬ лепестке лазурево-лилейном
ћир чудесен.
¬се чудесно в фейном, вейном, змейном
ћире песен.

ћы - повисли,
 ак над пенной бездною ручей.
Ћьютс€ мысли
Ѕлесками летающих лучей.

1916 ј. Ѕелый

 

***

“ы — тень теней...
“еб€ не назову.
“вое лицо —
’олодное и злое...

ѕлыву туда — за дымку дней — зову,
«а дымкой дней, — нет, не “еб€: былое,—
 оторое € рву
(в который раз),
 оторое,— в который
–аз восходит,—

 оторое, — в который раз алмаз —
јлмаз звезды, звезды любви, низводит.

“ак в листь€ лип,
ѕровиснувшие, — —вет
ƒрожит, дроб€сь,
 ак брызнувший стекл€рус;

“ак,— в звуколивные проливы лет
Ѕежит серебр€ным воспоминаньем: парус...

“ак в молодой,
¬есенний ветерок
Ќадуетс€ белеющий
Ѕарашек;

“ак над водой пустилась в ветерок
Ћетенница растер€нных букашек...

ƒуша, “ы — свет.
ƒругие — (нет и нет!) —
¬ стихи€х лет:
ѕоминовень€ света...

ƒругие — нет... ѕотер€нный поэт,
Ќайди ≈е, потер€нную где-то.

«а призраками лет —
Ќепризрачна межа;
Ќа ней — душа,
ѕотер€нна€ где-то...

“еб€, себ€ € обниму, дрожа,
¬ дрожани€х растер€нного света.

јндрей Ѕелый

 

***

јндрей Ѕелый

Ћюбовь

Ѕыл тихий час. ” ног шумел прибой. 
“ы улыбнулась, молвив на прощанье: 
"ћы встретимс€... ƒо нового свидань€..." 
“о был обман. » знали мы с тобой,

что навсегда в тот вечер мы прощались. 
ѕунцовым пламенем зарделись небеса. 
Ќа корабле надулись паруса. 
Ќад морем крики чаек раздавались.

я вдаль смотрел, щем€щей грусти полн. 
ћелькал корабль, с зарею уплывавший 
средь нежных, изумрудно-пенных волн, 
как лебедь белый, крыль€ распластавший.

» вот его в безбрежность унесло. 
Ќа фоне неба бледно-золотистом 
вдруг облако туманное взошло 
и запылало €рким аметистом.

 

***

јндрей Ѕелый

¬оспоминание

ƒекабрь... —угробы на дворе... 
я помню вас и ваши речи; 
я помню в снежном серебре 
—тыдливо дрогнувшие плечи.

¬ марсельских белых кружевах 
¬ы замечтались у портьеры: 
 ругом на низеньких софах 
ѕочтительные кавалеры.

Ћакей разносит пр€ный чай... 
»грает кто-то на ро€ли... 
Ќо бросили вы невзначай 
ћне взгл€д, исполненный печали.

» м€гко выт€нулись,- вс€ 
¬оображенье, вдохновенье,- 
¬ моих мечтань€х воскрес€ 
Ќевыразимые томлень€;

» чиста€ меж нами св€зь 
ѕод звуки гайдновских мелодий 
–ождалась... Ќо ваш муж, кос€сь, 
—вой бакен теребил в проходе... 
__________

ќдин - в потоке снеговом... 
Ќо реет над душою бедной 
¬оспоминание о том, 
„то пролетело так бесследно.

 

***

 рылата€ душа

“воих очей голубизна
ћне в душу ветерком пахнула:
“обой душа озарена...
¬от вешним щебетом она
¬ голубизну перепорхнула.

јндрей Ѕелый

 

***

јндрей Ѕелый

ћеланхоли€

ћ. я. Ўику

 

ѕустеет к утру ресторан. 
јтласами своими феи 
Ўушукают. –евЄт орган. 
“арелками грем€т лакеи –

ћеж кабинетами.  ак тень, 
Ѕрожу в дымнотекущей сети. 
”ж скоро золотистый день 
”даритс€ об окна эти,

ѕересечЄт перстами гарь, 
Ќа зеркале блеснЄт алмазом... 
“ам: – газовый в окне фонарь 
ќгнистым дозирает глазом.

Ќад городом встают с земли, – 
Ќад улицами клубы гари. 
¬дали – над головой – вдали 
ќбрывки безответных арий.

» жил, и умирал в тоске, 
–ыдание не обнаружив. 
“ам: – отблески на потолке 
√ирл€ндою воздушных кружев

ѕрот€нутс€. » всЄ на миг 
«ажжЄтс€ желтоватым светом. 
“ам – в зеркале – стоит двойник; 
“ам вырезанным силуэтом –

ѕриблизитс€, кивает мне, 
Ћомает в безысходной муке 
¬ зеркальной, в €сной глубине 
—вои прот€нутые руки.

1904, ћосква

–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (6)

√≈ќ–√»… »¬јЌќ¬ —“»’»

ƒневник

—реда, 27 »юл€ 2016 г. 19:22 + в цитатник

http://nmkravchenko.livejournal.com/30664.html

http://nmkravchenko.livejournal.com/30728.html

http://nmkravchenko.livejournal.com/31121.html

http://nmkravchenko.livejournal.com/136354.html

http://nmkravchenko.livejournal.com/31479.html

Ќатали€  равченко  о жизни и творчестве √еорги€ »ванова.

ќгромное спасибо Ќаталии ћаксимовне  равченко за очень интересные посты о замечательном поэте √еоргии »ванове! 

 

P.S.

¬тора€, треть€, четвЄрта€ и п€та€ ссылки тут не открываютс€, но зато они открываютс€ в комментари€х.

–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬
Ќј“јЋ»я  –ј¬„≈Ќ ќ

ћетки:  
 омментарии (0)

¬алерий Ѕрюсов —  ќћ≈“џ

¬торник, 26 »юл€ 2016 г. 11:57 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

¬алерий Ѕрюсов —  ќћ≈“џ ѕомнишь эту пурпурную ночь?




¬алерий Ѕрюсов



—  ќћ≈“џ


ѕомнишь эту пурпурную ночь?
—еребрилась на небе «емл€
» Ћуна, ее старша€ дочь.
Ѕыли €вственно видны во мгле
ќкеаны на светлой земле,
÷епи гор, и леса, и пол€.

» в тоске мы мечтали с тобой:
≈сть ли там, и мечта и любовь?
Ётот мир серебристо-немой
Ќочь за ночью осветит; потом
Ѕудет гаснуть на небе ночном,
» одни мы останемс€ вновь.

ћного есть у пурпурных небес,Ч
ќ мой друг, о мо€ красота,Ч
» загадок, и тайн, и чудес.
ћного мимо проходит миров,
Ќо напрасны вопросы веков:
≈сть ли там и любовь и мечта?
16 €нвар€ 1895



.
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

УЎагал: от поэзии к картинамФ

¬торник, 26 »юл€ 2016 г. 11:54 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

УЎагал: от поэзии к картинамФ: крупна€ выставка во ‘ранции плюс стихи и цитаты мастера




УЎагал: от поэзии к картинамФ:
крупна€ выставка во ‘ранции
плюс стихи и цитаты мастера


Ѕретань, городок Ћандерно: в бывшем монастыре капуцинов культурный ‘онд ≈лены и Ёдуара Ћеклерк представл€ет потр€сающую и объемную экспозицию работ ћарка Ўагала, которые объедин€ет тема поэзии.

¬едь и Ўагала-художника вдохновл€ли поэты, и сам мастер писал стихи и щем€щую, поэтичную прозу. ¬ашему вниманию Ч выставка с цитатами и рифмами.



ћарк Ўагал, Ђ—иний циркї.


ЂЕ€ начал писать стихи. —ловно выдыхал их.
—лово или дыхание Ч кака€ разница?..ї
Ч ћарк Ўагал


Ќа выставке ЂЎагал: от поэзии к живописиї представлено более 300 живописных, графических и скульптурных работ мастера, часть из которых предоставили частные коллекционеры.
„итать далее...
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬
’”ƒќ∆Ќ» » ¬≈Ћ» »≈

ћетки:  
 омментарии (0)

ѕослушаем сегодн€ Ўопен. ¬альс Op 64. No 2. »сполн€ет ¬алентина Ћисица.

¬торник, 26 »юл€ 2016 г. 11:22 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ сандро_п€тый [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ѕослушаем сегодн€ Ўопен. ¬альс Op 64. No 2. »сполн€ет ¬алентина Ћисица.



— ƒобрым ”тром! ¬сем замечательного настроени€!

*****

ћузыка - неверо€тно тонка€ матери€, способна напр€мую говорить с душой и сердцем человека. ћузыка овладевает нашими эмоци€ми, наполн€ет мир волшебством. ћного поэтов в свое врем€ посв€щали искусству музыки свои замечательные трогательные строки. 

Ћьютс€ звуки, печалью глубокой.

Ѕесконечной тоскою полны:

“о рассыплютс€ трелью высокой, 

“о замрут тихим всплеском волны.

***

¬ детстве слышал € ночами «вуки странного мотива.

»нструмент, мне неизвестный, »здавал их так красиво.

 то играл? на чем? – не знаю; ¬се покрыто тайною мглою;

“олько помню, что те звуки ¬ласть имели надо мною.

»х мотив был так чарующ, “ак возвышен, полон ласок;

¬месте с тем печален, страшен – ќписать его нет красок.

я бо€лс€ этих звуков, »х таинственного свойства,

Ќо когда € их не слышал, я был полон беспокойства.

я любил, когда незримый ћузыкант играл ночами;

я лежал в оцепененьи — удивленными очами;

я лежал в своей кроватке, ўур€ глазки и, дыханье «атаив,

ловил так жадно »х гармонию рыдань€. «вуков больше € не слышу.

„то они мне предвещали? —частье ль в мире равнодушь€ »ли горе и печали?

Ќе нашел себе € счасть€, - «вуки горе мне напели: я бо€лс€ их недаром

— безм€тежной колыбели.

ј любил € их, мне мнитс€, ѕотому, что эти звуки ћне сулили счастье в смерти,

Ќа земле напев лишь муки. «нает кто? быть может, струны ѕели мне слова «авета:

« то страдает в царстве мрака, Ќасладитс€ в царстве света».

(»горь —евер€нин)

49766454 (300x181, 85Kb)

–убрики:  ћ”«џ ј
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

>Ќ. ќгарев. —тихи о любви Ђѕрощай! Ќа жизнь, быть может, взгл€нем ≈ще с улыбкой мы не раз,

¬торник, 26 »юл€ 2016 г. 10:47 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ќ. ќгарев. —тихи о любви Ђѕрощай! Ќа жизнь, быть может, взгл€нем ≈ще с улыбкой мы не раз,




Ќ. ќгарев.
—тихи о любви





* * *

я помню робкое желанье,
“оску, сжигающую кровь,
я помню ласки и признанье,
я помню слезы и любовь.

Ўло врем€ Ч ласки были реже,
» высох слез поток живой,
» только оставались те же
∆елань€ с прежнею тоской.

ѕросило сердце впечатлений,
» теплых слез просило вновь,
» новых ласк, и вдохновений,
ѕросило новую любовь.

ѕришла пора Ч прошло желанье,
» в сердце стало холодно,
» на одно воспоминанье
“репещет горестно оно.

1842, 24 феврал€



¬ стихотворении отчетлива перекличка с пушкинским Ђя помню чудное мгновенье...ї
¬ письме, к которому это стихотворение было приложено, ќгарев писал:
„итать далее...
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

"ћой старый царь —оломон"

¬оскресенье, 24 »юл€ 2016 г. 23:44 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

"ћой старый царь —оломон"

 

4514961_e631021cf9ecb3b7e5d1ce581a0011bb5d9da495440701 (600x447, 32Kb)

 

Ќачало здесь.   

 

ѕоэзи€ не любит говорить о старости. ќ весенних порывах юности — да, о смерти — сколько угодно. ј вот старость — это почти табу. ”ж очень неаппетитна€ тема. ќткрыл еЄ в русской поэзии ѕЄт𠬈земский своим знаменитым стихотворением о халате, который носить уже стыдно, а выбросить — жалко:

 

∆изнь наша в старости — изношенный халат:
и совестно носить его, и жаль оставить;
мы с ним давно сжились, давно как с братом брат;
нельз€ нас починить и заново исправить.

 

 ак мы состарились, состарилс€ и он;
в лохмоть€х наша жизнь, и он в лохмоть€х тоже,
чернилами он весь расписан, окроплЄн,
но эти п€тна нам узоров всех дороже;

 

в них отпрыски пера, которому во дни
мы светлой радости иль облачной печали
свои все помыслы, все таинства свои,
всю исповедь, всю быль свою передавали.

 

Ќа жизни также есть минувшего следы:
записаны на ней и жалобы, и пени,
и на неЄ легла тень скорби и беды,
но прелесть грустна€ таитс€ в этой тени.

 

¬ ней есть предани€, в ней отзыв, нам родной,
сердечной пам€тью ещЄ живЄт в утрате,
и утро свежее, и полдн€ блеск и зной
припоминаем мы и при дневном закате.

 

≈щЄ люблю подчас жизнь старую свою
с еЄ ущербами и грустным поворотом,
и, как боец свой плащ, простреленный в бою,
€ холю свой халат с любовью и почЄтом.

 

4514961_Vyazemskii (506x700, 246Kb)

ѕ. ј. ¬€земский. 1870-е гг.

 

 

»зношенный метафизический халат дорог нам даже п€тнами и дырами своими, ибо всЄ это — наша прожита€ жизнь. ¬ этом халате нам подчас тепло и уютно, в нЄм тоже есть сво€ прелесть. ’ороша старость "бодра€", "с закатом €сным":

 


 уда девались вы с своим закатом €сным,
дни бодрой старости моей!
ѕри вас ни жалобой, ни ропотом напрасным
€ не оплакивал утраты юных дней.

 

Ќет, брем€ поздних лет на мне не т€готело,
ещЄ € полной жизнью жил;
ни ум не ув€дал, ни сердце не старело,
ещЄ любил € всЄ, что прежде € любил.

 

Ќе чужды были мне налЄты вдохновень€,
труд мысли, светлые мечты,
и впечатлительность, и жертвоприношень€
души, познавшей власть и прелесть красоты.

 

Ќо — недуги, болезни, страдани€, т€готы жизни уничтожают прежнего человека, то лучшее, что в нЄм было:

 

» ум, и сердце исхудали;
побит морозом жизни цвет.
“ого, которого вы знали,
того уж ¬€земского нет.

 

≈сть разве тЄмное преданье
о светлой некогда судьбе,
на хладном гробе начертанье,
поминки по самом себе.

 

"—еб€, живой мертвец, переживаю €", — пишет ¬€земский, предвосхища€ "ѕл€ски смерти" Ѕлока. ѕоэт ждЄт избавлени€ от постылого, зат€нувшегос€ существовани€, а смерть запаздывает, обманывает его ожидани€.

 

—вой катехизис сплошь прилежно изуча,
вы бога знаете по книгам и предань€м,
а € узнал его по собственным страдань€м
и, где отца искал, там встретил палача.

 

¬от чем € промыслом на старость награждЄн,
вот в чЄм €вил свою премудрость он и благость:
он жизнь мою продлил, чтоб жизнь была мне в т€гость,
чтоб прокл€л € тот день, в который € рождЄн.

 

 ак непригл€дна старость! ѕочему человек не ув€дает так же красиво и поэтично, как цветок?

 

«ачем не ув€даем мы,
когда час смерти наступает,
как с приближением зимы
цветок спокойно умирает?

 

  нему природы благ закон,
ему природа — мать родна€:

ещЄ благоухает он,
ещЄ красив и ув€да€.

 

≈го иссохшие листки
ещЄ хран€т свой запах нежный,
он — дар нам пам€тной руки
в день слЄз разлуки безнадЄжной.

 

≈го мы св€то бережЄм
в заветной книге дум сердечных,
как весть, как песню о былом,
о дн€х, так грустно скоротечных.

 

ƒл€ нас он пам€тник живой,
хот€ он жизнью уж не дышит,
не вспрыснут утренней росой
и в полночь соловь€ не слышит.

 

 ак с другом, с ним мы говорим
о прошлом, нам родном и общем,
и молча вместе с ним грустим
о счастье, уж давно усопшем.

 

  теме старости часто обращалс€ и поэт 19 века  онстантин —лучевский. Ќо он видел в ней и совершенно иные черты: он пишет о свободе и независимости старости, о еЄ внутреннем свете:

 

«десь счастлив €, здесь € свободен, —
свободен тем, что жизнь прошла,
что ни к чему теперь не годен,
что полуслеп, что эта мгла

 

своим могуществом жестоким
мен€ не в силах сокрушить,
что светом внутренним, глубоким
могу € сам себе светить,

 

и что из общего крушень€
всех прежних сил, на склоне лет,
св€тое чувство примирень€
пошло во мне в роскошный цвет...

 

Ќе так ли в рухл€ди, под хламом,
из перегно€ и трухи,
растут и дышат фимиамом
цветов красивые верхи?

 

4514961_Slychevskii (277x324, 51Kb)

 онстантин —лучевский

 

 

ќднако внешне старость редко радует взор. » человек, гл€д€ на склоне лет в зеркало, не может примиритьс€ с увиденным, с сознанием, что теперь это его облик:

 

 ому же хочетс€ в потомство перейти
в обличьи старика! —ледами разрушений
помечены в лице особые пути
излишеств и нужды, довольства и лишений.
я стар, € некрасив... ƒа, да! Ќо, Ѕоже мой,
ведь это же не €!.. Ќет, в облике особом,
не сокрушаемом ни временем, ни гробом,
который некогда € признавал за свой,
хотелось бы мне жить на пам€ти людской!
» кто бы не хотел?..

 

Ќа пам€ть невольно приходит знаменитое "ѕеред зеркалом" ’одасевича:

 

я, €, €. „то за дикое слово!
Ќеужели вон тот — это €?
–азве мама любила такого,
жЄлто-серого, полуседого
и всезнающего, как зме€?


–азве мальчик, в ќстанкине летом
танцевавший на дачных балах, —
это €, тот, кто каждым ответом
желторотым внушает поэтам
отвращение, злобу и страх?


...и ¬ергили€ нет за плечами.
“олько есть одиночество в раме
говор€щего правду стекла.

 

4514961_Hodasevich (474x700, 251Kb)

¬ладислав ’одасевич

 

 

ќднако человек способен это уродливое старческое "€" украсить цветами своей пам€ти, мечты, воспоминаний. ¬от как это делает —лучевский:

 

я стар! Ќо разве € мечтами
о том, как здесь встречались мы,
не в силах сам убрать цветами
весь этот снег глухой зимы?

 

» разве в старости печальной
всему прошедшему не жить?
» не единой музыкальной,
хорошей думы не сложить?

 

ќ, нет! ћечта полна избытка
воспоминаний чувств былых...
¬от, вижу, лето! ¬от калитка
на петл€х зв€кает своих.

 

»юньской ночи стрекотанье...
» плеск волны у берегов...
» голос твой... и обожанье, —
и нет зимы... и нет снегов!

 

≈му словно вторит ‘Єдор —ологуб:

 

Ќо что мне помешает
воздвигнуть все миры,
которых пожелает
закон моей игры?

 

∆иви и верь обманам,
и сказкам, и мечтам.
“воим душевным ранам
отрадный в них бальзам. —

 

Ёто то, что называлось сологубовским солипсизмом: представление о мире как о порождении творческого €, о несуществовании быти€ за пределами поэтического сознани€.
»ные поэты к концу жизни что называетс€ исписываютс€, исчерпывают свой творческий потенциал, начинают перепевать себ€ или вообще замолкают. Ќо есть такие, кто до глубокой старости сохран€ют свежесть чувств и вдохновенность творческих порывов. Ќапример, ‘ет. Ќезадолго до смерти он выпускает сборник стихов "¬ечерние огни" — после 20 лет молчани€, а затем, с промежутками в 2-3 года — ещЄ три небольших сборника под тем же заглавием. ѕ€тый выпуск "¬ечерних огней" вышел уже после его кончины.
Ёто было очень точное название — то были именно огни, свет в конце жизни, подлинное чудо возрождени€: старик ‘ет творил так же вдохновенно, что и в молодые годы, поистине обрет€ новое поэтическое дыхание.

 

ѕолуразрушенный, полужилец могилы,
о таинствах любви зачем ты нам поЄшь?
«ачем, куда теб€ домчать не могут силы,
как дерзкий юноша,один ты нас зовЄшь?

 

- “омлюс€ и пою. “ы слушаешь и млеешь;
в напевах старческих твой юный дух живЄт.
“ак в хоре молодом "јх, слышишь, разумеешь?" —
цыганка стара€ одна ещЄ поЄт.

 

» в "старческих" любовных стихах ‘ета было всЄ то же чувство влюблЄнности в жизнь, в еЄ вечную красоту, осознаваемую поэтом на исходе лет с ещЄ большей остротой:

 

≈щЄ люблю, ещЄ томлюсь
перед всемирной красотою
и ни за что не отрекусь
от ласк, ниспосланных тобою.

 

ѕокуда на груди земной
хот€ с трудом дышать € буду,
весь трепет жизни молодой
мне будет вн€тен отовсюду.

 

ѕокорны солнечным лучам,
так сход€т корни в глубь могилы
и там до смерти ищут силы
бежать навстречу вешним дн€м.

 

4514961_Fet_starii (530x700, 208Kb)

 

“ворчество ј.‘ета похоже на куст, на котором из года в год расцветают всЄ те же цветы.


¬сЄ, всЄ моЄ, что есть и прежде было,
в мечтах и снах нет времени оков,
блаженных грЄз душа не поделила:
нет старческих и юношеских снов.

 

«а рубежом вседневного удела
хот€ на миг отрадно и светло,
пока душа кипит в горниле тела,
она летит, куда несЄт крыло.

 

4514961_Fet_cvetnoi (324x400, 13Kb)

ј.ј. ‘ет. ѕортрет работы ».≈. –епина (1882)

 

 

¬ другом облике, но в той же сущности донЄс ‘ет до последних дней свою душу, донЄс еЄ неутомлЄнной, неразмененной, неув€дшей. ‘ету как художнику была свойственна человеческа€ цельность. » потому и в 70 лет он мог напечатать вот такое стихотворение:

 

Ќа качел€х

 

» оп€ть в полусвете ночном
средь верЄвок, нат€нутых туго,
на доске этой шаткой вдвоЄм
мы стоим и бросаем друг друга.

 

» чем ближе к вершине лесной,
тем страшнее сто€ть и держатьс€,
тем отрадней взлетать над землЄй
и одним к небесам приближатьс€.

 

ѕравда, это игра, и притом
может выйти игра рокова€,
но и жизнью играть нам вдвоЄм —
это счастье, мо€ дорога€!

 

‘ельетонисты издевались над ‘етом, называ€ "мышиным жеребчиком". "Ќе везЄт бедному ‘ету! ¬ 68 лет писать о свидани€х и поцелу€х, — иронизировал один. — ¬ообразите сморщенную старуху, котора€ ещЄ не потер€ла способности возбуждатьс€, — крайне непривлекательный вид у ћузы г-на ‘ета!"
"ѕредставьте себе, — подтрунивал другой, — этого старца и его "дорогую", "бросающих друг друга" на шаткой доске... ѕредставьте себе, что "дорога€" соответствует по годам "дорогому", как тут не рассме€тьс€ на старческую игру новых ‘илемона и Ѕавкиды, как тут не обеспокоитьс€, что их игра может окончитьс€ неблагополучно дл€ разыгравшихс€ старичков"? ј вот что писал сам ‘ет по поводу этого стихотворени€:
"—орок лет тому назад € качалс€ на качел€х с девушкой, сто€ на доске, и платье еЄ трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение, и шуты гороховые упрекают мен€, зачем € с ћарьей ѕетровной качаюсь".

 

4514961_na_kachelyah (600x453, 76Kb)

 

“ы изумл€ешьс€, что € ещЄ пою,
как будто прежн€€ во храм вступает жрица,
и, чем-то молодым ове€в песнь мою,
то ласточка мелькнЄт, то длинна€ ресница.

 

Ќе всЄ же был € стар, и жизненных трудов
не вечно на плеча ложилас€ обуза:
в беспечные года, в виду ночных пиров,
огни потешные изготовл€ла муза.

 

 ак сожигать тогда отрадно было их
в кругу при€телей, в глазах воздушной феи!
»х было множество, и €рких, и цветных, —
но рабский труд прервал весЄлые затеи.

 

» вот, когда теперь, поникнув головой
и исподлобь€ вдаль одну впер€€ взгл€ды,
раздумье набредЄт т€жЄлою ногой
и слышишь выстрел ты,  — то старые зар€ды.

 

ћа€ковский маниакально бо€лс€ старости. ќн с болезненным ужасом ждал еЄ с молодых лет. —тарость страшила его больше смерти. √де-нибудь в случайной компании, за картами, совершенно на ровном месте, он вдруг слегка отворачивалс€ в сторону, хлопал в ладоши и произносил чуть ли не радостно: "  сорока застрелюсь!" ( огда был моложе, называл другую цифру: "  тридцати п€ти — об€зательно!" Ћил€ Ѕрик убеждала его, что он не балерина, что старость ему не страшна, что Ћев “олстой и √Єте были не молодой и старый, а “олстой и √Єте. “ак же и он в любом возрасте — ¬ладимир ћа€ковский. „то она будет целовать каждую его морщинку. „то "позорное благоразумие", которого он так боитс€ — не об€зательно свойство старости. Ћ.“олстой ведь не поддалс€ ему, ушЄл. √лупо ушЄл, по-молодому. Ќо убедить его не могла.

 

” мен€ в душе ни одного седого волоса,
и старческой нежности нет в ней!
ћир огромив мощью голоса,
иду — красивый — двадцатидвухлетний.

 

4514961_Mayakovskii (391x552, 27Kb)

¬ладимир ћа€ковский

 

 

ќн хотел остатьс€ таким. "ћЄртвые остаютс€ молодыми" — назвала свой роман јнна «егерс.
ј можно относитьс€ к своей старости с юмором, как, например, јлександр  ушнер:


¬ыйти на улицу — целое дело.
ќ, неужели про всЄ рассказать?
„то ж, это трудно и, может быть, смело!
Ќижнее надо бельЄ надевать,
паспорт в карман и счета, если надо
их оплатить, но заполнить сперва.
√де телефон мой мобильный? ƒосада:
только что видел его. ¬се слова
сказаны жалкие. ¬от он, спасибо! —
это тебе говорю впопыхах.
» слуховой аппарат ещЄ, ибо
€ глуховат — у мен€ теперь страх
есть и такой: не пон€ть, не расслышать.
ƒа, кошелЄк, кошелЄк, кошелЄк —
вот он! “ак, видимо, мечутс€ мыши
в родах, как некто игриво изрЄк.
 ак € справл€лс€ со всем этим прежде,
в юные годы — не вспомнить уже.
»ли спасение было в надежде
и утешение было в душе?
¬ тапках, не бойс€, не выйду. Ѕотинки
зашнуровал и пальто застегнул.
¬сЄ! ƒо свидани€.  ак в поединке,
выдержал, выжил, за двери шагнул,
лифт вызываю.  лючи не забыты.
Ќо возвращаюсь: платок носовой!
„то это боги на нас так сердиты?
 ак не поддатьс€ тоске мировой?

 

4514961_Kyshner (482x700, 48Kb)

јлександр  ушнер

 


Ќе правда ли, многие узнают себ€ в этих бытовых зарисовках? Ќо стоит ли "поддаватьс€ тоске мировой" по поводу того, что всЄ равно  неизбежно. ¬едь это, пожалуй, единственное, что мы можем противопоставить "полной гибели всерьЄз" — улыбку над собой и смех сквозь слЄзы.
ќднажды по “¬ показали в новост€х сюжет: бабулька, попавша€ в автомобильную аварию, пришедша€ в себ€ после реанимации, спросила у врача, едва очнувшись: "ј бен Ћадена уже поймали?" ” мен€ тут же возник экспромт:

 

¬ реанимации, в рай не доехав,
очнувшись, спросила: "ѕойман бен Ћаден?"
“ак вот и надо жить, кроме смеха, —
полною грудью дышать на ладан.

 

¬сех, кто близко знал “ютчева в его последние годы, поражала его свобода от груза лет.  ». јксаков (его з€ть) писал об этом: " роме внешних примет, “ютчев казалс€ как бы непричастным действи€м возраста: до такой степени не было ничего старческого ни в его уме, ни в его духе. Ќикто никогда не относилс€ к нему как к старику." Ёто было не просто человеческое лицо, а какое-то неуловимое, невольно поражающее каждого сочетание линий и штрихов, в которых жил высокий дух гени€. Ќа плотно сжатых губах блуждала грустна€ ироническа€ улыбка, а глаза, задумчивые и печальные, смотрели сквозь стЄкла очков загадочно, словно что-то прозрева€ впереди.

 

4514961_Tutchev (422x700, 188Kb)

 

"ѕродолжаю думать о старости, — писала јделаида √ерцык. — ѕочему люди бо€тс€ еЄ? ћы идЄм, идЄм, часто торопим жизнь, устремл€€сь к концу, и в то же врем€ гоним от себ€ призрак близости его. ” мен€ много беспор€дка во всЄм — не только в комодах и вещах, вечно пропадающих, но и в мысл€х, чувствах, — и это утомл€ет и мучает. ¬ старости наступит пор€док, €сность, простота — всЄ случайное откинетс€, и только тогда станет видно, как мы усложн€ем свою душу и жизнь, какими мешающими, ненужными вещами от€гчаем еЄ".("ќ старости").

 

4514961_Gercik (308x350, 24Kb)

јделаида √ерцык

 

 

√ерцык спорит с подругой, котора€ боитс€ наступлени€ старости. "ƒуша притупилась, — жалуетс€ та, — € старею, и умирает способность страдани€". "Ёто неверно, — возражает √ерцык, — старость не тупость, а покорность, освобождение от всего ненужного".
"“о есть от способности чувствовать, думать, жить...
" — говорит перва€ с горечью.
"Ќе чувствовать и жить, а так жить, так чувствовать, — жадно, цепко, дл€ себ€, — уже с гневом настаивает јделаида. — —тарость — благословенна, естественна, кротка, и € от души желаю тебе еЄ как можно скорей!"
ѕодруга улыбаетс€, но говорит устало: "» всЄ-таки старость есть умиранье. » когда ещЄ жива в душе пам€ть и тоска о сильном и €рком, а догорел самый огонь жизни, то..." и она умолкает. √ерцык почти плачет от неумени€ доказать, заразить своей верой:
"јх, это не так! Ёто "сильное и €ркое", о чЄм ты сказала, ведь оно уже было, а теперь нужно другое! ѕойми, не ты стареешь, не душа тво€, а только разные миги, радости, желани€; они, как цветы, осыпаютс€ и смен€ютс€ другими... Ќу вот миг, когда хочетс€ влюблЄнности, при луне выбежать к гимназисту на свидание, или честолюбие, или даже боль лична€, — это отмирает, а не ты!" ќна говорила, как будет легко уж оттого, что не станет "страха старости", этого отравл€ющего, стерегущего нас чувства.
"ƒа, но уж в »талию тогда не выбратьс€, — замечает подруга, зна€ мечту √ерцык.
"» это хорошо! —танет легче, когда погаснет гор€чка путешествий. Ќу разве тебе не хочетс€, чтобы всЄ стало окончательнее, ближе к правде? ¬есело становитс€, проще — € на себе уж чувствую это. ќтпадает любовь к изощрЄнному, начинаешь ценить самые простые вещи: жалость, например, больше, чем остроумие, самую простую жалость, как у народа, как у детей..."

 

4514961_vsyo_v_proshlom (700x534, 134Kb)

¬асилий ћаксимов. ¬сЄ в прошлом.

 

 

ѕод впечатлением всех этих мыслей у мен€ родились тогда такие строчки:

 

***
            ћогуча€ евангельска€ старость
            и тот горчайший √ефсиманский вздох...
                                                      ј.јхматова

 

—частье юных, тЄмное, неверное,
как остро и жадно его жало.
—частье старых, мирное и мерное,
знает лишь прощение и жалость.

 

—тарость чем-то схожа с тихой пристанью,
где земное всЄ уже свершилось,
и она гл€дит светло и пристально
на волны бушующую живость.

 

» ещЄ:

 

я осень люблю и в природе, и в люд€х,
когда успоко€тс€ жаркие страсти,
когда никого не ревнуют, не суд€т,
и €ркое солнце глаза уж не застит.

 

Ќа кроткие лица гл€жу умилЄнно,
их юными, дерзкими, детскими помн€.
ј жЄлтые листь€ красивей зелЄных,
и лунна€ ночь поэтичнее полдн€.

 

≈щЄ один пример из классики. Ќаталь€  рандиевска€ —“олста€, жена јлексе€ “олстого, послуживша€ прототипом образа  ати Ѕулавиной в "’ождении по мукам". ќна была не только долголетним спутником жизни и творческим помощником ј.“олстого, но и сама по себе наделена €рким поэтическим и писательским дарованием.

 

4514961_Krandievskaya_3_ (200x288, 15Kb)

 

 

 огда Ќаталье  рандиевской исполнилось сорок семь — в еЄ семью вошла разлучница,  дочь наркома Ћюдмила  рестинска€, на 21 год моложе еЄ мужа. ќна и стала его четвЄртой женой, на этот раз последней. ¬ стихах Ќатальи  рандиевской мы читаем горькую и — несмотр€ ни на что — светлую историю еЄ преданной любви и одинокой старости.

 

 ак песок между пальцев, уходит жизнь.
ƒней осталось не так уж и много.
ѕоднимись на откос и постой, огл€дись, —
не тво€ ль оборвалась дорога?

 

–авнодушный твой спутник идЄт впереди
и давно уже выпустил руку.
’оть зови — не зови, хоть гл€ди — не гл€ди,
каждый шаг ускор€ет разлуку.

 

„то ж стоишь ты? «авыть, заскулить от тоски,
как скулит перед смертью собака...
»ли пам€ть, и сердце, и горло — в тиски,
и шагать — до последнего мрака.

 

"»так, всЄ было кончено. —метено с пути всЄ, что казалось до сих пор нерушимым. ƒвадцать лет любви и сорок семь лет жизни. “аков свирепый закон любви. ќн говорит: если ты стар — ты не прав. ≈сли ты молод — ты прав и ты побеждаешь."
–азрыв с “олстым принЄс  рандиевской большую боль. ќна мужественно несла своЄ горе и одиночество, не опуска€сь до др€зг, мести, сведени€ счЄтов в своих мемуарах. ќна не уронила своей высоты и достоинства и продолжала его любить светло, прощающе, любить издалека.

 

“ак тебе спокойно, так тебе не трудно,
если издалЄка € теб€ люблю.
¬ доме твоЄм шумно, в жизни — многолюдно.
¬ этой жизни нежность чем € утолю?

 

ќтшумели шумы, отгорели зори,
день трудов окончен. “ы устал, мой друг?
— кем ты коротаешь в тихом разговоре
за вечерней трубкой медленный досуг?

 

ƒолго ночь колдует в одинокой спальне,
записна€ книжка на ночном столе...
ќблик равнодушный льдинкою печальной
за окошком звЄздным светитс€ во мгле.

 

ћилый, бедный, глупый! “олько смерть научит
оценить, оплакать то, что не ценил.
ј пока мы живы, пусть ничто не мучит,
только бы ты счастлив и спокоен был.

 

4514961_Krandievskaya_s_Tolstim (299x350, 14Kb)

Ќаталь€  рандиевска€ и јлексей “олстой

 

 

 ак часто дл€ нас признаком мужества служит непокорность судьбе, пресловута€ борьба за своЄ чувство. Ќо разве меньше напр€жени€ душевных сил, меньшего мужества и благородства требует решение уйти со сцены, в одиночку прин€ть удар судьбы, высто€ть, не зачеркнув прошлого, на зап€тнав его ничем, даже ревностью?

 

«ачем когтишь ты, стара€, мен€,
бессонницей мне изнур€ешь тело,
ожогами нечистого огн€?
Ќе им светила €, не им горела...

 

¬ стихах из цикла "–азлука" отча€ние, см€тение, боль уступают перед доводами разума, перегорают в нелЄгкой борьбе с самой собой, дава€ место врачующему покою, мудрой просветлЄнности чувства:

 

√лаза, распахнутые болью,
гл€д€т на мир, как в первый раз,
див€сь простору и раздолью
и свету, греющему нас.

 

ј мир цветЄт, как первозданный,
в скрещенье радуги и бурь,
и льЄт потоками на раны
и свет, и воздух, и лазурь.

 

≈Є не смогла сломать эта страшна€ лична€ драма, лишивша€ еЄ жизнь  главного смысла.


¬иноградный лист в моей тетради,
очевидец дней былых и той
осени, что в спелом винограде
разлилась отравой золотой.

 

¬ыпито вино того разлива
уж давно. » гол, и пуст, и чист
виноградник, где он так красиво
пламенел, засохший этот лист.

 

“е стихи, в которые закладкой
вложен он, — боюсь перечитать.
«апах осени, сухой и сладкий,
источает стара€ тетрадь.

 

4514961_Krandievskaya_staraya (439x472, 129Kb)

 

¬ конце жизни  рандиевской выпало ещЄ одно испытание, ещЄ одна проверка на мужество. Ќадвигающа€с€ слепота растворила всЄ окружающее в "бесформенном скоплении теней". Ќо она не сломлена. ќна готова прин€ть без ропота "недуги старости и брем€ слепоты". ќна напишет книгу  стихов о старости, на удивление оптимистичных. ¬от одно из них:

 

¬ещи есть совсем обычные,
незаметные, привычные,
и не думаем о них.
Ќапример, вот эта палочка,
путевод и выручалочка,
антигона всех слепых.

 

ћне она отныне спутница,
от любой беды заступница,
шепчет: "—той, не торопись,
осторожно, помаленечку
отыщи ногой ступенечку
и на ней не оступись!

 

я в пути твоЄм разведчица,
€ за каждый шаг ответчица,
шарю, шарю впереди...
«десь ложбинка, здесь обочина,
здесь тропа дождЄм источена,
ну а здесь — смелей иди!"

 

» она идЄт. ќна верит в свою звезду и надежду. » об этом еЄ стихотворение, написанное в 71 год:

 

ƒавно с недугами знакома,
и старость у мен€ как дома,
но всЄ же до сердцебиени€
хочу весны, еЄ цветени€,
еЄ пленительных тревог
и радостей (прости мне Ѕог).

 

—о сроками вступаю в спор.
» до каких же это пор?
ѕора бы знать, что эти сроки
неоспоримы и жестоки.
ќни — как длительный конфуз
дл€ престарелых старых муз.

 

—тихами горбитс€ подушка.
—тыдись, почтенна€ старушка,
и "поэтических затей",

и одержимости своей!

 

”сни. —ложи на сердце руки,
и пусть тебе присн€тс€ внуки,
не элегический сонет.
”вы! —онетов больше нет.
Ќо есть молчанье у порога,
где обрываетс€ дорога.

 

4514961_babyshkin_sad (700x600, 96Kb)


¬. ƒ. ѕоленов. Ѕабушкин сад (1879)

 

 

«акат жизни всегда печален, но как молодо и светло звучит голос поэта:

 

ƒавно отмерена земного счасть€ доза,
давно на прив€зи табун былых страстей,
но, Ѕоже мой, как пахнет эта роза
над койкою больничною моей!

 

—разу на пам€ть приходит ахматовское, тоже написанное на закате жизни:

 

¬сЄ возьми, но этой розы алой
дай мне свежесть снова ощутить!

 

Ћюбовь в старости. ¬озможна ли она?..


ѕродолжение здесь.

–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬
Ќј“јЋ»я  –ј¬„≈Ќ ќ

ћетки:  
 омментарии (0)

>"ћой старый царь —оломон..." (продолжение)

¬оскресенье, 24 »юл€ 2016 г. 23:42 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

"ћой старый царь —оломон..." (продолжение)

Ќачало здесь

4514961_prodoljenie_Solomona (335x423, 68Kb)

 

 

Ћюбовь в старости. ¬озможна ли она?..

 

ќ, эта летн€€ прохлада!
ќ, это зимнее тепло!
 ака€ горька€ отрада,
когда нежданное пришло.

 

Ћюблю, когда всЄ против правил:
слеза в глазах у гордеца,
бессребренность у тех, кто грабил,
улыбка хмурого лица.

 

ѕривычное не удивл€ет.
÷еннее то, что не с руки,
что словно чудо нас цепл€ет
наперекор и вопреки.

 

ќ неожиданности свежесть!
 ак снег на голову весной,
—езамова засова скрежет,
любовь в обнимку с сединой!

 

Ёто чувство привычно ассоциируетс€ с юностью, свежестью. » если любовь молодой девушки к человеку в годах сейчас уже никого не удивл€ет, то любовь к старой женщине представл€етс€ по меньшей мере неестественной, неправомочной. ќхлаждение мужа, измена, уход к молодой сопернице, как в случае с Ќатальей  рандиевской и ј.“олстым — истори€ вполне типична€... Ќо нет правил без исключений. “аким счастливым исключением стала любовь √еорги€ »ванова и »рины ќдоевцевой, которые последние годы совместной жизни провели в ƒоме престарелых на юге ‘ранции.

 

4514961_Odoevceva (270x176, 8Kb)

»рина ќдоевцева

 

 

»рина ќдоевцева умела быть счастливой и в старости, и всегда говорила: "¬озраста не существует". ƒо 90 лет она оставалась ∆енщиной: маникюр, духи, туфли на высоком каблуке... ¬ 80 лет раскатывала по ѕарижу в собственном автомобиле, и у неЄ были ещЄ поклонники и обожатели. ќна не молодилась, она была молода€. √еоргий »ванов любил еЄ до конца жизни и всегда восхищалс€ ею. √оворил: "≈сли бы ты даже превратилась в жабу, € бы всЄ равно теб€ любил, носил бы за пазухой и был счастлив..." ќн продолжал любить жену и в старости с той же страстью, мучительной нежностью и тоской, что и в молодые годы. » в его поздних, предсмертных стихах ему удалось с удивительной непосредственностью и убедительностью передать то мучение любви, сплетЄнное со счастьем, то "блаженство и безнадежность", которые в старости, по “ютчеву, может быть, и обостр€ютс€ до крайности, но по существу друг от друга неотделимы:

 

¬ этом томном, глухом и торжественном мире — нас двое,
больше нет никого. Ѕольше нет ничего. ѕогл€ди:
потемневшее солнце трепещет, как сердце живое,
как живое влюблЄнное сердце, что бьЄтс€ в груди.

 

ƒл€ чего, как на двери небесного ра€,
нам на это прекрасное небо смотреть,
каждый миг умира€ и вновь воскреса€,
дл€ того, чтобы вновь умереть.

 

ƒл€ чего этот лЄгкий торжественный воздух
голубой средиземной зимы
обещает, что где-то  —  быть может, на звЄздах —
будем счастливы мы.

 

”томительный день утомительно прожит,
голова т€жела, и над ней
розовеет закат — о, последний, быть может, —
всЄ нежней, и нежней, и нежней...

 

 онечно, после √. »ванова приводить свои стихи — бестактность и кощунство, но всЄ же осмелюсь процитировать и кое-что своЄ на эту тему, тему многолетней любви, пронесЄнной сквозь годы:

 

¬ волосах — ни сединки, в глазах — ни грустинки,
и ни капли горчинки в гор€чей крови.
я прошу теб€, жизнь: не мен€й ту пластинку,
пусть закружит нас вальс вечно юной любви.

 

¬сЄ, что бредило, зрело во мне и бродило,
лишь сум€тице сердце прикажет: нахлынь! —
то теперь до последней морщинки родимо,
и качает мен€ твоей ласки теплынь.

 

4514961_tvoei_laski_teplin (593x445, 35Kb)


***
Ќикто уже не смотрит вслед,
а было врем€ — оборачивались.
 ак сбросить нам закл€тье лет,
в царевен снова оборачива€сь?

 

», кажетс€, рецепт простой:
целуй мен€, целуй сто раз, молю,
и стану, словно в сказке той,
€ ¬асилисою ѕрекрасною.

 

4514961_ya_vasilisou_prekrasnou (700x487, 274Kb)

 

***
 ак трудно оставатьс€ тою,
к которой ты привык давно:
с лет€щей пр€дью золотою,
слеп€щей юной красотою,
дурман€щею, как вино.

 

√ода подсунули подмену...
Ќо в сутках есть волшебный час,
когда € снова, как из пены,
предстану юной и нетленной,
незаменимой, неразменной —
в лучах твоих влюблЄнных глаз.

 

4514961_v_lychah_tvoih_vlubl__glaz (352x440, 102Kb)


***
Ћелею в пам€ти, лелею
и греюсь, нежась и кружась.
“обой по-прежнему боле€,
лелею в мысл€х ту аллею,
где шли мы, за руки держась.

 

 ак будто бы в преддверье ра€
глаза ласкает синева.
Ћелею, холю, обмираю,
как бусинки, перебираю
твои бесценные слова.

 

”крашу губы поцелуем,
в ушах — два шЄпота ночных...
ƒа, вот такую, пожилую,
любить взахлЄб, напропалую...
 ак терп€т нас в мирах иных,

 

завистливо взира€ сверху
на жаром пышущий очаг,
который и за четверть века
не остудил ещЄ ночлега,
не оскудел и не зачах!

 

¬от так бы и в минуту злую,
когда покинет бог огн€,
судьбе пропевши аллилуйю,
поставить точку поцелу€
в конце угаснувшего дн€.

 

4514961_v_konce_ygasnyvshego_dnya (700x466, 226Kb)

 


¬ 92 года »рина ќдоевцева вернулась из ‘ранции в –оссию, в свой родной ѕетербург, единственна€, кажетс€, из всех поэтов-эмигрантов, осуществив мечту, выраженную Ѕродским: "Ќа ¬асильевский остров € приду умирать". ≈Є спрашивали корреспонденты: " ак ¬ы смогли в таком возрасте решитьс€ на такой шаг, так круто изменить свою жизнь?" — "“олько в таком возрасте и можно рискнуть!" — шутила она.

 

4514961_Odoevceva_s_chitatelyami (390x251, 20Kb)

»рина ќдоевцева на встрече с читател€ми (Ћенинград, 1987)

 

 

" ак ¬ы смогли пережить своЄ возвращение в этот город, где прошла ¬аша юность?  ак у ¬ас не разорвалось сердце от картин былого?" ќдоевцева отвечала: "я полностью отрешилась от прошлого. ƒа, оно было, но сейчас его нет. я живу только сегодн€шним днЄм. » € счастлива".
”мерла она 14 окт€бр€ 1990 года в возрасте 95 лет, прожив три года на родине. ¬от строки одного из последних еЄ стихотворений:

 

’оть, бесспорно, жизнь прошла,
песн€ до конца допета,
€ всЄ та же, что была:
и во сне, и на€ву
с восхищением живу.

 

¬ женской поэзии тему старости затронула и прекрасно раскрыла »нна Ћисн€нска€, которой сейчас уже  85.

 

ƒва брачных бражника, чьи крыль€ — нервный шЄлк,
и первый выстрел почки,
и строчка д€тлова, и соловьиный щЄлк,
и дождика звоночки, —
весна блаженствует: приспели времена
раскрепощень€ духа,
и речь открыта€ на улице слышна,
да € уже старуха.

 

“ак оба€тельно-легко, чуть ли не с юмором писать о старости могла только разве  рандиевска€-“олста€.Ћисн€нской это получаетс€ не хуже.

 

             —тарость

 

¬от до снега с тобой
мы выходим на просеку,
потому что зимой
нету силушки — по снегу.

 

...√де до тающих дней
мы довольны берлогою —
с коробком новостей
и сторонней подмогою.

 

¬от и мысли лет€т,
словно листь€ отдельные,
и пон€ть не хот€т,
что уже запредельные.

 

јхматова тоже сравнительно долго жила, но у неЄ нет этой темы. ќна — вечна€ дама. ÷ветаева, писавша€: "когда € буду бабушкой, годов через дес€точек, причудницей, забавницей — вихрь с головы до п€точек!", “ать€на Ѕек, обещавша€: "€ буду честна€ старуха", — не успели, не стали ими. Ќо сполна испила из этой горестной чаши ћари€ Ўкапска€.
¬  книге "Ќепрошедшее врем€" у мен€ есть небольшое эссе: "—обачь€ старость". ѕод этим выражением обычно подразумевают промозглое, беспросветное существование пожилых людей, одиноких, заброшенных, никому не нужных. —тарость ћарии Ўкапской была именно такой. ѕри жизни она выпустила п€ть сборников стихов (последний вышел в 1927 году) и оказалась прочно, капитально забыта. ј между тем в 1923 году ‘лоренский ставил еЄ вровень с ÷ветаевой, выше јхматовой.

 

4514961_Shkapskaya (200x314, 26Kb)

ћари€ Ўкапска€

 

 

—уд€ по стихам, Ўкапска€ не была счастливой женщиной. ќна с горечью и женской обидой пишет о том, что "девушкой так мало € была, а женщиной была не до конца любимой". Ѕыло отча€ние, безумие, нищета, разлуки, утраты. ќна покорно несла свой крест.

 

√осподи, всЄ € приемлю, —
вышла в назначенный срок,
в час предначертанный в землю
л€гу в сырой уголок.

 

ѕолной отмеренной мерой
груз моей боли несу.
—ею с надеждой и верой
в жизни свою полосу.

 

Ќадежды не оправдались. — 1937 года еЄ жизнь — одно сплошное умирание (ей тогда было 46): творческа€ немота, прижизненное забвение, т€жЄла€ болезнь мужа, потом — война, на которой без вести пропал младший сын. ѕодступили старость, болезни, одиночество.

 

Ќе смерть страшна. ѕеред еЄ косою
душа чиста.
Ќет, страшно то, что даль передо мною
пуста.

 

ћари€ Ўкапска€ была одинока тем пронзительно студ€щим душу одиночеством, которого не пон€ть непоэту. ≈Є строки шокируют, даже пугают:

 

√роб хочу с паровым отоплением,
на парче золотые отливы,
жидкость ждановскую против тлени€
и шопеновские к ней мотивы.

 

 алорифер от топки нагреетс€ —
и в гробу отвор€етс€ дверца.
ѕусть хоть кости в могиле согреютс€,
если в холоде умерло сердце.

 

¬ последние годы жизни еЄ главным утешением стали собаки. ¬ доме всегда жили пудели. ѕотом она увлеклась собаководством, вошла в совет московского клуба собаководов, как когда-то в президиум ѕетроградского союза поэтов. ”мерла Ўкапска€ странной и нелепой смертью. Ќа выставке собак в сент€бре 1952 года к ней кто-то подошЄл и сказал, что пудели, прошедшие еЄ контроль, неправильно пов€заны. ќна упала пр€мо на арене, где проходил этот собачий парад. –азрыв сердца.

 

—егодн€ солнце всЄ в морщинках
и небо — как писал  аррьер.
—о мною томик ћетерлинка
и неразумный фокстерьер.


» след того, за чем бессмертье,
в собачьих светитс€ глазах, —
любви, подн€вшейс€ над смертью,
любви, преодолевшей страх.

 

 ак-то по “¬ прошЄл сюжет: кадры из домашнего архива √еорги€ ¬ицина, запечатлевшие последние дни его жизни.  ак сейчас помню: собака, сто€ на задних лапах, т€нет к нему свою мордочку, а он, наклонив к ней ухо, делает вид, что внимательно слушает. ≈го спрашивают: "„то она говорит?" ќтвечает: "√оворит, что любит, что не забудет". (ќн уже знал, что дни его сочтены). » серьЄзно обращаетс€ к пЄсьей морде: "“ы мен€ любишь? ѕравда? “ы мен€ не забудешь?"
 ак важно это в старости — знать, что есть кому теб€ помнить, вспоминать. ’от€ бы собакам. ¬едь пока нас помн€т — мы живы. Ёто важно не только тем, кого помн€т, но и тому, кто помнит. Ёто придаЄт смысл его жизни, продлевает жизнь.

ќдин из стихотворных циклов »нны Ћисн€нской, посв€щЄнный —емЄну Ћипкину, называетс€ "√имн". ќн — о счастливой любви в старости. Ќасто€щее и библейска€ древность просвечивают одно через другое, друг друга не отмен€€. Ёто гимн —оломону — ответ старой новой —уламифи на царскую "ѕеснь песней":

 

я — тво€ —уламифь, мой старый царь —оломон.
“вои мышцы ослабли, но твой проницателен взгл€д.
“айны нет дл€ теб€, но, взгл€нув на зелЄный склон,
ты мен€ не узнаешь, одетую в платье до п€т,
меж старух, собирающих розовый виноград.

 

», раздев, не узнал бы: как волны песка мой живот,
и давно мои ноги утратили гибкость лоз,
грудь мо€, как на древней пальме ув€дший плод,
а сквозь кожу сосуды видны, как сквозь крыль€ стрекоз.
»ногда € теб€ поджидаю у яфских ворот.

 

Ќо к тебе не приближусь. «ачем огорчать цар€?
—лавен духом мужчина, а женщина — красотой.
ќт объ€тий твоих остыва€ и вновь гор€,
наслаждаюсь € песней не меньше, чем плотью тугой,
ведь любовь по€вилась песне благодар€.

 

ѕочти шокирующие образы старости из второй строфы, подобранные как антонимы —оломоновым любовным эпитетам, совсем не жалость вызывают, но ощущение силы духа, способного к столь жЄсткой и спокойной беспристрастности взгл€да на себ€ со стороны, что лишь контрастнее выдел€етс€ идущий изнутри свет.

 

—реди космических руин
есть два сверкани€ во мгле:
твоих очей аквамарин
держит мен€ на земле.
јх, обнимай, обнимай мен€!

 

”же вступает в третий круг
тыс€челетье на часах.
» только нежность твоих рук
держит мен€ в облаках.
ќ, не рон€й, не рон€й мен€!


“ак непон€тны времена,
так много бед в родном краю...
» лишь любовь, она одна
держит мен€ в раю.
ќ, не бросай, не бросай мен€!

 

—ветлана Ћебедева написала по моей просьбе песню на эти стихи Ћисн€нской, и когда она прозвучала у нас на вечере, многие были поражены, что этот панегирик любви написан 80-летней женщиной своему 90-летнему мужу.

 

4514961_Lisnyanskaya_s_Lipkinim (470x319, 30Kb)

»нна Ћисн€нска€ и —емЄн Ћипкин

 


Ќичего из любви и в старости не ушло:
ты, как прежде, нежности шепчешь мне на ушко,
и ,как ѕарка вдевает нитку судьбы в ушко,
так в кольцо обручальное € продеваю строку
и восторг прикрепл€ю к рифменному узелку:
не встречала прекрасней теб€ никого на своЄм веку!

 

Ќет, это не безм€тежное воркование старосветских помещиков.  акие и тут порой кип€т страсти! »з стихотворени€ "–евность":

 

¬ уход€щую спину смущЄнно смотрю из окна...
“во€ ревность и трогательна, и смешна.
Ќеужели не видишь, что € и стара, и страшна,
и помимо теб€ никому на земле не нужна?

 

≈Є любовь к нему светитс€ в каждой строчке:

 

“€жело мне смотреть, как твой т€желеет шаг,
т€жело мне слышать, как дышишь ты т€жело,
выход€ на участок в семь соток, в поющий сад,
(в нашей бедной стране только сад не нищ и не наг),
€ хочу невозможного, — как бы врем€ ни шло,
был ты каждому утру, как чести и славе, рад.

 

4514961_Lisnyanskaya_cvetnaya (533x550, 66Kb)

»нна Ћисн€нска€

 


¬ 1986 году Ћипкин попал в больницу с онкологией. ѕеренЄс три операции. ƒев€ть мес€цев находилс€ между жизнью и смертью.

 

я курю фимиам, а он пенитс€, словно шампунь.
я купаю теб€ в моей глубокой любви.
я седа, как в июне луна, ты седой, как лунь,
но о смерти не смей! Ќе смей умирать, живи!

 

ќна отсто€ла его у смерти. ¬ "триптихе двоих" она с торжеством пишет об этом:

 

“ам, за спиною, больничный порог,
здесь € всем сердцем пирую:
первую жизнь подарил тебе Ѕог,
€ подарила вторую.

 

я оказалась сильнее всех н€нь,
и в предпасхальную сырость
€ отпихнула костл€вую длань
и не дала теб€ выкрасть.

 

–адуйс€ жизни! ƒыши и пиши,
мальчик мой седоголовый,
в этой воистину райской глуши
с видом на берег сосновый.

 

Ќо недолго оставалось ему дышать и радоватьс€. —емЄн »зраилевич Ћипкин умер в последний день марта. ¬ тот день Ћисн€нска€ не услышала, как он вышел в сад — ни стука палки, ничего. —мотрит — его нет. ¬ышла в сад — а он лежит, лицом к дому, уже возвращалс€. Ќе вернулс€. ќдна из последних книг »нны Ћисн€нской "Ѕез теб€" посв€щена пам€ти мужа.

 

4514961_Lisnyanskaya_krypno (350x285, 118Kb)

 

 

ƒа, и в своЄм семействе нет пророка,
и ты ушЄл настолько одиноко,
как будто мен€ нету и в помине.
ќ стариковских думал ли обидах?
“ы отдал на ходу последний выдох
ещЄ не оперившейс€ р€бине.

 

ј врем€ прЄт своим безумным ходом,
дыша давно прокисшим кислородом
и на деревь€х дела€ насечки.
 онечно же, не без его участь€
разделена € ровно на две части:
одна — в гробу, друга€ — на крылечке.

 

¬стал над тобою чЄрный гранит.
Ќеобработан камень с торца.
јнгел, который мен€ хранит,
обрЄл черты твоего лица
в нимбе седого венца.

 

√олосом, как окислЄнна€ медь,
он говорит мне: кончай скорбеть,
это тебе не к лицу.
“ы рождена, чтоб любить и петь
землю и славу “ворцу.

 

ѕомню, ещЄ в 80-х годах мен€ поразило стихотворение »рины —неговой "Ћюбовь", то, как воспринимаетс€ это чувство нами в юности и как мен€етс€ представление о главных жизненных ценност€х в поздние годы.  огда € прочла его на одном из своих вечеров — оно перекрыло, перевесило собой впечатлени€ от всего, что звучало накануне. “ам старуха-соседка рассказывает о том, как любил еЄ покойный муж сапожник.

 

«имой мой хоз€ин тачает, бывало,
а € уже л€гу, € спать мастерица.
ќн встанет, поправит на мне оде€ло,
да так, что не скрипнет под ним половица.

 

» с€дет к огню в уголке своЄм тесном,
не стукнет колодка, не зв€кнет гвоздочек...
ƒай Ѕог ему отдыха в царстве небесном!
» тихо вздыхала: "∆алел мен€ очень..."

 

¬ ту пору всЄ это смешным мне казалось.
 азалось, любовь чем сильнее, тем злее, —
трагедии, бури...  ака€ там жалость!
Ќо юность ушла. „то нам ссоритьс€ с нею!

 

Ќедавно, больна€, бессонницей з€бкой,
€ встретила взгл€д твой — тревога в нЄм стыла.
» вспомнилась вдруг мне та стара€ бабка, —
как верно она про любовь говорила!

 

ёность слепа, нетерпелива, резка, жестока.

 

ќтвергаю рай, где проститутка свеча!
¬ыбираю ад, где ангел в снегу!
                                                      (Ћ.√убанов)

 

—тарость мудра, терпима, добра и дальнозорка. "Ѕольшое видитс€ на рассто€ньи".

 

я выучусь стареть и умирать.
“еперь уже мне ничего не страшно.
» помнит только стара€ тетрадь
про наш с тобой счастливый день вчерашний. —

 

писала € после смерти мамы. ј великий "психотерапевт" Ћариса ћиллер отвечала мне в стихах:

 

4514961_IMG_4398 (700x590, 145Kb)

 

ј мен€ не учили стареть,
а мен€ умирать не учили.
Ћуч небесный однажды вручили
и велели си€ть и гореть
каждый год, каждый день, каждый час,
не дым€, не чад€, не сгора€,
вопреки, несмотр€, невзира€,
освеща€ и тех, кто погас.

 

4514961_6_1_ (700x525, 82Kb)

 

ѕереход на ∆∆: http://nmkravchenko.livejournal.com/200902.html                                                                   

 


 

–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬
Ќј“јЋ»я  –ј¬„≈Ќ ќ

ћетки:  
 омментарии (0)

Ќиколай ќгарев ~~ ќ, возвратись, любви прекрасное мгновенье,

—уббота, 23 »юл€ 2016 г. 17:57 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ќиколай ќгарев ~~ ќ, возвратись, любви прекрасное мгновенье,




Ќиколай ѕлатонович ќ√ј–≈¬

(1813-1877)

—тихи о любви

ќ, возвратись, любви прекрасное мгновенье,



Ќиколай ќгарев принадлежал к тому поколению юношей, которые, по меткому замечанию ћ. √ершензона, Ђвидели в себе зачинателей нового стро€ї.

¬ его стихах полно вы€вилось новое отношение к женщине, о котором замечательно сказал Ќ. „ернышевский:

Ђ¬ лирической поэзии личностью автора затмеваютс€ обыкновенно все другие личности, о которых говорит он. ” г. ќгарева напротив: когда он говорит о себе, вы видите, что из-за его личности выступают личности тех, которых любил или любит он...

Ћюбовь, под которой чаще всего скрываетс€ себ€любие, у него чиста от этого эгоистического оттенкаї.
„итать далее...
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

ЂЎел √осподьї: стихотворение —ерге€ ≈сенина, которое возвращает веру в людей

—уббота, 23 »юл€ 2016 г. 12:09 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ сандро_п€тый [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ЂЎел √осподьї: стихотворение —ерге€ ≈сенина, которое возвращает веру в людей

gospod_009 (700x472, 62Kb)

Ўел √осподь пытать людей в любови...

ѕо ранним стихам ≈сенина €рко прослеживаютс€ его религиозно-народные тенденции.

ќн считает, что мисси€ кресть€нина божественна,

поскольку кресть€нин имеет непосредственное отношение к промыслу божьему.

«емл€ – мать, отец – Ѕог, урожай – сын.

ћожно сказать, что начинающий ≈сенин – полу€зычник,

но это совсем не мешает ему выражать свои переживани€ в христианской терминологии.

***

Ўел √осподь пытать людей в любови,

¬ыходил он нищим на кулижку.

—тарый дед на пне сухом в дуброве,

∆амкал деснами зачерствелую пышку.

”видал дед нищего дорогой,

Ќа тропинке, с клюшкою железной,

» подумал: "¬ишь, какой убогой,-

«нать, от голода качаетс€, болезный".

ѕодошел √осподь, скрыва€ скорбь и муку:

¬идно, мол, сердца их не разбудишь...

» сказал старик, прот€гива€ руку:

"Ќа, пожуй... маленько крепче будешь".

<—ергей ≈сенин>

»сточник: http://www.kulturologia.ru/blogs/190716/30517/

–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (1)

–оберт Ѕернс ~~ јх, почему жестокий рок - ¬сегда любви помеха

„етверг, 21 »юл€ 2016 г. 11:06 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

–оберт Ѕернс ~~ јх, почему жестокий рок - ¬сегда любви помеха




–оберт Ѕернс

шотландский поэт, фольклорист

25 €нвар€ 1759 Ч 21 июл€ 1796
257 лет назад       220 лет назад



–оберта ЅЄрнса (25.01.1759 - 21.07.1796) по праву называют великим поэтом Ўотландии. Ќа родине день его рождени€ отмечаетс€ как национальный праздник, его стихи и песни вошли в дом каждой шотландской семьи.

ѕоэзи€ ЅЄрнса сразу же располагает к себе €сностью, простотой, мелодичностью; он Ц певец, и все, что выходит из-под его пера, сродни песне, будь то поэтическа€ песнь о любви, историческа€ баллада, гимн природе или €чменному зерну.

¬ его стихотворени€х перед читателем возникает жизнь простых людей, которые груст€т, радуютс€, страдают и люб€т. ЅЄрнс писал о своем народе, выходцем из которого был, и дл€ своего народа, за что заслуженно пользуетс€ его любовью и по сегодн€шний день.


Ђћое счастьеї


ƒоволен € малым, а большему рад.
ј если невзгоды нарушат мой лад,
«а кружкой, под песню гоню их пинком -
ѕускай они к черту лет€т кувырком.

¬ досаде € зубы сжимаю порой,
Ќо жизнь - это битва, а ты, брат, герой.
ћой грош неразменный - беспечный мой нрав,
» всем корол€м не лишить мен€ прав.

√нетут мен€ беды весь год напролет.
Ќо вечер с друзь€ми - и все заживет.
 огда удалось нам до цели дойти,
  чему вспоминать нам о €мах в пути!

¬озитьс€ ли с кл€чей - судьбою моей?
 о мне, от мен€ ли, но шла бы скорей.
«абота иль радость загл€нет в мой дом,
- ¬ойдите! - скажу €, - авось проживем!



≈е милее в мире нет.
–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

ќскорблЄнна€ любовь

—реда, 20 »юл€ 2016 г. 13:08 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ќскорблЄнна€ любовь

Ќачало здесь

 

4514961_oblojka_SCh (206x245, 7Kb)

 

ќдесса-∆итомир-ѕетербург

 

—аша „Єрный (јлександр √ликберг) родилс€ в ќдессе, городе, подарившем нам немало весЄлых талантов. ќдесса помнит, что в ней родились Ѕабель и  атаев, јхматова и »льф и ѕетров. Ќо самым-то первым из знаменитых писателей в ней родилс€ —аша „Єрный.

 

 

4514961_odessa (467x400, 157Kb)

 

 

ѕотом волею обсто€тельств —аша очутилс€ в ∆итомире - городе, ставшем дл€ него второй родиной.

 

4514961_starii_jitomir (499x316, 31Kb)

 

 

“ам он сотрудничал в газете "¬олынский вестник". “огда-то и начал писать стихи, где поведал о скуке и рутине провинциальной жизни.

 

„ем в следующем номере
«аполнить сотню строк?
«имою жизнь в ∆итомире
—онлива, как сурок.

 

∆ивет перепечатками
√азета-инвалид
» только опечатками
ѕорой развеселит.



јх, жизнь полна суровости,
«аплачешь над судьбой:
≈динственные новости —
ѕарад и мордобой!

 

ѕотом √ликберг, обуреваемый честолюбивыми мечтами, перебираетс€ в ѕетербург, где удалось устроитьс€ на —лужбу сборов ¬аршавской железной дороги.  анцел€рска€ работа: балансы, счета — всЄ это мало увлекало его. ¬ канцел€рии —аша исподтишка наблюдал типы  -  персонажей своих будущих сатир и памфлетов.

 

4514961_Risynok8 (434x700, 193Kb)

 


ƒуховной жаждою томимый,
ќн грыз перо по вечерам…
язык мечты невыразимый
ћешал балансам и счетам…

 

”тратив сон, худой и бледный,
ќн стал хулить весь божий свет,
ј про него шептались: «Ѕедный,
ѕлохой конторщик и поэт». -

 

так он писал тогда о себе.

 

ѕерва€ слава к —аше „Єрному пришла в 1905 году, когда он стал сотрудничать в петербургском еженедельнике ««ритель». ѕервое же опубликованное там под никому не ведомым литературным именем стихотворение «„епуха» было подобно разорвавшейс€ бомбе и разошлось в списках по всей –оссии. Ќомер этот тут же был конфискован «за подрыв государственных устоев и оскорбление личности государ€», а сам поэт только потому не подвергс€ репресси€м, что ему чудом удалось бежать за границу.
¬озвратившись через 3 года, —аша „Єрный становитс€ посто€нным сотрудником «—атирикона», редактором которого был јркадий јверченко. «десь-то и расцвЄл его талант.

 

4514961_dom_na_Nevskom_gde_bil_Satirikon (260x194, 12Kb)

 

 

 

4514961_Risynok9 (700x468, 280Kb)

 

¬ первом номере еженедельника под никому не известным литературным именем были напечатаны то ли смешные, то ли грустные стихи:

 

¬се в штанах, скроЄнных одинаково,
при усах, в пальто и в котелках.
я похож на улице на вс€кого
и совсем тер€юсь на углах.

 

Ќо всем сразу стало €сно: такой не затер€етс€.

 

4514961_Risynok2 (508x700, 269Kb)

 

¬от несколько ранних юмористических миниатюр —аши „Єрного из цикла «¬ешалка дураков»:

 

***
ќслу образованье дали.
ќн стал умней? ≈два ли.
Ќо раньше, как осел,
ќн просто чушь порол,
ј нынче - ах злодей -
ќн, с важностью педанта,
ѕри каждой глупости своей
—сылаетс€ на  анта.

 

***
ƒурак рассматривал картину:
Ћиловый бык лизал моржа.
ƒурак пригнулс€, сделал мину
» начал: «∆ивопись свежа...
»де€ слишком символична,
Ќо стилизовано прилично».
(Ѕедн€к скрывал сильней всего,
„то он не пон€л ничего).

 

”знаваемо, не правда ли?

 

ѕочему „Єрный, а не Ѕелый?

 

ƒл€ многих им€ „Єрного ассоциировалось тогда с автором известного романса «ќх, эти чЄрные глаза...»  то-то св€зывал его с чЄрными дн€ми –оссии. » в самом деле, почему „Єрный, а не Ѕелый?
Ѕелый в литературе уже был. јндрей Ѕелый к тому времени был хорошо известен как символист, то есть поэт, весьма далЄких от проблем не только ∆итомира, но и самого ѕетербурга. ј поэт јлександр √ликберг был близок к этим проблемам. “ак, может быть, дл€ контраста с возвышенным — јндреем Ѕелым — возникло это приземлЄнное, будничное, не из книг, а из житейских разговоров.

 

 ругом, кругом
зрю отблеск золотистый
закатных €нтарей,
а над ручьЄм
полЄт в туман волнистый
немых нетопырей.

 

Ёто ј. Ѕелый.

 

∆изнь всЄ €рче разгораетс€:
двух старушек в часть ведут.
¬ парке кто-то надрываетс€ -
веро€тно, морду бьют.

 

ј это, конечно, —. „Єрный.

 

Ёпохе черной нашей нужен
не демон Ћермонтова - нет,
он только б ею был сконфужен, -
ведь гордый демон был эстет.

 

¬еселый немец ћефистофель,
попав в российские пески,
брезгливо сморщив умный профиль,
пожалуй, запил бы с тоски.

 

ќ нет, эпохе нашей жалкой
совсем особый нужен чЄрт -
чЄрт √еркулес с железной палкой,
с душою жЄсткой, как ботфорт.

 

ќсобое оба€ние стиху —аши „Єрного придаЄт доверительность тона, умение устанавливать доверительные, чуть ли не закадычные отношени€ с читателем. ѕоэт запросто, по-свойски приглашает его в гости:

 

 то желает объ€снень€
этой странности земной,
пусть приедет в воскресенье
побеседовать со мной.


¬енедикт ≈рофеев в эссе, посв€щЄнном —аше „Єрному, выделил в нЄм именно эту особенность: «¬се мои любимцы начала века все-таки серьЄзны и амбициозны...  огда случаетс€ у них у всех, по очереди, бывать в гост€х, замечаешь, что у каждого чего-нибудь нельз€. Ќи покурить, ни как следует поддать, ни загнуть не-пур-л€-дамный анекдот, ни поматеритьс€. — башни ¬€чеслава »ванова не высморкаешьс€, на трюмо ћирры Ћохвицкой не поблюешь. ј в компании —аши „ерного все это можно: он несерьезен, в самом желчном и наилучшем значении этого слова».
„итатель, может статьс€, потому доверилс€ —аше „Єрному, что едва ли не впервые в отечественной поэзии тот заговорил от его имени — самого обыкновенного, заур€дного, ординарного человека, человека «как все».

 

¬сЄ течЄт и ничего не мен€етс€



√лавна€ книга —аши „Єрного - «—атиры». ѕервый том его «—атир» вышел в 1910 году и в течение 7 лет выдержал 4 издани€. ѕоэт надел в них на себ€ маску ненавистного ему обывател€ и стал писать от имени этой отвратительной маски.  то были объектами этой сатиры?  “ак называемый интеллигент новой формации:

 

 вартирант и ‘екла на диване.
ќ, какой торжественный момент!
"“ы - народ, а € - интеллигент,-
√оворит он ей среди лобзаний,-
Ќаконец-то, здесь, сейчас, вдвоем,
я теб€, а ты мен€ — поймем..."

(« рейцерова соната»)

 

јнтисемит:

 

ќни совершают веселые рейсы
ѕо старым клоакам оплаченной лжи:
«∆иды и жидовки... ÷ибул€ и пейсы...
—пасайте –оссию! “очите ножи!»

 

Ќадевши перчатки и нос зажима€
(Ѕлевотины их не выносит мой нос),
ѕрошу мне ответить без брани и ла€
Ќа мой бесполезный, но €сный вопрос:

 

Ќе так ли: вы чище €нварских сугробов
» мудрость сочитс€ из ваших голов, —
“огда отчего же из ста юдофобов
 ѕолсотни мерзавцев, полсотни ослов?

(«ёдофобы»)

 

Ёмансипированные дамы («√ородска€ сказка»), жертвы политизированного отношени€ к жизни («∆алобы обывател€»),  мещанский быт («ќбстановочка»), лицемерие и ханжество («‘акт»), продажна€ любовь («¬ јлександровском саду»)...
Ќадо сказать, что многие сатиры „Єрного на злобу дн€ вовсе не однодневки, раз они способны вызвать в сердцах читателей иных исторических эпох гор€чий эмоциональный отклик и сопереживание. ћетил-то он в конкретную цель, но подлинна€ сатира потому и жива, и актуальна в веках, что затрагивает €вление в целом. ¬от что он писал в 1906 году:

 

ƒух свободы...   перестройке
¬с€ страна стремитс€,
ѕолицейский в гр€зной ћойке
’очет утопитьс€.

 

 азалось бы, больше ста лет прошло!
Ќо это ещЄ не всЄ. ” —аши „Єрного, оказываетс€, не только знание нашей сегодн€шней жизни, но и сегодн€шние наши опасени€. —ообщив, что полицейский, узнав о перестройке, хочет утопитьс€, автор успокаивает его:

 

Ќе топись, охранный воин, -
вол€ улыбнЄтс€!
ѕолицейский! Ѕудь спокоен -
старый гнЄт вернЄтс€...

 

¬сЄ течЄт, всЄ измен€етс€. Ќо сатира неизменна во все времена.

¬ 1911 году —аша „Єрный сатирически вопрошал: «¬о им€ чего казнокрады гурьбою бегут в патриоты?» ¬опрос о патриотах злободневен и сейчас, поскольку многие из них оказались обычными казнокрадами.
 Ќа стихи —.„Єрного, хлЄстко высмеивающие мещанский быт и интеллигентного обывател€, ƒ. Ўостакович в 60-е годы создал музыкальный цикл из п€ти сатир. ѕравда, цензура — даже в то оттепельное врем€ не разрешила композитору назвать цикл именно так. ќн вышел с подзаголовком: « артинки прошлого», хот€ у „Єрного этой надписи не было. ¬роде бы всЄ это было не у нас, давно и неправда. Ќо всЄ правда и посейчас.

 

¬ книгах гений —оловьевых,
√ейне, √ете и «ол€,
ј вокруг от »вановых
—одрогаетс€ земл€.

 

Ќа полотнах ћагдалины,
—онм ћадонн, ¬енер и ‘рин,
ј вокруг кривые спины
ћутноглазых јкулин.

 

√де событь€ нашей жизни,
 роме насморка и блох?
ћы давно живем, как слизни,
¬ нищете случайных крох.

 

—пим и хнычем. ¬ виде спорта,
Ќе волну€сь, не люб€,
»щем бога, ищем черта,
ѕотер€в самих себ€...


(«ѕод сурдинку»)

 

ѕоЄт ≈фим Ўифрин:

 



 

 

ќт любви до ненависти...


 ритик ѕ. ѕильский писал о „Єрном: «¬ этом тихом с виду человеке жила огненна€ злоба».

 

4514961_Sasha_Chyornii (474x700, 202Kb)

 

Ќо далеко не все догадывались, что «закл€тие смехом» - не что иное, как рыцарска€ защита своих идеалов. —аша „Єрный писал в статье о Ѕунине: «»ногда его страницы неожиданно жестоки, но така€ ненависть не родна€ ли сестра поруганной любви, встающей над щитом? ѕора бы это пон€ть». Ёти слова могли бы быть отнесены и к нему самому.¬ стихотворении «¬ пространство» - своего рода визитной карточке поэта — „Єрный пишет:


 онечно, это свойство взоров!
”жели мир так впал в разврат,
„то нет натуры дл€ узоров
 ќптимистических кантат?

 

¬от редкий подвиг героизма,
¬от редкий умный господин.
«десь — брак, исполненный лиризма,
“ам — мирный праздник именин...

 

Ќо почему-то темы эти
” всех сатириков в тени,
» все сатирики на свете
Ћишь лов€т минусы одни.

 

”жель из дикого желань€
Ћежать ничком и землю грызть
я исказил все очертань€,
Ћишь в краску тьмы мака€ кисть?

 

я в мир, как все, €вилс€ голый
» шел за радостью, как все...
 то спеленал мой дух веселый —
я сам? »ль ведьма в колесе?


ј в другом стихотворении он сам дал предельно чЄткую и поэтически Ємкую формулу своего необычного даровани€:


 то не глух, тот сам расслышит,
сам расслышит вновь и вновь,
что под ненавистью дышит
оскорблЄнна€ любовь.

 

¬ сущности, всЄ творчество —аши „Єрного — это изъ€вление любви, и надо только уметь разгл€деть еЄ. » недаром поэт уподобл€л свою лирику райской птице, прив€занной на цепочке, которую «свирепа€ муза» сатиры хватает врем€ от времени «за голову и выметает еЄ великолепным хвостом вс€кого рода современную блевотину».

 

¬рем€ «огарков»

 

ѕон€ти€ «чЄрного юмора» тогда ещЄ не существовало, но самого чЄрного юмора в стихах —аши „Єрного, что называетс€, хоть отбавл€й.

 

 ак молью изъеден € сплином...
ѕосыпьте мен€ нафталином.

 

«а лЄгкий миг плачу глухой тоской.
Ќе упрекай мен€, что € такой.

 

«—кучно жить на белом свете!» - это √оголем открыто,
до него же — —оломоном, а сейчас — хот€ бы мной.


–осси€ напоминает ему «∆Єлтый дом»:

 

—емь€ - ералаш, а знакомые - нытики,
—мешной карнавал мелюзги.
ќт службы, от дружбы, от прелой политики
Ѕезмерно устали мозги...


...  аждый день по ложке керосина
ѕьем отраву тусклых мелочей...
ѕод разврат бессмысленных речей
„еловек тупеет, как скотина...

 

ѕетр ¬еликий, ѕетр ¬еликий!
“ы один виновней всех:
ƒл€ чего на север дикий
ѕонесло теб€ на грех?


¬осемь мес€цев зима, вместо фиников - морошка.
’олод, слизь, дожди и тьма - так и т€нет из окошка
Ѕр€кнуть вниз о мостовую одичалой головой...
Ќегодую, негодую... „то же дальше, боже мой?!

 

≈сть парламент, нет? Ѕог весть.
я не знаю. „ерти знают.
¬от тоска - € знаю - есть,
» бессилье гнева есть...
Ћюди ноют, разлагаютс€, дичают,
ј постылых дней не счесть...

 



 

Ёпоху, последовавшую за крушением революции 1905-1907 годов, именовали временем «огарков»: одни бросились прожигать жизнь, другие не видели иного выхода, как загасить свою свечу. Ёпидеми€ самоубийств захлестнула в первую очередь учащуюс€ молодЄжь. √азетные страницы той поры пестрели сообщени€ми о самоубийствах, публикаций посмертных записок и досужих рассуждений по этому поводу. —аша „Єрный пишет стихотворение «Ѕольному», где пытаетс€ удержать самоубийц от гибельного шага, напомина€ им о ценности жизни:

 

≈сть гор€чее солнце, наивные дети,
ƒрагоценна€ радость мелодий и книг.
≈сли нет — то ведь были, ведь были на свете
» Ѕетховен, и ѕушкин, и √ейне, и √риг...

 

≈сть незримое творчество в каждом мгновенье —
¬ умном слове, в улыбке, в си€нии глаз.
Ѕудь творцом! —озидай золотые мгновень€ —
¬ каждом дне есть раздумье и пр€ный экстаз...

 

ќставайс€! “ак мало здесь чутких и честных...
ќставайс€! Ћишь в них оправданье земли.
јдресов € не знаю — ищи неизвестных,
 ак и ты неподвижно лежащих в пыли.

 

≈сли лучшие будут бросатьс€ в пролеты,
—киснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
ѕолюби безотчетную радость полета...
–азверни свою душу до полных границ.

 

Ѕудь женой или мужем, сестрой или братом,
јкушеркой, художником, н€нькой, врачом,
ќтдавай — и, дрожа, не т€нись за возвратом:
¬се сердца открываютс€ этим ключом.

 

ћногими современниками в эпоху повальных самоубийств эти стихи были восприн€ты как панаце€. »х посылали тем, кто готов был наложить нас себ€ руки, с насто€тельной просьбой прочесть и образумитьс€. я их тоже отложила в свою «копилку».
Ёто — из тех стихотворений-рецептов, как € их называю, которые очень помогают в критические моменты. ѕосле лекции ко мне многие подходили, переписывали их...

 

ќптимизм пессимизма

 

—ашу „Єрного считали пессимистом, но когда поэт говорит о себе, что он «как семь аллигаторов зол», или что в гости к нему пришЄл человек «чужой, как река Ѕрахмапутра», сама неожиданность этих озорных и энергичных сравнений — а их у —аши множество — свидетельствует, что нар€ду с негодованием и болью, его творчество обильно питаетс€ юмором, а юмор — это животвор€ща€ сила, несовместима€ с душевной депрессией. Ёто был оптимистический пессимист.

 

4514961_kniga_SCh (259x194, 8Kb)

 

Ѕодрый туман, мутный туман
“ак густо замазал окно -
ј € умываюсь!
Ѕеситс€ кран, фыркает кран...
ѕрижимаю к щекам полотно
» улыбаюсь.


«дравствуй, мой день, серенький день!
ћного ль осталось вас, мерзких?
¬се проживу!
—куку и лень, гнев мой и лень
Ѕросил за форточку дерзко.

(«”тром»)

 

¬от это великолепное чЄрно-юморное «много ль осталось вас, мерзких — все проживу!» так бодрит — вы не представл€ете, сколько раз эти строчки в разные моменты жизни  мен€ за волосы вытаскивали. Ќикакие «оптимистичные» стихи мне не помогали так.

 

 арикатура на «любовь»

 

Ќенавистные формы зла часто у —аши „Єрного выступают в женском обличье. “оржествующую пошлость он любил воплощать в монументальном образе омерзительно-наглой и уродливой женщины:

 

Ћиловый лиф и жЄлтый бант у бюста.
Ѕезглазые глаза как два пупка.

 

  теме любви —аша подходил как бы с тыла: это чаще всего карикатура на «любовь», суррогат любви, еЄ обывательска€ имитаци€. ¬ этом деформированном, «нормальном» мире первое амурное признание более походит на деловой сговор партнЄров о сожительстве: «ћой оклад полсотни в мес€ц, ¬аш оклад полсотни в мес€ц, - на сто в мес€ц в ѕетербурге можно очень мило жить». ѕучина страстей сводитс€ к сытому, равнодушному удовлетворению похоти:

 

 ак жизнь прекрасна
с тобой в союзе! -
рычит он страстно,
копа€сь в блузе.

 

¬сего ужасней, что при этом стираютс€ неповторимые черты любимого существа, и вот нет уже ни его, ни еЄ, а вместо любвеобильного франта на скамейке в јлександровском саду донжуанствует безликий «котелок», склон€ющий «шл€пку с кокаду» - известно, к чему:

 

Ќа скамейке в јлександровском саду
 отелок склонилс€ к шл€пке с какаду:
««начит, в дес€ть? ћеблированные "–усь"...»
Ўл€пка вздрогнула и пискнула: «Ѕоюсь».

 

— «Ќичего, мо€ хороша€, не трусь!
я ведь в случае чего-нибудь женюсь!»
«асерели злые сумерки в саду,
Ўл€пка вздрогнула и пискнула: «ѕриду!»

 

ћимо шл€лись пары пресных обезь€н,
» почти у каждой пары был роман.
ѕадал дождь, мелькали сотни гр€зных ног,
¬ыл мальчишка со шнурками дл€ сапог.

 

«ќ любовь, земное чудо, приспособили теб€!» - в сердцах восклицает поэт. Ќадо было обладать непосредственностью андерсеновского мальчика, чтобы, отбросив покров привычного, во всеуслышание крикнуть: «ј король-то голый!»
«√орький мЄд» - так назвал один из стихотворных циклов —аша „Єрный, посв€щЄнный этой теме. Ёто как бы вариант блоковского «разве так суждено меж людьми?!» ¬ этих стихах звучит обида за попранный идеал — воистину «оскорблЄнна€ любовь». » в первую очередь это горько-смешна€ « олыбельна€», котора€ была положена тогда на музыку ј. ¬ертинским, в 30-е годы — ¬.  озиным, а в наши дни — французским композитором √и Ѕеаром (в переводе на французский Ёльзой “риоле).
Ёто песн€ о незадачливом муже неверной жены, укатившей от него в ѕариж к любовнику. ≈Є любил исполн€ть в домашней обстановке Ўал€пин. ѕоЄт еЄ и ј. √радский.

 

4514961_kolibelnaya (698x699, 200Kb)

 

 

Ѕез любви

 

—ашу „Єрного при жизни часто обвин€ли в женоненавистничестве (уж очень много непривлекательных женских типов встречалось в его стихах). ¬ критических стать€х пускались в ход такие выражени€, как «душевный дальтонизм», учЄные словечки типа «мисогини€». ќбвин€ли поэта в том, что у него вообще нет любовной лирики. “ак ли это?

 

4514961_Risynok13 (553x700, 364Kb)

 

ƒа, стихов о любви у „Єрного очень мало. ≈сть о мечте полюбить, встретить свою единственную. ¬ 1914 году (в 34 года) он пишет стихотворение «¬ “ироле», где описывает немецкое кладбище:

 

Ќад кладбищенской оградой вьютс€ осы...
ƒалеко внизу бурлит река.
ѕо бокам – зелЄные откосы.
¬ высоте застыли облака.

 

 репко сп€т под мшистыми камн€ми
кости местных честных м€сников.
я, как друг, сижу, укрыт ветв€ми,
наклон€сь к охапке васильков.

 

Ќе смеюсь над вздором эпитафий,
этой чванной выдумкой живых –
и старух с поблЄкших фотографий
принимаю в сердце, как своих.

 

Ќо одна плита всех здесь мне краше –
в изголовье старый тЄмный куст,
а в ногах, где птицы пьют из чаши,
замер в рамке смех лукавых уст...

 

¬ас при жизни звали, друг мой,  ларой?
¬ы сме€лись только 20 лет?
«десь в горах мы были б славной парой –
¬ы и € – кочующий поэт...

 

я укрыл бы ¬ас плащом, как тогой,
мы, сме€сь, сбежали бы к реке,
в ¬ашу честь сложил бы € дорогой
мадригал на русском €зыке.

 

¬ы не слышите? вы спите? – ќчень жалко...
я букет свой в чашу опустил
и пошЄл, грем€ о плиты палкой,
вдоль р€дов алеющих могил.

 

«начит ли это стихотворение, что „Єрный не наде€лс€ встретить любимую здесь, на этом свете, что она навсегда осталась дл€ него несбыточной мечтой?
ћари€ »вановна  - жена —аши „Єрного — была старше поэта, став ему не столько женой, сколько матерью, н€нькой, наставницей, пожертвовав ради него своей научной карьерой, и —аша был ей благодарен, признателен, но любви не было.

 

4514961_photo88 (700x503, 152Kb)

 

ќн как-то обмолвилс€ в шутку в стихах:


“ы, √осподь, хот€ бы в праздник
мог столкнуть мен€ с другой.
јх, ты, жизнь, скупой лабазник,
хан жестокий и нагой!

 

4514961_s_neizvestnoi_na_svoei_dache (495x700, 302Kb)

 


‘окусы-покусы

 

ћногие сатиры —аши „Єрного на литературные темы и сейчас не потер€ли актуальность. Ќапример, те, где он высмеивал «словесные тонкие-звонкие фокусы-покусы» декадентов, считавших, что писать нужно не дл€ толпы, а дл€ избранных, умеющих понимать туманный €зык символов:

—тилизованный осЄл

(ари€ дл€ безголосых)

 

√олова мо€ - темный фонарь с перебитыми стеклами,
— четырех сторон открытый враждебным ветрам.
ѕо ночам € шатаюсь с распутными, пь€ными ‘еклами,
ѕо утрам € хожу к докторам.
“арарам.

 

я волдырь на сиденье прекрасной российской словесности,
–азрази мен€ гром на четыреста восемь частей!
ќголюсь и добьюсь скандалЄзно-всемирной известности,
» ус€дусь, как нищий-слепец, на распутье путей.

 

я люблю апельсины и все, что случайно рифмуетс€,
” мен€ темперамент макаки и нервы как сталь.
ѕусть любой старомодник из зависти злитс€ и дуетс€
» вопит: "Ќе поэзи€ - шваль!"

 

¬решь! я прыщ на извечном сиденье поэзии,
√л€нцевито-багровый, напевно-коралловый прыщ,
ѕрыщ с головкой белее несказанно-жженой магнезии,
» галантно-разв€зно-манерно-изломанный хлыщ.

 

јх, словесные, тонкие-звонкие фокусы-покусы!
«аклюю, забрыкаю, за локоть себ€ укушу.
 то не пон€л - невежда.   нечистому! Ќакос€ - выкуси.
ѕрезираю толпу. ѕопишу? ѕопишу, попишу...

 

ѕопишу животом, и ноздрей, и ногами, и п€тками,
ƒвухкопеечным мысл€м придам сумасшедший размах,
«арифмую все это дл€ стил€ €ичными см€тками
» пойду по панели, пойду на бесстыжих руках...

 

»  таких ли «стилизованных ослов» на инетпорталах подчас встретишь! “олько теперь всЄ это, давно отошедшее, высме€нное и —ашей „Єрным, и ’одасевичем, и Ѕродским, и  ушнером — вновь поднимает голову под гордым именем «авангарда», «перворманса», «сейшна», «новой современной поэтики». ѕоистине амбициозна€ бездарность бессмертна.
ј вот ещЄ одно на близкую всем пишущим тему:


ѕереутомление


(ѕосв€щаетс€ исписавшимс€ "попул€рност€м")

 

я похож на родильницу,
я готов скрежетать...
ѕроклинаю чернильницу
» чернильницы мать!

 

ѕатлы дыбом взлохмачены,
ќтупел, как овца,-
јх, все рифмы истрачены
ƒо конца, до конца!..

 

ћне, правда, нечего сказать сегодн€, как всегда,
Ќо этим не был € смущен, поверьте, никогда -
–ожал словечки и слова, и рифмы к ним рожал,
» в жизнерадостных стихах, как жеребенок, ржал.

 

ѕаралич спинного мозга?
¬решь, не сдамс€! ѕень — мигрень,
Ѕебель - стебель, мозга — розга,
ёбка - губка, тень — тюлень.

 

–ифму, рифму! »сс€каю -
  рифме тему сам найду...
Ќогти в бешенстве кусаю
» в бессильном трансе жду.

 

»сс€к. „то будет с моей попул€рностью?
»сс€к. „то будет с моим кошельком?
Ќазовет мен€ ѕильский дешевой бездарностью,
ј ¬акс  алошин - разбитым горшком...

 

Ќет, не сдамс€... ѕапа — мама,
ƒратва - жатва, кровь — любовь,
ƒрама - рама — панорама,
Ѕровь - свекровь - морковь... носки!


Ёпиграммы

 

—аша „Єрный писал и эпиграммы: в 1924-м, в ѕариже. ¬ –оссии они никогда бы не были опубликованы — настолько дерзки и хлЄстки.
¬от эпиграмма на ћ. √орького:

 

4514961_Risynok20 (581x700, 838Kb)

 

 

ѕролетарский буревестник,
укатив от людоеда,
издаЄт в Ѕерлине вестник
с кроткой вывеской «Ѕеседа».


јнекдотцы, бормотанье, -
(буревестник, знать, зачах!) -
и ло€льное молчанье
о советских палачах.


Ќа ≈сенина:

 

4514961_Risynok21 (600x700, 336Kb)

 


«я советский наглый «рыжий»
с красной пробкой в голове.
ѕил в Ѕерлине, пил в ѕариже,
а теперь блюю в ћоскве.


Ќа  ј. “олстого:

 

4514961_Risynok22 (472x700, 245Kb)

 


¬ среду он назвал их палачами,
а в четверг, прельстившись их харчами,
сапоги им чистил в «Ќакануне».
 —лужба эта не осталась втуне:
граф, помещик и буржуй в квадрате -
нынче издаЄтс€ в «√осиздате».

 

Ћюбима€ аудитори€

 

¬ эмиграции главной и любимой аудиторией —аши „Єрного станов€тс€ дети. ќн практически полностью посв€щает себ€ детской теме: пишет сказки, стихи, рассказы дл€ маленького читател€.

 

4514961_Risynok23 (437x700, 196Kb)

 

Ќе име€ своих детей, —аша любил их безумно, и они отвечали ему такой же любовью. ќб этом — одно из самых прелестных его стихотворений «ћой роман»:

 

 то любит прачку, кто любит маркизу,
” каждого свой дурман, —
ј € люблю консьержкину Ћизу,
” нас — осенний роман.

 

ѕусть Ћиза в квартале слывет недотрогой, —
—мешна любовь напоказ!
Ќо всЄ ж тайком от матери строгой
ќна прибегает не раз.

 

—вою мандолину снимаю со стенки,
 ручу залихватски ус…
я отдал ей всЄ: портрет  ороленки
» нитку зелЄных бус.


“ихонько-тихонько, прижавшись друг к другу,
√рызЄм солЄный миндаль.
Ќам ветер играет но€брьскую фугу,
Ќас греет русска€ шаль.

 

ј Ћизин кот, прокравшись за нею,
ќбходит и нюхает пол.
» вдруг, насмешливо выгнувши шею,
—адитс€ пред нами на стол.

 

 аминный кактус к нам т€нет колючки,
» чайник ворчит, как шмель…
” Ћизы чудесные тЄплые ручки
» в каждом глазу — газель.

 

ƒл€ нас уже нет двадцатого века,
» прошлого нам не жаль:
ћы два –обинзона, мы два человека,
√рызущие тихо миндаль.

 

Ќо вот в передней скрип€т половицы,
–аскрылась створка дверей…
» Ћиза уходит, потупив ресницы,
«а матерью строгой своей.

 

Ќа старом столе перевЄрнуты книги,
ѕлаточек лежит на полу.
Ќа шл€пе вал€ютс€ липкие фиги,
» стул опрокинут в углу.

 

ƒл€ €сности, после еЄ ухода,
я всЄ-таки должен сказать,
„то Ћизе — три с половиною года…
«ачем нам правду скрывать?

 

4514961_ya_otdal_ei_vsyo (545x698, 115Kb)

 

 

„етвероногое утешение

 

» ещЄ одна  особенностей музы —аши „Єрного — это его т€га ко вс€ческой живности, к брать€м нашим меньшим. ќдин из его циклов называетс€ «”тешение»: в нЄм собраны  стихи о дет€х и животных — тех, в ком поэт всегда находил утешение и отраду, особенно на чужой стороне. ќткрываетс€ раздел стихотворением «  пуделю»:

 

„ерный пудель, честна€ собака!
Ќезнаком тебе ни  ант, ни Ћев “олстой,
» твое сознанье полно мрака:
 то учил теб€ быть доброй и простой?

 

Ћюбишь солнце, человека, игры,
  детворе во всю несешьс€ прыть…
≈сли люди стали все, как тигры,
’оть собаке надо доброй быть...

 

"„еловек - звучит чертовски гордо" -
Ёто √орький нам открыл, ћаксим.
“ы не веришь? “ы мотаешь мордой?
“ы смеешьс€, кажетс€, над ним?

 

ј в 1927 году выходит книга —аши „Єрного «ƒневник фокса ћикки» - одна из самых светлых и улыбчивых его книжек.

 

4514961_foks_Mikki_za_chteniem (280x258, 22Kb)

 

ѕовествование здесь ведЄтс€ от имени собачьего недоросл€. –азве неинтересно узнать, что думают о нас наши четвероногие друзь€? Ёто ещЄ одно из перевоплощений поэта.
Ќадо сказать, что литературный ћикки имел своего прототипа — небольшую шуструю собачку из породы гладкошЄрстных фокстерьеров, котора€ стала равноправным членом семьи —аши и сопровождала хоз€ина во всех прогулках и поездках.

 

4514961_Risynok24 (399x700, 206Kb)

 

4514961_konec_20h_nachalo_30h (471x700, 177Kb)

 

 

—аша „Єрный посв€тил любимому щенку много стихов. ¬от одно из них:

 

»ногда у консьержки беру напрокат
—импатичного куцего фокса.
я назвал его "ћикки", и он мой собрат -
ѕишет повести и парадоксы.


ќн тактичен и вежлив от носа до п€т,
Ќикогда не ворчит и не лает.
Ћишь когда на мандоле € славлю закат, -
"ѕерестань!" - он мен€ умол€ет.

 

4514961_Risynok27 (424x700, 188Kb)

 

 

4514961_Risynok26 (700x545, 337Kb)

 


***
¬ углу сидит в корзинке фокс -
ѕ€тинедельный гномик.
Ќа лбу п€тно блестит, как кокс.
 орзинка - теплый домик.
— любой туфлей вступает в бокс
ќтважный этот комик.

 

¬ корзинке маленький апаш
«арыл свои игрушки:
 аблук, чернильный карандаш,
 усок сухой ватрушки,
», свесив лапки за шалаш,
—идит, развесив ушки.

 

ѕон€ть не может он никак, -
ѕритих и кротко дышит:
“ам у окна сидит чудак
» третий час все пишет
—таралс€ фокс и так и с€к,
Ќо человек не слышит…

 

–ычал, визжал, пл€сал у ног
» теребил за брюки,
”нес перчатку за порог
» даже выл от скуки,
Ќо человек молчит, как дог,
  столу приклеив руки.

4514961_toskyushii_Foks (525x700, 89Kb)

 

 

∆ить на вершине голой...

 

¬сю жизнь —аша „Єрный мечтал переехать из города в какую-нибудь тихую, мирную, живописную глушь.  огда-то давно он выразил затаЄнное желание, казавшеес€ несбыточным:

 

∆ить на вершине голой,
писать простые сонеты
и брать у людей из дола
хлеб, вино и котлеты.

 

» вот на склоне лет его мечтам было суждено исполнитьс€. ќни с женой приобрели клочок земли на юге ‘ранции в посЄлке Ћа ‘авьер близ —редиземного мор€, где обосновалась колони€ русских эмигрантов.

 

4514961_Risynok29 (700x447, 252Kb)

 

¬скоре на холме вырос домик, ставший последними пенатами поэта.

 

4514961_Risynok32 (594x700, 317Kb)

 

∆изнь, казалось бы, налаживалась.

 

4514961_ubilei_Sashi_Chyornogo25let_lit__deyat_ (700x504, 162Kb)

 

Ќо недолго длилс€ этот спокойный и относительно благополучный период жизни —аши. “рагическое происшествие послужило причиной его внезапной смерти.
—лучилось это 5 августа 1932 года. —аша „Єрный помогал тушить лесной пожар (это было не редкостью в ѕровансе в жаркую пору). ”ставший и взволнованный, он после этого ещЄ трудилс€ на своЄм участке, на самом солнцепЄке, не прикрыв голову неизменной шл€пой-канотье.

 

4514961_odin_iz_poslednih_snimkov (571x700, 146Kb)

 

—оседские дети заметили, что он упал, помогли внести его в дом, где јлександр ћихайлович скончалс€ до прибыти€ доктора. ’оронили —ашу „Єрного всем посЄлком — и русские, взрослые и дети, и местные фермеры-французы. ƒаже теми, кто знал —ашу только по книгам, эта утрата была восприн€та как личное горе.
ќбсто€тельства скоропостижной кончины поэта вскоре обросли домыслами и мифами. √оворили, что —аша „Єрный спасал из гор€щего дома ребЄнка. Ѕудто фокс ћикки с гор€ бросилс€ на грудь хоз€ину и тоже умер от разрыва сердца. Ќо легенды на пустом месте не рождаютс€...

 

“ихое народное горе

 

ѕохоронили —ашу „Єрного на небольшом сельском кладбище Ћаванду. ћогила его была уничтожена фашистами в годы войны. Ёто фото 1933 года.

 

4514961_Risynok34 (428x700, 236Kb)

 


ј в 1978 году друзь€ и поклонники поэта водрузили пам€тную доску на том месте, где предположительно он был похоронен.

 

4514961_Risynok35 (700x380, 223Kb)

 

ћне хочетс€ закончить отрывком из заметки ј.  уприна 1932 года «ќ —аше „Єрном»:

«Ќо вот пришла по телеграфу нежданна€ и горька€ весть: «—аша „ерный скоропостижно скончалс€». » ход€т по ѕарижу русские люди и говор€т при встречах: «—аша „ерный умер — неужели правда? —аша  „ерный скончалс€!  акое несчастье, кака€ несправедливость! «ачем так рано?» » это говор€т все: бывшие политики, бывшие воины, шоферы и рабочие, женщины всех возрастов, девушки, мальчики и девочки — все!
“ихое народное горе. » рыжа€ девчонка лет одиннадцати, научивша€с€ читать по его азбуке с картинками, спросила мен€ под вечер на улице:
- —кажите, это правду говор€т, что моего —аши „ерного больше уже нет?
» у нее задрожала нижн€€ губа.
Ќет,  ат€,— решилс€ € ответить.— ”мирает только тело человека, подобно тому как умирают листь€ на дереве. „еловеческий же дух не умирает никогда. ѕотому-то и твой —аша „Єрный будет жить ещЄ много сотен лет, ибо сделанное им — сделано навеки и обве€но чистым юмором, который — лучша€ гаранти€ дл€ бессмерти€».

 

4514961_Risynok33 (468x700, 211Kb)

 

¬.Ќабоков в прощальном слове сказал с грустью и нежностью: «ќсталось несколько книг и тиха€ прелестна€ тень».

 

ѕереход на ∆∆: http://nmkravchenko.livejournal.com/40320.html

 

 

 

–убрики:  ∆«Ћ
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (2)

¬—ѕќћЌ»ћ ѕќЁ“ј Ч ѕј¬≈Ћ ¬ј—»Ћ№≈¬

ƒневник

ѕ€тница, 15 »юл€ 2016 г. 21:20 + в цитатник

 

ѕоэт ѕавел ¬асильев

h-5118[1] (288x384, 13Kb)

 

15 (или 16?) июл€ 1937 г. 
в Ћефортовской тюрьме 
расстрел€н поэт ѕавел ¬асильев.

ѕоэт исключительного даровани€, ѕавел Ќиколаевич ¬асильев (1910 — 1937) сначала был арестован по обвинению в принадлежности к контрреволюционной группировке «—ибир€ки» (освобожден из-за отсутстви€ состава преступлени€), потом осужден за «злостное хулиганство» (вновь освобожден), а в 1937 году расстрел€н по ложному обвинению в принадлежности к «террористической группе правых». 

¬ 1955 году посмертно реабилитирован.

 

Ќј ѕќ—≈ў≈Ќ»≈ Ќќ¬ќƒ≈¬»„№≈√ќ ћќЌј—“џ–я

—кажи, громкоголос ли, нем ли
«еленый этот вертоград?
 амн€ми вдавленные в землю,
Ѕез просыпа здесь люди сп€т.
Ѕлестит над судьбами –оссии
Ћитой шишак монастыр€,
» на кресты его косые
ѕродрогша€ летит зар€.
«ар€ бо€рска€, холопь€,
ќна хранит крученый дым,
 олодезную темь и хлопь€
ќт €ростных кремлевских зим.
ѕрими признание простое, —
я б ни за что сменить не смог
“воей руки тепло большое
Ќа плит могильный холодок!
Ќам жизнь любых могил дороже,
» не поймем ни €, ни ты,
«а что же мертвецам, за что же
ѕринос€т песни и цветы?
» все ж выспрашивают наши
√лаза, пыта€ из-под век,
«десь средь камней, подн€вший чаши,
 акой теперь пирует век?
  скуластым от тоски иконам
ѕоводырем ведет тропа,
» чаши сход€тс€ со звоном —
“о черепа о черепа,
“о трепетных дыханий вьюга
”ходит в логово свое.
—о смертью чокнемс€, подруга,
Ќам не в чем упрекать ее!
Ѕлестит, не знавший лет преклонных,
ћонастыр€ литой шишак,
 ак страж страстей неутоленных
» равенства печальный знак.

1932

 

* * *

—начала пробежал осинник,
ѕотом дубы прошли, потом,
«акутавшись в овчинах синих,
— размаху в бубны гр€нул гром.

ѕл€сал огонь в глазах саженных,
ј тучи стали на привал,
» дождь на травах обожженных
 опытами затанцевал.

—тал странен под раскрытым небом
ƒеревьев пригнутый разбег,
» все равно как будто не был,
» если был — под этим небом
— землей сравн€лс€ человек.

ћай 1932
Ћуб€нка, ¬нутренн€€ тюрьма

 

* * *

–ыжий волос, весь перевитой,
ѕестрые глаза и юбок ситцы,
 расный волос, наскоро литой,
ёбок ситцы и глаза волчицы.

“ы сейчас уйдешь. ќгни, огни!
—нег летит. “ы возвратишьс€, јнна.
Ќу, хот€ бы гребень оброни,
Ўаль забудь на креслах, хоть взгл€ни
ѕеред расставанием обманно!

1932

 

»–“џЎ

 амыш высок, осока высока,
“оской набух тугой сосок волчицы,
—летает птица с дикого песка,
 рылами бьет и на волну садитс€.

–ека просторной родины моей,
ѕросторна€,
»ди под непогодой,
“еки, »ртыш, выплескивай €зей —
 н€зь рыб и птиц, беглец зеленоводый.

—ветла тво€ подводна€ гроза,
Ѕыстры волны шатучие качели,
» в глубине раскрытые глаза
” плавуна, как звезды, порыжели.

» в погребах песчаных в глубине,
— косой до п€т, рум€ными устами,
” сундуков незапертых на дне
Ћежат красавки с щучьими хвостами.

—веркни, »ртыш, их перстнем золотым!
—он не идет, заботы их не точат,
“ечением относит груди им
» раки пальцы нежные щекочут.

ћаши турецкой кистью камыша,
“еки, »ртыш! Ћюбуюсь, не дыша,
ќдним тобой, красавец остроскулый.
ќставив целым меду полковша,
–оскошеству€, лето потонуло.

ћы встретились. я чалки не отдам,
я сердца вновь вручу тебе удары...
ѕо гребн€м пенистым, по лебед€м
”дарили колеса "“овар-пара".

ќн шел, одетый в золото и медь,
√рудастый шел. Ќар€женные в ситцы,
Ћадонь к бров€м, сбегались погл€деть
ƒосужие приречные станицы.

 ак медлит он, теченье поборов,
ѕокачива€сь на волнах дородных...
Ќад неогл€дной далью островов
ѕриветственный погуливает рев —
Ѕрод€чий сын компаний пароходных.

 атайте бочки, сыпьте в трюмы хлеб,
—сыпайте соль, которою богаты.
ћне б горсть большого урожа€, мне б
Ѕольшой воды, грудные перекаты.

я б с милой тоже повстречатьс€ рад —
¬новь распознать, забытые в разлуке,
»з-под ресниц позолоченный взгл€д,
≈е волос могучий перекат
» зноем зацелованные руки.

„тоб про других шепнула: "Ќе вини..."
„тоб губ от губ моих не отрывала,
„тоб свадебные горькие огни
Ќочь на баржах печально зажигала.

„тобы »ртыш, меж рек иных скиталец,
—мыл т€жкий груз накопленной вины,
„тоб вместо слез на лицах оставались
Ћишь €ростные брызги от волны!

1934

http://az.lib.ru/w/wasilxew_p_n/text_0020.shtml

 
 
 

 

–убрики:  ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

јфанасий ‘ет. ѕосв€щение “ать€не Ѕерс

—реда, 13 »юл€ 2016 г. 19:24 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ “омаовс€нка [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

јфанасий ‘ет. ѕосв€щение “ать€не Ѕерс

¬ 1866 году, 20-летн€€ “ать€на Ѕерспела в ясной ѕол€не в присутствии ‘ета, и тот был глубоко растроган еЄ доверительной и глубокой интонацией. ѕозже им было написано посв€щЄнное ей стихотворение «ѕевице»:

 ”носи мое сердце в звен€щую даль,

 √де как мес€ц за рощей печаль;

 ¬ этих звуках на жаркие слезы твои

  ротко светит улыбка любви.

ќ дит€! как легко средь незримых зыбей

 ƒовер€тьс€ мне песне твоей:

 ¬ыше, выше плыву серебристым путем,

 Ѕудто шатка€ тень за крылом.

¬далеке замирает твой голос, гор€,

 —ловно за морем ночью зар€, —

 » откуда-то вдруг, € пон€ть не могу,

 √р€нет звонкий прилив жемчугу.

”носи ж мое сердце в звен€щую даль,

 √де кротка, как улыбка, печаль,

 » всЄ выше помчусь серебристым путем

 я, как шатка€ тень за крылом.

«—и€ла ночь» - одно из поздних произведений јфанаси€ ‘ета - написано 2 августа 1877 года под впечатлением музыкального вечера. ѕосв€щаетс€ “ать€не Ѕерс.

„итать далее...
–убрики:  ∆«Ћ
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

" рылатый слова звук" - 2

—реда, 13 »юл€ 2016 г. 18:59 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

" рылатый слова звук"

Ќачало здесь

5 декабр€ 1820 года родилс€ јфанасий ‘ет.

 

4514961_23_dekabrya_1820g_ (365x500, 47Kb)

 


«ѕрироды праздный согл€датай...»

 

¬ 1843 году в журнале «ќтечественные записки» по€вилось стихотворение тогда ещЄ никому не известного 23-летнего поэта «я пришЄл к тебе с приветом...», где он во всеуслышание назвал то, о чЄм пришЄл рассказать в русской поэзии: о радостном блеске солнечного утра и страстном трепете молодой весенней жизни, о жаждущей счасть€ влюблЄнной душе и неудержимой песне, готовой слитьс€ с веселием мира. «ѕодобного лирического весеннего чувства природы мы не знали во всей русской поэзии!» - воскликнул тогда критик ¬асилий Ѕоткин, автор одной из лучших статей о творчестве ‘ета.

 

4514961_solnechnii_dojd (640x480, 143Kb)

 

я пришел к тебе с приветом,
–ассказать, что солнце встало,
„то оно гор€чим светом
ѕо листам затрепетало;

 

–ассказать, что лес проснулс€,
¬есь проснулс€, веткой каждой,
 аждой птицей встрепенулс€
» весенней полон жаждой;

 

–ассказать, что с той же страстью,
 ак вчера, пришел € снова,
„то душа всЄ так же счастью
» тебе служить готова;

 

–ассказать, что отовсюду
Ќа мен€ весельем веет,
„то не знаю сам, что́ буду
ѕеть, — но только песн€ зреет.

 

≈сли у Ќекрасова природа тесно св€зана с человеческим трудом, с тем, что она даЄт человеку, - то у ‘ета — лишь повод дл€ выражени€ мыслей и чувств, лишь объект художественного восторга, эстетического наслаждени€, созерцани€. ќба€ние этих стихов прежде всего в их эмоциональности.

 

ѕрироды праздный согл€датай,
Ћюблю, забывши всЄ кругом,
—ледить за ласточкой стрельчатой
Ќад вечереющим прудом...

 

4514961_Yarkim_solncem_v_lesy_plameneet_kostyor (600x383, 83Kb)

 

ѕрирода у ‘ета — точно в первый день творени€: кущи дерев, светла€ лента реки, соловьиное пение. Ёто один из замечательнейших поэтов-пейзажистов.


≈ль рукавом мне тропинку завесила.
¬етер. ¬ лесу одному
Ўумно, и жутко, и грустно, и весело, -
я ничего не пойму...

 

4514961_Les_prosnylsya_vetkoi_kajdoi (630x504, 147Kb)

 

ќсобенность фетовской лирики — в органической сли€нности природного и человеческого, душевного мира.


 ака€ ночь! Ќа всем кака€ нега!
Ѕлагодарю, родной полночный край!
»з царства льдов, из царства вьюг и снега
 ак свеж и чист твой вылетает май!

 

 ака€ ночь! ¬се звезды до единой
“епло и кротко в душу смотр€т вновь,
» в воздухе за песней соловьиной
–азноситс€ тревога и любовь.

 

Ѕерезы ждут. »х лист полупрозрачный
«астенчиво манит и тешит взор.
ќни дрожат. “ак деве новобрачной
» радостен и чужд ее убор.

 

Ќет, никогда нежней и бестелесней
“вой лик, о ночь, не мог мен€ томить!
ќп€ть к тебе иду с невольной песней,
Ќевольной – и последней, может быть.

 

4514961_na_zakat_ti_rozovii_pohoja (512x384, 84Kb)

 

–адость страдань€

 

ѕродолжа€ традиции ∆уковского и “ютчева, ‘ет оказал огромное вли€ние на последующее развитие русской поэзии. ќн как бы мост от ƒержавина и Ѕатюшкова к Ѕлоку.
Ѕлок очень многое вз€л у ‘ета. ≈го знаменита€ строка «–адость-страданье одно» из песни √аэтана («–адость, о радость-страданье, боль неизведанных ран») - это «радость страдани€» ‘ета»: «√де радость теплитс€ страдань€»:

 

—традать! —традают все, страдает темный зверь
Ѕез уповань€, без сознань€;
Ќо перед ним туда навек закрыта дверь,
√де радость теплитс€ страдань€.

 

Ѕлока поразила мысль ‘ета о том, что и в страдании есть сво€ утончЄнна€ радость, это то, что мы потом стали называть катарсисом.

ј вот мнение Ћьва “олстого о другом его стихотворении: «—тихотворение ¬аше крошечное прекрасно. Ёто новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты, выражено прелестно».

 

4514961_Kopiya_mesyac_v_okne (350x443, 37Kb)

 

¬ дымке-невидимке
¬ыплыл мес€ц вешний,
÷вет садовый дышит
яблонью, черешней.
“ак и льнет, целу€
“айно и нескромно.
» тебе не грустно?
» тебе не томно?

 

»стерзалс€ песней
—оловей без розы.
ѕлачет старый камень,
¬ пруд рон€€ слезы.
”ронила косы
√олова невольно.
» тебе не томно?
» тебе не больно?

 

 расота в стихах ‘ета — это всегда преодолЄнное страдание, это радость, добыта€ из боли.

 

»деал красоты

 

‘ет всегда т€готел к темам так называемого «чистого искусства»: темам природы и любви. »скусство дл€ него св€зано лишь с вечным идеалом красоты. ¬ своих стать€х он развивал эти идеи: «единственна€ задача искусства — передать во всей полноте и чистоте образ, в минуту восторга возникший перед художником, и другой цели у искусства быть не может».

 

Ўепнуть о том, пред чем €зык немеет
”силить бой бестрепетных сердец –
¬от чем певец лишь избранный владеет,
¬от в чем его и признак и венец!

 

— этим, конечно, не могла согласитьс€ демократическа€ критика. „ернышевский писал о ‘ете: «’ороший поэт, но пишет пуст€ки». ‘ет возражал: «¬ нашем деле пуст€ки и есть истинна€ правда». » доказывал, что в стихах главное — не разум автора, а «бессознательный инстинкт (вдохновение), пружины которого от нас скрыты».

 

—новиденье,
ѕробужденье,
“ает мгла.
 ак весною,
Ќадо мною
¬ысь светла.

 

Ќеизбежно,
—трастно, нежно
”повать,
Ѕез усилий
— плеском крылий
«алетать -

 

¬ мир стремлений,
ѕреклонений
» молитв;
–адость чу€,
Ќе хочу €
¬аших битв.

 

Ќичему грубому, жестокому, вульгарному, безобразному доступа в мир фетовской лирики нет. ќна соткана только из красоты. «” вс€кого предмета, - пишет ‘ет, - тыс€чи сторон, но художнику дорога только одна сторона предметов: их красота, точно так же, как математику дороги их очертани€ или численность». ¬ этой односторонности — специфичность лирики ‘ета, в ней еЄ слабость — та узость кругозора, в которой так резко укор€ли его критики-шестидес€тники, но в ней же и еЄ сила — художественное оба€ние, эстетическа€ прелесть. ¬ этих стихах мы встречаемс€ поистине с самой поэзией, чистой еЄ субстанцией, освобождЄнной от балласта: это воздушный шар, с которого сбросили мешки с песком.
Ёту красоту ‘ет видел в самых обычных будничных предметах. я. ѕолонский вспоминал: «ёный ‘ет, бывало, говорил мне: «к чему искать сюжеты дл€ стихов: сюжеты эти на каждом шагу, - брось на стул женское платье или погл€ди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и сюжеты».
«“айна поэзии сокрыта от глухих, - писал ‘ет, - глухие ищут в поэзии «воспроизведени€ жизни», в оценке обывател€ поэт — безумец. ј между тем... кто не в состо€нии броситьс€ с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик!»

 

я загораюсь и горю,
€ порываюсь и парю
в томлень€х крайнего усиль€.
» верю сердцем, что растут
и тотчас в небо унесут
мои раскинутые крыль€.

 

4514961_albatrospoet (300x295, 21Kb)

 

 

Ћирическа€ дерзость

 

¬ образах ‘ет подчас удивительно смел:

 

«ачем же за тающей скрипкой
“ак сердце в груди встрепенулось,
 ак будто знакомой улыбкой
ћинувшее вдруг улыбнулось?

 

Ћев “олстой писал о ‘ете: «» откуда у этого добродушного толстого офицера берЄтс€ така€ непон€тна€ лирическа€ дерзость, свойство великих поэтов?»

 

...”стало всЄ кругом: устал и цвет небес.
» ветер, и река, и мес€ц, что родилс€...

 

 ритики недоумевали: как может цвет небес устать?  ак может минувшее улыбатьс€?
ѕри таком словоупотреблении стушЄвываетс€ основное значение слова, а на первый план выступает его эмоциональна€ окраска. Ёпитет уже не столько характеризует предмет, сколько выражает настроение поэта. —тираетс€ грань между внешним миром и душевной жизнью.
—овременников поражали такие эпитеты ‘ета, как «звонкий сад», «млечный голос», «рум€на€ скромность», «мЄртвые грЄзы», «овдовевша€ лазурь»... ќни вызывали недоумение и насмешки. –едакторы ставили на пол€х его рукописей пометки: «не понимаю», «что это значит?», «чушь!» » это непонимание сопровождало ‘ета всю жизнь. Ќам, прошедшим школу новейшей поэзии, ныне пон€тно, что такое «тающа€ скрипка» или «травы в рыдании», а ведь даже ѕолонский в 1888 году отвергал «золотое куку».

 

јфоризмы ‘ета

 

‘ет — это не только поэт чувства, но и поэт мысли. ћногие заключительные строки его стихов — готовые афоризмы, поражающие своей мудростью, отточенностью формулировок и точностью наблюдений:

 

«“олько песне нужна красота, красоте же и и песен не надо».
«ѕора за будущность заране не пугатьс€, пора о счастии учитьс€ вспоминать».
«’оть смерть в виду, а всЄ же нужно жить. ј слово «жить» ведь значит: покор€тьс€».
«» лжЄт душа, что ей не нужно всего, что ей глубоко жаль».
«» если жизнь — базар крикливый Ѕога, то только смерть — его бессмертный храм
».

 

ћимолЄтное

 

ќсобенности художественной манеры ‘ета - в стремлении передавать те чувства и озарени€, которые невозможно определить точным словом, а можно только «наве€ть на душу» читател€. ¬ умении уловить неуловимое, дать название тому, что до него было лишь смутным, мимолЄтным ощущением души человеческой.

 

Ћишь у теб€, поэт, крылатый слова звук
хватает на лету и закрепл€ет вдруг
и тЄмный бред души, и трав не€сный запах...

 

Ёто поэт неопределЄнных мечтаний, не€сных побуждений, недосказанных смутных чувств. ≈му чужды цельные и вн€тные предложени€, ему дороже «шЄпот, шорох, трепет, лепет», у него звуки — самые тихие в нашей литературе, и вообще ‘ет, как кто-то сказал, — это шЄпот русской поэзии. ќн словно во сне говорит стихами или стихами припоминает то, что ему приснилось. ѕотому и лежит на его стихах как бы тонка€ вуаль, и все они — «словно не€сно дошедша€ весть».

 

— солнцем склон€€сь за темную землю,
¬зором весь пройденный путь € объемлю:
¬ижу, бесследно пустынна€ мгла
ƒень погасила и ночь привела.

 

—трашным лишь что-то мерцает узором:
√оре минувшее тайным укором
¬ сбивчивом ходе несбыточных грез
“ам миллионы рассыпало слез.

 

—тыдно и больно, что так непон€тно
—вет€тс€ эти туманные п€тна,
—ловно не€сно дошедша€ весть…
¬сЄ бы, ах, всЄ бы с собою унесть!

 

—лова дл€ него — материальны и т€желы: «Ћюдские так грубы слова, их даже нашЄптывать стыдно!» „ерез всЄ творчество ‘ета проходит тема «бедности слова»: «ќ, если б без слова сказатьс€ душой было можно!»

ѕоэзи€ бездумна, как «€зык любви, цветов, ночных лучей», близка к «немой речи» природы, св€зана со снами, с не€сным бредом. —лова только приблизительны. ќ, если б можно было отвергнуть их неискусное посредничество! “ишина, дыхание, вздохи, глаза, которые смотр€тс€ в глаза другие, призыв, переданный «одним лучом из ока в око, одной улыбкой уст немых», золотое мигание звЄзд — всЄ это гораздо красноречивее нашей бледной речи, всЄ это — пон€тные и чудные намЄки, которые дл€ ‘ета более желанны, чем отчЄтливость определ€ющего слова.


Ќе нами
бессилье изведано слов к выраженью желаний.
Ѕезмолвные муки сказалис€ люд€м веками,
но очередь наша, и кончитс€ р€д испытаний
не нами...

 

ћузыка груди

 

— лирической дерзостью св€зан и такой иррациональный момент фетовской лирики, как еЄ музыкальность.  огда цель стиха — не смысловое сообщение, а передача настроени€, чувства. ќднажды в письме Ћьву “олстому ‘ет, в очередной раз сокруша€сь, что в словах передать ничего нельз€, написал: «¬сЄ понимаетс€ музыкой груди». ћузыкальность ‘ета — это и есть мучительна€ и сладка€ музыка груди, задевающа€ сердечные струны читател€, чтобы исторгнуть из них ответный звук.
„айковский писал: «‘ет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Ёто не просто поэт, а поэт-музыкант». ‘ет откликалс€: «„айковский тыс€чу раз прав, так как мен€ всегда из определЄнной области слов т€нуло в неопределЄнную область музыки, в которую € уходил, насколько хватало сил моих».

 

Ћесом мы шли по тропинке единственной
¬ поздний и сумрачный час.
я посмотрел: запад с дрожью таинственной
√ас.

 

„то-то хотелось сказать на прощание,-
—ердца не пон€л никто;
„то же сказать про его обмирание?
„то?

 

ƒумы ли реют тревожно-несв€зные,
ѕлачет ли сердце в груди,-
—коро повысыплют звезды алмазные,
∆ди!

 

‘ет так сочетает вопросы и восклицани€, так строит фразу, чтобы свойственные интонаци€м речи повышени€ и понижени€ слагались в своего рода мелодию. „асто тема стихотворени€ развиваетс€ как музыкальна€ тема — переплетением повтор€ющихс€ мотивов. “акие стихи наход€тс€ на грани между поэзией и музыкой, а иные и пр€мо вызваны музыкальными впечатлени€ми:

 

я пон€л те слезы, € пон€л те муки,
√де слово немеет, где царствуют звуки,
√де слышишь не песню, а душу певца,
√де дух покидает ненужное тело,
√де внемлешь, что радость не знает предела,
√де веришь, что счастью не будет конца.

 

4514961_skripach (492x696, 54Kb)

 

Ѕлизость «мелодий» ‘ета сразу почувствовали композиторы. ¬ 60-е годы —алтыков-ўедрин констатирует, что «романсы ‘ета распевает чуть ли не вс€ –осси€». „айковский написал несколько романсов на его стихи. ќдин из самых известных и пленительных: «—и€ла ночь. Ћуной был полон сад...» ѕослушайте его в исполнении ќлега ѕогудинаhttp://video.mail.ru/mail/likinas/621/309.html

 
«ќп€ть»

 

Ћюбопытна истори€, как это стихотворение по€вилось на свет. √ероин€ и адресат его — “ать€на Ѕерс, в замужестве  узьминска€, сестра —офьи јндреевны “олстой, котора€ была, как известно, одним из прообразов Ќаташи –остовой.

 

4514961_Tatyana_Bers (532x699, 92Kb)

 

4514961_Kyzminskaya (347x500, 41Kb)

“ать€на Ѕерс, сестра жены Ћ.“олстого, адресат нескольких стихотворений  ј. ‘ета

 

ќна вдохновила “олстого на одну из лучших глав «¬ойны и мира», где он описывает удивительное пение Ќаташи.
 огда-то, в 1866 году, 20-летн€€ “ать€на  узьминска€ пела в ясной ѕол€не в присутствии ‘ета, и тот был глубоко растроган еЄ доверительной и глубокой интонацией. ѕозже им было написано посв€щЄнное ей стихотворение «ѕевице»:

 

”носи мое сердце в звен€щую даль,
√де как мес€ц за рощей печаль;
¬ этих звуках на жаркие слезы твои
 ротко светит улыбка любви.

 

ќ дит€! как легко средь незримых зыбей
ƒовер€тьс€ мне песне твоей:
¬ыше, выше плыву серебристым путем,
Ѕудто шатка€ тень за крылом.

 

¬далеке замирает твой голос, гор€,
—ловно за морем ночью зар€, —
» откуда-то вдруг, € пон€ть не могу,
√р€нет звонкий прилив жемчугу.

 

”носи ж мое сердце в звен€щую даль,
√де кротка, как улыбка, печаль,
» всЄ выше помчусь серебристым путем
я, как шатка€ тень за крылом.

 

ѕрошло 11 лет, и вновь в ясной ѕол€не пела  узьминска€ летней короткой ночью.

 

4514961_Bers_v_belom (170x231, 18Kb)

 

“огда-то и родилось знаменитое стихотворение ‘ета «—и€ла ночь...», названное им первоначально «ќп€ть». ‘ет написал его той ночью под впечатлением пени€  узьминской и утром при всех преподнЄс певице. ¬се были восхищены и несколько шокированы этим откровенным и страстным признанием в любви — тем более, что при сЄм присутствовала жена поэта ћари€ ѕетровна (Ѕоткина).
«—и€ла ночь...» представл€ет собой несомненную параллель к пушкинскому «я помню чудное мгновенье»: в обоих стихотворени€х говоритс€ о двух встречах, двух сильнейших повторных впечатлени€х. ƒва выступлени€  узьминской, пережитые ‘етом, и дали в соединении тот поэтический импульс, в котором личность певицы, еЄ пение, покорившее поэта, оказались неотделимыми от того любимейшего ‘етом романса, который звучал в еЄ исполнении: «и вот оп€ть €вилась ты» - «и вот в тиши ночной твой голос слышу вновь». “ак родилось одно из самых прекрасных стихотворений ‘ета о любви и музыке.
Ќа своей лекции € демонстрировала эти стихи и романс на них на фоне вот этой картины ». рамского «Ћунна€ ночь», написанной в то же врем€, что и стихотворение — в 1877 году.

 

4514961_lynnaya_noch (497x700, 290Kb)

 

»з€щна€ фигура женщины в белом на фоне высоких деревьев осеннего кунцевского парка таинственна и романтична. ѕо настроению эта картина очень близка стихам ‘ета. ¬о многих рецензи€х на неЄ писали, что картина напоминает сцену из какого- то романа или фразу из старинного романса.

 

—и€ла ночь. Ћуной был полон сад. Ћежали
Ћучи у наших ног в гостиной без огней.
–о€ль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
 ак и сердца у нас за песнею твоей.

 

“ы пела до зари, в слезах изнемога€,
„то ты одна - любовь, что нет любви иной,
» так хотелось жить, чтоб, звука не рон€€,
“еб€ любить, обн€ть и плакать над тобой.

 

» много лет прошло, томительных и скучных,
» вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
» веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
„то ты одна - вс€ жизнь, что ты одна - любовь,

 

„то нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
ј жизни нет конца, и цели нет иной,
 ак только веровать в рыдающие звуки,
“еб€ любить, обн€ть и плакать над тобой!

 

ћежду экстазом и хандрой

 

‘ет в своей сфере — поэт редкой эмоциональности, редкой силы заражающего чувства, при этом чувства светлого, жизнеутверждающего. ѕреобладающее настроение поэзии ‘ета — состо€ние душевного подъЄма. ”поение природой, любовью, искусством, женской красотой, воспоминани€ми, мечтами...

 

¬ моей руке — такое чудо! -
тво€ рука,
и на траве два изумруда -
два светл€ка.

 

***
ѕей, отдавайс€ минутам счастливым, -
трепет блаженства всю душу обнимет,
пей и не спрашивай взором пытливым,
скоро ли сердце исс€кнет, остынет.

 

≈два ли не каждое стихотворение ‘ета производит впечатление головокружительного полЄта.

 

» в дальний блеск душа лететь готова,
не трепетом, а радостью объ€та,
как будто это чувство ей не ново,
а сладостно уж грезилось когда-то.

 

Ћирический экстаз, поэтическое безумство — это то, что ‘ет более всего ценил в лирике. ¬ письме я. ѕолонскому он пишет: «ѕоэт есть сумасшедший и никуда не годный человек, лепечущий божественный вздор».

 

 огда ж под тучею, прозрачна и чиста,
поведает зар€, что минул день ненасть€, -
былинки не найдЄшь и не найдЄшь листа,
чтобы не плакал он и не си€л от счасть€.

 

Ќо в жизни ‘ет был совершенно иным человеком, нежели в стихах. ”грюмым, нелюдимым, подверженным приступам мрачной хандры. “ургенев писал о нЄм в письме: «я не знаю человека, который мог бы сравнитьс€ с ним в умении хандрить». —ейчас это называют депрессией.
–езкие переходы от кипучей энергии к полному упадку сил, приступы тоски и меланхолии были симптомами психического недуга, унаследованными поэтом от больной матери. ƒушевнобольными были также сЄстры ‘ета, оба брата, сын сестры. ќн очень бо€лс€ наследственного безуми€ и покл€лс€ себе, что при первых же его признаках покончит с собой. јполлон √ригорьев — друг детства и юности ‘ета — писал о нЄм: «я не видел человека, которого бы так душила тоска, за которого бы € более бо€лс€ самоубийства. я бо€лс€ за него, € проводил часто ночи у его постели, стара€сь чем бы то ни было рассе€ть страшное хаотическое брожение стихий его души».
Ётот певец любви и природы был мрачным ипохондриком. Ќо в стихах ‘ета вы ничего этого не увидите. ƒл€ этого угрюмого, озлобленного человека, не вер€щего в людей и в счастье, акт поэтического творчества был актом освобождени€, преодолени€ трагизма жизни, воспринималс€ как отдушина, как выход из мира скорбей и страданий в мир светлой радости.

 

 акое счастие: и ночь, и мы одни!
–ека — как зеркало и всЄ блестит звездами,
а там-то — голову закинь-ка да взгл€ни:
кака€ глубина и чистота над нами!..

 

4514961_kakaya_noch (700x466, 64Kb)

 

¬ерующий атеист

 

‘ет уже студентом-первокурсником был непоколебимо убеждЄнным атеистом. ƒл€ юноши 30-х годов 19 века, поэта-романтика, принадлежавшего к кругу молодежи, увлечЄнной идеалистической философией, эта позици€ необычна€: там были мучительные сомнени€ в религиозных истинах, настроени€ богоборчества – здесь же было спокойное и твЄрдое отрицание.  огда јполлон √ригорьев, исполненный религиозного рвени€, бил поклоны в церкви, безбожник ‘ет, пристроившись р€дом, нашЄптывал ему в ухо мефистофельские сарказмы.
≈сли ѕушкин в конце жизни пришЄл к Ѕогу, то ‘ет непреклонным атеистом осталс€ до последних дней.  огда, незадолго до его смерти, врач посоветовал жене поэта вызвать св€щенника, чтобы причастить больного, она ответила, что «јфанасий јфанасьевич не признаЄт никаких обр€дов» и что грех этот (остатьс€ без причасти€) она берЄт на себ€. Ётот факт сообщает биограф ‘ета Ѕ. —адовский, который даЄт к этим словам такое по€снение: «‘ет был убеждЄнным атеистом.  огда он беседовал о религии с верующим ѕолонским, то порой доводил последнего, по свидетельству его семьи, до слЄз». ќб атеизме ‘ета, о спорах, в которых он опровергал догматы религии, рассказывает в своих воспоминани€х старший сын Ћьва “олстого —ергей.
ќднако такой парадокс: у атеиста ‘ета – умнейшие стихи о Ѕоге, по велению коего светлый серафим однажды «громадный шар возжЄг над мирозданьем». », обраща€сь к “ворцу мира, человек говорит:

 

Ќет, “ы могуч и мне непостижим
тем, что € сам, бессильный и мгновенный,
ношу в груди, как оный серафим,
огонь сильней и €рче всей вселенной.

 

ћеж тем как €, добыча суеты,
игралище еЄ непосто€нства,
во мне он вечен, вездесущ, как “ы,
ни времени не знает, ни пространства.

 

4514961_Bog_nad_planetoi (328x400, 24Kb)

 

” ‘ета – прекрасные стихи о ’ристе, об искушении его сатаною в пустыне (« огда Ѕожественный бежал людских речей...»).

 

4514961_Kramskoi__Hristos_v_pystine (592x699, 63Kb)

».  рамской. «’ристос в пустыне»

 

јтеизм атеизмом, но ‘ет ощущал мир как высшее художественное творение и себ€ как персонаж некоего грандиозного, не постижимого разумом сюжета.

 

ƒуша в тот круг уже вступила,
куда невидима€ мгла
еЄ неволей увлекла... 

***
„его хочу? »ль, может статьс€,
бывалой жизнию дыша,
в чужой восторг пересел€тьс€
заране учитс€ душа?..


ƒуша дл€ ‘ета – совершенно самосто€тельна€ реальность, субстанци€, наблюдаема€ поэтом при всех еЄ трансформаци€х, странстви€х, мытарствах, воплощени€х. ј так видеть еЄ может только человек, пронизанный верой, живущий ею и по-другому жить не умеющий. “ак что ж, атеист ли ‘ет? ƒа, всЄ-таки атеист, но такой, который в ощущении Ѕога не уступит и люд€м, проникнутым органичной дл€ них верой.
ќднажды ‘ет, по свидетельству очевидца, во врем€ спора вскочил, стал перед иконой и, крест€сь, произнЄс с чувством гор€чей благодарности: «√осподи »исусе ’ристе, ћать пресв€та€ Ѕогородица, благодарю ¬ac, что € не христианин!». ќднако, как сказал один религиозный мыслитель, «душа – по природе своей христианка». ћожно добавить: стихи по природе своей св€заны с божеством. ¬едь поэзи€ и возникла как молитва, заговор, заклинание. » что бы ни думал, что бы ни говорил поэт в жизни, в стихах он никуда от Ѕога не уйдЄт. “акова сила поэтической традиции, таков €зык, так устроено наше сердце, таково благоговение перед жизнью и благодарность, диктующа€ стихи.

 

«¬ напевах старческих твой юный дух живЄт»

 

»ные поэты к концу жизни что называетс€ исписываютс€, исчерпывают свой творческий потенциал, начинают перепевать себ€ или вообще замолкают. Ќо есть такие, кто до глубокой старости сохран€ют свежесть чувств и вдохновенность творческих порывов. “аким был ‘ет. Ќезадолго до смерти он выпускает сборник стихов "¬ечерние огни" — после 20 лет молчани€, а затем, с промежутками в 2-3 года — ещЄ три небольших сборника под тем же заглавием. ѕ€тый выпуск "¬ечерних огней" вышел уже после его кончины.
Ёто было очень точное название — то были именно огни, свет в конце жизни, подлинное чудо возрождени€: старик ‘ет творил так же вдохновенно, что и в молодые годы, поистине обрет€ новое поэтическое дыхание.

 

ѕолуразрушенный, полужилец могилы,
о таинствах любви зачем ты нам поЄшь?
«ачем, куда теб€ домчать не могут силы,
как дерзкий юноша,один ты нас зовЄшь?

 

- “омлюс€ и пою. “ы слушаешь и млеешь;
в напевах старческих твой юный дух живЄт.
“ак в хоре молодом "јх, слышишь, разумеешь?" —
цыганка стара€ одна ещЄ поЄт.

 

» в "старческих" любовных стихах ‘ета было всЄ то же чувство влюблЄнности в жизнь, в еЄ вечную красоту, осознаваемую поэтом на исходе лет с ещЄ большей остротой:

 

≈щЄ люблю, ещЄ томлюсь
перед всемирной красотою
и ни за что не отрекусь
от ласк, ниспосланных тобою.

 

ѕокуда на груди земной
хот€ с трудом дышать € буду,
весь трепет жизни молодой
мне будет вн€тен отовсюду.

 

ѕокорны солнечным лучам,
так сход€т корни в глубь могилы
и там до смерти ищут силы
бежать навстречу вешним дн€м.


 4514961_Fet_v_sady (501x700, 233Kb)

 

“ворчество ј. ‘ета похоже на куст, на котором из года в год расцветают всЄ те же цветы.

 

¬сЄ, всЄ моЄ, что есть и прежде было,
в мечтах и снах нет времени оков,
блаженных грЄз душа не поделила:
нет старческих и юношеских снов.

 

«а рубежом вседневного удела
хот€ на миг отрадно и светло,
пока душа кипит в горниле тела,
она летит, куда несЄт крыло.

 

¬ другом облике, но в той же сущности донЄс ‘ет до последних дней свою душу, донЄс еЄ неутомлЄнной, неразмененной, неув€дшей. ‘ету как художнику была свойственна человеческа€ цельность. » потому и в 70 лет он мог напечатать вот такое стихотворение:

 

Ќа качел€х


4514961_kacheli (187x269, 9Kb)
 

» оп€ть в полусвете ночном
средь верЄвок, нат€нутых туго,
на доске этой шаткой вдвоЄм
мы стоим и бросаем друг друга.

 

» чем ближе к вершине лесной,
тем страшнее сто€ть и держатьс€,
тем отрадней взлетать над землЄй
и одним к небесам приближатьс€.

 

ѕравда, это игра, и притом
может выйти игра рокова€,
но и жизнью играть нам вдвоЄм —
это счастье, мо€ дорога€!

 

‘ельетонисты издевались над ‘етом, называ€ "мышиным жеребчиком". "Ќе везЄт бедному ‘ету! ¬ 68 лет писать о свидани€х и поцелу€х, — иронизировал один. — ¬ообразите сморщенную старуху, котора€ ещЄ не потер€ла способности возбуждатьс€, — крайне непривлекательный вид у ћузы г-на ‘ета!"
"ѕредставьте себе, — подтрунивал другой, — этого старца и его "дорогую", "бросающих друг друга" на шаткой доске... ѕредставьте себе, что "дорога€" соответствует по годам "дорогому", как тут не рассме€тьс€ на старческую игру новых ‘илемона и Ѕавкиды, как тут не обеспокоитьс€, что их игра может окончитьс€ неблагополучно дл€ разыгравшихс€ старичков"?

ј вот что писал сам ‘ет по поводу этого стихотворени€:
"—орок лет тому назад € качалс€ на качел€х с девушкой, сто€ на доске, и платье еЄ трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение, и шуты гороховые упрекают мен€, зачем € с ћарьей ѕетровной качаюсь".

4514961_na_kachelyah_1_ (600x453, 32Kb)

 

“ы изумл€ешьс€, что € ещЄ пою,
как будто прежн€€ во храм вступает жрица,
и, чем-то молодым ове€в песнь мою,
то ласточка мелькнЄт, то длинна€ ресница.

 

Ќе всЄ же был € стар, и жизненных трудов
не вечно на плеча ложилас€ обуза:
в беспечные года, в виду ночных пиров,
огни потешные изготовл€ла муза.

 

 ак сожигать тогда отрадно было их
в кругу при€телей, в глазах воздушной феи!
»х было множество, и €рких, и цветных, —
но рабский труд прервал весЄлые затеи.

 

» вот, когда теперь, поникнув головой
и исподлобь€ вдаль одну впер€€ взгл€ды,
раздумье набредЄт т€жЄлою ногой
и слышишь выстрел ты, — то старые зар€ды.

 

4514961_N_Rachkov_Portret_Feta_1820g_ (339x475, 21Kb)

 

¬ечный гражданин мира

 

¬ период 1882-1892 годов на седьмом и восьмом дес€тке лет ‘ет пишет особенно много любовных стихов, и они почти впервые говор€т о теперешней, а не о прошедшей любви, обращены к ныне любимой, а не только к образу прежней возлюбленной. ћожно было бы говорить о втором любовном цикле ‘ета, если бы было известно, к кому он обращЄн, хот€ бы к одной женщине или к нескольким, вызывавшим в поэте чувство влюблЄнности.

 

“олько в мире и есть, что тенистый
ƒремлющих клЄнов шатЄр.
“олько в мире и есть, что лучистый
ƒетски задумчивый взор.
“олько в мире и есть, что душистый
ћилой головки убор.
“олько в мире и есть этот чистый
¬лево бегущий пробор.

 

4514961_efemernost (700x525, 99Kb)


¬сЄ, как бывало, веселый, счастливый,
Ћенты твоей уловл€ю извивы,
ћлеющих звуков впива€ истому;
ѕусть ты летишь, отдава€сь другому.
ѕусть пронеслась ты надменно, небрежно,
—ердце мое всЄ по-прежнему нежно,
—ердце обид не считает, не мерит,
—ердце по-прежнему любит и верит.

 

≈сть поэты, напоминающие в своЄм стремительном движении многоступенчатую ракету. ¬тора€ половина жизни ‘ета (после 1860 года) оказалась как бы новым витком спирали. Ќо звЄздный час поэта был в прошлом — эпоха 50-х ушла безвозвратно. ѕоследний выпуск «¬ечерних огней» вышел мизерным тиражом в 600 экземпл€ров и не разошЄлс€ до самой его смерти, то есть даже в течение 20 лет.
ќднако вопрос о ценности писателей прошлого решает врем€. » тот, кого при жизни называли одним из лучших «второстепенных поэтов», сегодн€ считаетс€ великим. ѕри жизни мало читаемый и чтимый, ‘ет дл€ нас — один из самых выдающихс€ русских лириков, вошедший в плоть и кровь нашей духовной культуры. ‘ет сравнивал себ€ с угасшими звЄздами (стихотворение «”гасшим звЄздам»), но угасло много других звЄзд, а звезда поэзии ‘ета разгораетс€ всЄ €рче. » в его стихах нар€ду с готовностью оставить эту жизнь звучит неповторимо-фетовска€ вера в бессмертие жизни.

 

ѕроход€т юноши с улыбкой предо мной,
» слышу € их шепот вн€тный:
„его он ищет здесь средь жизни молодой
— своей тоскою непон€тной?

 

—пешите, юноши, и верить и любить,
¬кушать и труд и наслажденье.
ѕридет мо€ пора - и скоро, может быть,
ћое наступит возрожденье.

 

ѕриснитс€ мне оп€ть весенний, светлый сон
Ќа лоне божески едином,
» мира юного, покоен, примирен
я стану вечным гражданином.

 

4514961_Pamyatnik_v_Orle (383x527, 94Kb)

ѕам€тник ј. ‘ету в ќрле
 

ѕолностью мою лекцию о ‘ете с фонограммами произведений можно послушать здесь: http://rutube.ru/tracks/3871552.html?v=400d21cc05e3086ab587e88e6022b20a&&bmstart=1000

 

ѕереход на ∆∆: http://nmkravchenko.livejournal.com/49224.html

 

 
 

–убрики:  ∆«Ћ
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

"Ќо жаль того огн€..."

—реда, 13 »юл€ 2016 г. 18:09 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

"Ќо жаль того огн€..."

Ќачало здесь

1321445645_T36f4 (697x489, 35Kb)

 

Ћитературна€ карьера ј. ‘ету совершенно не удалась, но это было лишь звено в цепи неудач и невзгод, преследовавших его с первых лет жизни. ”же самоЄ рождение ‘ета произошло при весьма драматических обсто€тельствах, повли€вших на всю его дальнейшую судьбу.

 

“ѕозорна€» тайна ‘ета

 

ќднажды в сент€бре 1820 года в село ЌовосЄлки ќрловской губернии приехал отставной гвардеец, помещик јфанасий Ўеншин, вернувшийс€ из √ермании, куда ездил лечитьс€ на воды.

 

4514961_Ysadba_Novosyolki_Mcenskogo_yezda_Orlovskoi_gybernii (700x552, 168Kb)

—ело ЌовосЄлки ћценского уезда

 

ќн привЄз с собой молодую жену — 22-летнюю Ўарлотту ‘Єт, которую увидел и полюбил в ƒармштадте. “рудно пон€ть, чем так пленил молодую женщину немолодой, вдвое еЄ старше, небогатый некрасивый иностранец, но она бросила ради него мужа — преуспевающего адвоката »оганна ‘Єта, годовалую дочь  аролину, старика отца, свою страну и бежала в –оссию. ¬добавок она была беременна вторым ребЄнком. ѕоступок еЄ можно было бы пон€ть, если бы ребЄнок был от Ўеншина. Ќо така€ возможность исключалась, что видно из писем Ўеншина и Ўарлотты к еЄ брату. “ам говоритс€ о том, что отцом ребЄнка был брошенный муж, который, кстати, тоже потом не признавал его своим сыном.
„ерез мес€ц или два, по одним данным — 23 окт€бр€, по другим — 23 но€бр€ 1820 года родилс€ будущий великий поэт –оссии. –одилс€ вне брака. —ыном Ўеншина его записал местный св€щенник, горький пь€ница, получивший хорошую мзду за этот — дерзкий по тем временам — подлог. „ерез два года Ўеншин обвенчалс€ с Ўарлоттой, (раньше не могли, так как бывший муж не давал согласие на развод, шантажиру€ мать мальчика и требу€ денег за его усыновление в –оссии).

ƒо 14 лет јфанасий рос в ЌовосЄлках, счита€сь сыном Ўеншина, но в 1834 году, вследствие доноса одного из соседей в губернское правление, подделка раскрылась. √убернска€ комисси€, строго следивша€ за чистокровностью первого наследника в двор€нской семье, сверив запись в метрической книге и дату венчани€ родителей, объ€вила крещение их сына незаконным. “ак в 14 лет мальчик стал «гессендармштадтским подданным јфанасием ‘Єтом», лишившись в одночасье всех титулов, двор€нских званий, имущественных прав, русского гражданства. ќн был отвезЄн в далЄкий лифл€ндский городишко ¬ерро (ныне ¬ыру Ёстонии) и помещЄн в немецкий пансион, где преподавали и учились одни немцы.

 

4514961_Liflyandiya (700x372, 66Kb)

Ћифл€нди€

 

“ам он и начал писать стихи. ќт тоски... ќдин, оторванный от семьи, в чужом городе, чувству€ себ€ «собакой, потер€вшей хоз€ина». Ќо в глубине своего существа юный јфанасий чувствовал рождение того света, который вскоре станет его торжеством в борьбе с жизненным мраком: «¬ тихие минуты полной беззаботности € как будто чувствовал подводное вращение цветочных спиралей, стрем€щихс€ вынести цветок на поверхность...»

 

4514961_sredi_mirov (700x525, 54Kb)

 

Ёто подавал голос никому ещЄ не ведомый творческий дар, это просилась к жизни поэзи€.

 

4514961_myza_s_dydochkoi_v_ryke (598x480, 147Kb)

 

¬сю жизнь ‘ет ненавидел свою фамилию. ѕозже он писал жене: «“ы и представить себе не можешь, до какой степени мне ненавистно им€ ‘ет. ”мол€ю теб€ никогда мне его не писать, если не хочешь мне опротиветь. ≈сли спросить, как называютс€ все страдани€, все горести моей жизни, € отвечу: им€ им — ‘ет».
¬ пансионе подростка преследовали злые догадки и издЄвки товарищей. ќтныне он не мог без позора объ€снить своЄ происхождение, не бросив тень на свою мать. ѕотер€ прежнего имени означала утрату всего, чем он до сего времени обладал: двор€нского звани€, положени€ в обществе, права быть помещиком, наследовать родовое имение Ўеншиных, лишалс€ права называть себ€ русским: под документами должен был подписыватьс€: «  сему иностранец ј. ‘Єт руку приложил».
¬сю жизнь ‘ет всеми правдами и неправдами скрывал позорную тайну своего происхождени€. ¬ написанных им в конце жизни мемуарах, где многое им утаено и искажено, он называет своим отцом Ўеншина. Ќо своей будущей жене ‘ет решилс€ открыть тайну своего рождени€. «а мес€ц до венчани€ он отправил ей письмо, где назвал своим отцом »оганна ‘Єта и рассказал о том, как Ўеншин увЄз от него его беременную жену. Ќа конверте его рукой сто€ла пометка: «„итай про себ€», а в конце предписывалось сжечь сразу после прочтени€. ∆ена, однако, письмо сохранила, но сделала пометку: «ѕоложить со мной в гроб». ¬ол€ покойной исполнена не была, и письмо дошло до наших дней.
» ещЄ одну тайну ‘ет скрывал всю жизнь — своей национальности. »з мемуаров ». Ёренбурга: «ѕлем€нник ‘ета Ќ.Ќ. ѕузин рассказывал мне, что поэт незадолго до смерти узнал из письма-завещани€ своей покойной матери, что его отцом был гамбургский еврей. ћне рассказывали, будто ‘ет завещал похоронить письмо вместе с ним — видимо, хотел скрыть от потомства правду о своей €блоне. ѕосле революции кто-то вскрыл гроб и нашЄл письмо».
Ётим «кто-то» был Ќ. „ерногубов (говор€ща€ фамили€), написавший потом книгу «ѕроисхождение ј. ‘ета», где на 500 страницах «уличал» поэта в еврейской национальности. —во€ченица Ћ.“олстого “ать€на  узьминска€ писала о ‘ете: «ќн всю жизнь страдал, что он не Ўеншин, а незаконный сын еврейки ‘Єт». Ќо даже не будь этого письма, национальность ‘ета скрыть трудно, так как она €рко выражалась в его семитской внешности. —тарший сын “олстого —ергей “олстой пишет в своих мемуарах: «Ќаружность јфанаси€ јфанасьевича была характерна: больша€ лыса€ голова, высокий лоб, чЄрные миндалевидные глаза, красные веки, горбатый нос... ≈го еврейское происхождение было €рко выражено». “очно таким, как в этом описании, ‘ет предстаЄт на знаменитом портрете ».–епина 1882 года из “реть€ковской галереи. Ќа лице — характерное выражение иронии, которое, по словам знавших поэта, бывало у него, когда приходилось выслушивать неумного собеседника.

 

4514961_Repin__Portret_poeta (450x599, 56Kb)

 


‘Єт становитс€ ‘етом

 

ѕосле окончани€ пансиона ‘ет поступает в московский университет. ∆ил он поначалу в пансионате профессора ѕогодина. √оворили, что на антресол€х погодинского дома обитает √оголь... никто из студентов его, впрочем, не видел. ќднажды ‘ет решилс€ показать ѕогодину тетрадку своих стихов. ѕрофессор сказал: «я ¬ашу тетрадку, почтеннейший, передам √оголю, он в этом случае лучший судь€...» „ерез неделю стихи вернулись: «√оголь сказал, что это несомненное дарование...»
—тихи юного поэта стали по€вл€тьс€ в журналах под фамилией ‘ет (по ошибке наборщика «Є» превратилось в «е» и эта нова€ фамили€ стала как бы литературным псевдонимом русского поэта). ”же в студенческие годы ‘ет становитс€ заметным поэтом. ¬ этот период им написаны такие замечательные и широко известные стихи как «ѕечальна€ берЄза...», «„удна€ картина...», «Ќа заре ты еЄ не буди...», «я пришЄл к тебе с приветом...», «ќблаком волнистым...» и другие. ј романс на стихи 23-летнего ‘ета «Ќа заре ты еЄ не буди...» был известен даже в √ермании и стал, по словам јполлона √ригорьева, «песней, сделавшейс€ почти народною». ѕослушайте и посмотрите прелестный видеоклип этого романса в исполнении ќлега ѕогудина.


«Ќа заре ты еЄ не буди...»

http://www.youtube.com/watch?v=3WMtX1MUmWQ

 

4514961_Na_zare_ti_eyo_ne_bydi (700x559, 193Kb)

 


¬ погоне за двор€нством

 

ƒес€ть лет после окончани€ университета ‘ет проводит в армии: армейской службой он рассчитывал вернуть утраченное двор€нство.

 

4514961_A_A_Fet (400x513, 13Kb)

 

ќн выслуживает чин за чином, а цель каждый раз ускользает: правительство, бо€сь «оподлени€» двор€нского сослови€, с каждым годом поднимает ценз. ƒни ‘ета проход€т в маленьких городишках, а больше — в деревн€х и сЄлах ’ерсонской губернии, куда был расквартирован его полк.

 

4514961_Hersonskaya_gyberniya (640x389, 82Kb)

 

»з московского круга он попал в далЄкий от умственных интересов круг провинциальных офицеров и помещиков, среди которых почти не было людей, способных оценить его дарование, поговорить о литературе.
 Ќо ‘ет упорно продолжает т€нуть армейскую л€мку ради осуществлени€ заветной цели — получени€ двор€нства, возвращени€ себе имущественных прав, статуса, положени€ в обществе. ќднако цель оказывалась недостижимой. » как только ему оставалось буквально меньше мес€ца до получени€ искомого офицерского чина — выходил новый указ, по которому дл€ получени€ двор€нства нужен был уже более высокий чин. “ак повтор€лось много раз. ‘ет сравнивал себ€ с мифологическим —изифом, который тащит камень счасть€ на гору, а он в последний момент снова вырываетс€ из рук. » когда выходит очередной указ о том, что звание потомственного двор€нина может дать лишь чин полковника — ‘ет понимает, что все его усили€ тщетны, что дальнейшее продолжение службы бессмысленно, и выходит в отставку.

 

√ор€ огнЄм стыда

 

√лубокий след в фетовской поэзии оставил трагический роман с ћарией Ћазич. Ёто была дочь отставного генерала, мелкого помещика, обрусевшего серба. ‘ету было 28, когда он еЄ встретил, ей — 24. ¬ марте 1849 года ‘ет пишет другу детства, что встретил существо, которое любит и глубоко уважает, "идеал возможного дл€ мен€ счасть€ и примирени€ с гадкой действительностью. Ќо у ней ничего и у мен€ ничего..."

 

4514961_Kornet_Fet1846g_ (250x355, 45Kb)

 

Ћюбовь бесприданницы и офицера без состо€ни€ могла только усугубить положение двух бедн€ков. Ёто значило бы дл€ него навсегда похоронить будущее в убогом гарнизонном проз€бании с кучей детей и преждевременно ув€дшей женой. » любовь ‘ета отступила перед прозаическим расчЄтом. ѕозже он напишет автобиографическую поэму "—он поручика Ћосева", в котором их роман с Ћазич изображЄн с реалистической конкретностью. ѕоначалу комически поданный вопрос "брать или не брать дь€вольские червонцы?" — оборачиваетс€ важнейшим вопросом в выборе дальнейшего жизненного пути.  ак поступил поручик Ћосев — в поэме остаЄтс€ неизвестным. Ќо мы знаем, как поступил поручик ‘ет.
¬ своих воспоминани€х он пишет: "„тобы разом сжечь корабли наших взаимных надежд, € собралс€ с духом и высказал громко свои мысли относительно того, насколько считал брак дл€ себ€ невозможным и эгоистичным". ќна ответила: "я люблю с ¬ами беседовать без вс€ких пос€гательств на ¬ашу свободу".

 

4514961_Vesna (640x447, 78Kb)

¬есна. ¬. Ѕорисов-ћусатов

 

ћари€ всЄ понимала и не осуждала ‘ета. ќна любила его таким, каким он был, любила бескорыстно, безогл€дно и самоотверженно. Ћюбовь была дл€ неЄ всем, в то врем€ как он расчЄтливо и упорно шЄл к своей цели: получение двор€нства, достижение материального благополучи€...
„тобы не компрометировать девушку, ‘ет должен был с ней расстатьс€. "я не женюсь на Ћазич", — пишет он другу, — и она это знает, а между тем умол€ет не прерывать наших отношений. ќна передо мной чище снега..." "Ётот несчастный гордиев узел любви или как хочешь назови, который чем более распутываю, тем туже зат€гиваю, а разрубить мечом не имею духу и сил". –азрубила жизнь.
¬скоре полк перевод€т в другое место и в мае ‘ет отбывает на манЄвры, а осенью, под уже созревшими плодами, полковой адъютант ‘ет на свой вопрос о ћарии услышал изумлЄнное: " ак! ¬ы ничего не знаете?!" —обеседник, пишет поэт, смотрел на него диким взгл€дом. », после паузы, вид€ его коснеющее недоумение, прибавил:"ƒа ведь еЄ нет! ќна умерла! », Ѕоже мой, как ужасно!" ”жасней смерть и впр€мь вообразить себе трудно: молода€ женщина сгорела. «аживо...
Ѕыло это так. ќтец, старый генерал, не разрешал дочер€м курить, и ћари€ делала это украдкой, остава€сь одна. "“ак, в последний раз легла она в белом кисейном платье и, закурив папироску, бросила, сосредоточившись на книге, на пол спичку, которую считала потухшей. Ќо спичка, продолжавша€ гореть, зажгла опустившеес€ на пол платье, и девушка только тогда заметила, что горит, когда вс€ права€ сторона была в огне. –астер€вшись, она бросилась по комнатам к балконной двери, причЄм гор€щие куски плать€, отрыва€сь, падали на паркет. ƒума€ найти облегчение на чистом воздухе, ћари€ выбежала на балкон, но стру€ ветра ещЄ больше раздула плам€, которое подн€лось выше головы..."

 

4514961_Lazich (700x451, 90Kb)

 

‘ет слушал, не прерыва€, без кровинки в лице. —пуст€ 40 лет он слово в слово воспроизведЄт этот страшный рассказ, завершив им, по сути, свои воспоминани€.
Ќо существует и друга€ верси€ случившегос€. ¬скоре после рокового объ€снени€ с ‘етом ћари€, надев белое платье — его любимое, — зажгла в комнате сотню свечей. ѕомещение пылало светом, как пасхальный храм. ѕерекрестившись, девушка уронила гор€щую спичку на платье. ќна готова была стать любовницей, сожительницей, посудомойкой — кем угодно! — только бы не расставатьс€ с ‘етом. Ќо он решительно за€вил, что никогда не женитс€ на бесприданнице.  ак признавалс€ поэт, он "не вз€л в расчЄт женской природы". "ѕредполагают, что это было самоубийство", — писал уже в 20 веке ≈. ¬инокуров.
Ѕыло ли это самоубийством? ≈сли да, то она убила себ€ так, чтобы не затруднить жизни любимому, ничем не от€готить его совесть, — чтобы зажжЄнна€ спичка могла показатьс€ случайной. —гора€, ћари€ кричала: "¬о им€ неба, берегите письма!" и умерла со словами: "ќн не виноват, виновата €". ѕисьма, которые она умол€ла сохранить — это фетовские письма, самое дорогое, что у неЄ было... ѕисьма не сохранились. —охранились стихи ‘ета, которые лучше вс€ких писем увековечили их любовь.

 

“омительно призывно и напрасно
твой чистый луч передо мной горел,
немой восторг будил он самовластно,
но сумрака кругом не одолел.

 

ѕускай кл€нут, волну€с€ и спор€,
пусть говор€т: то бред души больной,
но € иду по шаткой пене мор€
отважною, нетонущей ногой.

 

я пронесу твой свет чрез жизнь земную,
он мой — и с ним двойное бытиЄ
вручила ты, и € — € торжествую
хот€ на миг бессмертие твоЄ.

 

„то он потер€л — ‘ет пон€л гораздо позже, тогда он лишь отдал дань скорби, — ему светила гварди€, перед ним ма€чили другие заботы, цели... Ќо придЄт врем€ — и горестна€ тень властно возьмЄт всЄ, в чЄм было отказано живой ћарии Ћазич.

 

ƒолго снились мне вопли страданий твоих, —
то был голос обиды, бессили€ плач;
долго, долго мне снилс€ тот радостный миг,
как теб€ умолил € — несчастный палач.

 

ѕроходили года, мы умели любить,
расцветала улыбка, грустила печаль;
проносились года, — и пришлось уходить:
уносило мен€ в неизвестную даль.

 

ѕодала ты мне руку, спросила: "»дЄшь?"
„уть в глазах € заметил две капельки слЄз;
эти искры в глазах и холодную дрожь
€ в бессонные ночи навек перенЄс.

 

—орок лет спуст€ после этих событий больной, задыхающийс€ старик бессонной ночью думает о том, чего стоило 20-летней девушке то спокойное прощание: "ѕодала ты мне руку. —просила: "»дЄшь?" —реди ночи поднимают его утаЄнные ею тогда слЄзы — вопли рыданий сто€т у него в ушах.

¬новь и вновь вспыхивает видение: бежит пылающа€ фигура, загораетс€ факелом и выплавл€ет строчки, которым предстоит войти в учебники:

 

”жель ничто тебе в то врем€ не шепнуло:
там человек сгорел?

 

» эти, “олстого поразившие: "ѕрочь, этот сон, — в нЄм слишком много слЄз..." » дальше, гениальное: "Ќе жизни жаль с томительным дыханьем, что жизнь и смерть! а жаль того огн€..." » вот эти, "ракетой" долетающие до нас:

 

Ћечу на смерть вослед мечте.
«нать, мой удел леле€ть грЄзы
и там, со вздохом, в высоте
рассыпать огненные слЄзы.

 

“ак догорала любовь, котора€ когда-то, в херсонской глуши, обожгла жизнь практичного армейского офицера.

 

4514961_Fet_starii (530x700, 208Kb)

 

“ы отстрадала, € ещЄ страдаю.
—омнением мне суждено дышать.
» трепещу, и сердцем избегаю
искать того, чего нельз€ пон€ть.

 

ј был рассвет! я помню, вспоминаю
 €зык любви, цветов, ночных лучей, —
как не цвести всевид€щему маю
при отблеске родном таких очей!

 

ќчей тех нет — и мне не страшны гробы,
завидно мне безмолвие твоЄ.
», не суд€ ни тупости, ни злобы,
скорей, скорей, в твоЄ небытиЄ!

 

ћарии Ћазич посв€щены самые пронзительные строки знаменитых "¬ечерних огней", этой лебединой песни ј. ‘ета.

 

» снитс€ мне, что ты встала из гроба,
такой же, какой ты с земли отлетела.
» снитс€, снитс€: мы молоды оба,
и ты взгл€нула, как прежде гл€дела.

 

„то же касаетс€ бесследно исчезнувших писем, то ‘ет, как мы знаем, умел возвращать отн€тое судьбой: он вернул себе им€, состо€ние, вернул и утраченные письма. »бо что, как не письма девушке из херсонских степей, эти написанные на склоне лет стихотворные послани€?

 

4514961_Ya_pronesy_tvoi_svet_skvoz_jizn (700x494, 98Kb)

 

—олнца луч промеж лип был и жгуч, и высок,
пред скамьЄй ты чертила блест€щий песок,
€ мечтам золотым отдавалс€ вполне, —
ничего ты на всЄ не ответила мне.

 

я давно угадал, что мы сердцем родн€,
что ты счастье своЄ отдала за мен€,
€ рвалс€, € твердил о не нашей вине, —
ничего ты на всЄ не ответила мне.

 

я молил, повтор€л, что нельз€ нам любить,
что минувшие дни мы должны позабыть,
что в гр€дущем цветут все права красоты, —
мне и тут ничего не ответила ты.

 

— опочившей € глаз был не в силах отвесть, —
всю погасшую тайну хотел € прочесть.
» лица твоего мне простили ль черты? —
Ќичего, ничего не ответила ты!

 

—ила чувств такова, что поэт не верит в смерть, не верит в разлуку, он по-дантовски беседует со своей Ѕеатриче, как с живой.

 

4514961_y_kamina (251x201, 11Kb)

 

ѕрости! во мгле воспоминань€
всЄ вечер помню € один, —
теб€ одну среди молчань€
и твой пылающий камин.

 

√л€д€ в огонь, € забывалс€,
волшебный круг мен€ томил,
и чем-то горьким отзывалс€
избыток счасти€ и сил.

 

„то за раздумие у цели?
 уда безумство завлекло?
¬ какие дебри и метели
€ уносил твоЄ тепло?

 

√де ты? ”жель, ошеломлЄнный,
кругом не вид€ ничего,
застывший, вьюгой убелЄнный,
стучусь у сердца твоего?..

 

— его пера срывались слова любви, раска€ни€, тоски, часто поразительные по своей бесстрашной откровенности.

 

ƒавно забытые, под лЄгким слоем пыли,
черты заветные, вы вновь передо мной,
и в час душевных мук мгновенно воскресили
всЄ, что давно-давно утрачено душой.

 

√ор€ огнЄм стыда, оп€ть встречают взоры
одну доверчивость, надежду и любовь,
и задушевных слов поблЄкшие узоры
от сердца моего к ланитам гон€т кровь.

 

я вами осуждЄн, свидетели немые
весны души моей и сумрачной зимы.
¬ы те же светлые, св€тые, молодые,
как в тот ужасный час, когда прощались мы.

 

4514961_V_BorisovMysatov (550x441, 51Kb)

¬. Ѕорисов-ћусатов. ѕризраки.

 

¬сю жизнь, до конца дней своих ‘ет не мог еЄ забыть. ќбраз ћарии Ћазич в ореоле доверчивой любви и трагической участи до самой смерти вдохновл€л его. ∆изненна€ драма изнутри, как подземный ключ, питала его лирику, придавала его стихам тот напор, остроту и драматизм, которых прежде не было. ≈го стихи — это монологи к умершей, страстные, рыдающие, исполненные раска€ни€ и душевного см€тени€.

 

4514961_Avtograf (452x600, 157Kb)


—траницы милые оп€ть персты раскрыли,
€ снова умилЄн и трепетать готов,
чтоб ветр или рука чужа€ не сронили
засохших, одному мне ведомых цветов.

 

ќ, как ничтожно всЄ! ќт жертвы жизни целой,
от этих пылких жертв и подвигов св€тых —
лишь тайна€ тоска в душе осиротелой
да тени бледные у лепестков сухих.

 

Ќо ими дорожит моЄ воспоминанье;
без них всЄ прошлое — один жестокий бред,
без них — один укор, без них — одно терзанье,
и нет прощени€, и примирень€ нет!

 

Ѕез любви

 

ѕосле смерти ћ. Ћазич ‘ет пишет мужу своей сестры Ѕорисову: «»так, идеальный мир мой разрушен. »щу хоз€йку, с которой будем жить, не понима€ друг друга».

 

4514961_84478bb945f6 (361x479, 28Kb)

 

» така€ вскоре нашлась. ¬ 1857 году ‘ет вз€л годовой отпуск, совершив на накопившийс€ литературный гонорар путешествие по ≈вропе, и там в ѕариже женилс€ на дочери богатейшего московского чаеторговца ¬. ѕ. Ѕоткина ћарии ѕетровне.  ак это нередко бывает, когда в брак не вмешиваетс€ любовь, союз их оказалс€ долгим и, если не счастливым, то удачным. ‘ет на приданом жены вышел в крупные помещики и экономическим путЄм удовлетворил свои сословные претензии. Ќо особой радости дл€ него в этом не было.

 

Ќапрасно!
 уда ни взгл€ну €, встречаю везде неудачу,
» т€гостно сердцу, что лгать € об€зан всечасно;
“ебе улыбаюсь, а внутренно горько € плачу,
Ќапрасно.

 

–азлука!
ƒуша человека какие выносит мучень€!
ј часто на них намекнуть лишь достаточно звука.
—тою как безумный, еще не постиг выражень€:
–азлука.

 

—виданье!
–азбей этот кубок: в нем капл€ надежды таитс€.
ќна-то продлит и она-то усилит страданье,
» в жизни туманной всЄ будет обманчиво снитьс€
—виданье.

 

Ќе нами
Ѕессилье изведано слов к выраженью желаний.
Ѕезмолвные муки сказалис€ люд€м веками,
Ќо очередь наша, и кончитс€ р€д испытаний
Ќе нами.

 

Ќо больно,
„то жребии жизни св€тым побуждень€м враждебны;
¬ груди человека до них бы добратьс€ довольно...
Ќет! вырвать и бросить; те €звы, быть может, целебны,-
Ќо больно.

 

Ѕрат Ћ.“олстого —ергей вспоминал: «∆ена ‘ета была не первой молодости, некрасива и неинтересна, но добрейша€ женщина и прекрасна€ хоз€йка. “рудно предположить, что јфанасий јфанасьевич был когда-то влюблЄн в неЄ. ƒумаю, этот брак был заключЄн по расчЄту. ∆или они мирно. ћ.ѕ. «аботилась о муже, а он был с ней предупредителен, по крайней мере на люд€х».

 

4514961_Mariya_Petrovna_Botkinajena_Feta (370x500, 19Kb)

ћари€ ѕетровна Ѕоткина, жена ‘ета

 

»з воспоминаний “.  узьминской: «’арактер у неЄ был прелестный. ћужа своего она очень любила. «вала его всегда «говубчик ‘ет», не выговарива€ «л».
 ¬ 1860 году ‘ет на деньги жены приобретает 200 дес€тин земли в ћценском уезде, где родилс€ и вырос, и начинает вести помещичье хоз€йство.ќн с головой уходит в новые заботы и хлопоты: суетитс€, бегает по участку, ругаетс€ с работниками. ∆изнь ‘ета принимает демонстративно непоэтический облик. “ургенев с иронией пишет ѕолонскому: «‘ет сделалс€ агрономом-хоз€ином до отча€нности, отпустил бороду до чресл — о литературе и слышать не хочет». ј ‘ет пишет ему в стихах:

 

—вершилось! ƒом укрыл мен€ от непогод,
Ћуна и солнце в окна блещет,
», зеленью шум€, деревьев хоровод
Ћикует жизнью и трепещет.



Ќи резкий крик глупцов, ни подлый их разгул
—юда не дос€гнут. я слышу лишь из саду
Ћихого табуна сближающийс€ гул
ƒа крик козы, бегущей к стаду.



¬от здесь, не веда€ ни бурь, ни грозных туч
ƒушой, привычною к утратам,
∆елал бы умереть, как утром лунный луч,
»ли как солнечный - с закатом.

 

‘ет не только привЄл купленный им запущенный хутор в цветущий вид, но и пустилс€ в торговые обороты - завЄл мельницу, приобрЄл конный завод. Ѕлагососто€ние его росло. ѕомимо —тепановки он приобретает ещЄ одно роскошное имение под  урском — ¬оробьЄвку, где и прожил последние п€ть лет своей жизни.

 

4514961_Ysadba (700x595, 62Kb)

 


”беждЄнный помещик

 

Ёто был большой каменный дом с паркетными полами и зеркалами во всю стену. ¬ теплице выращивались олеандры, кипарисы, филодендроны.   столу подавали свежую икру, только что вынутую из осетра.  роме того ‘ет купил дом в ћоскве, чтобы долгие зимы коротать в уютной старой столице.

 

4514961_Stanislav_Jykovskii__Ysadba_Feta (640x472, 102Kb)

 

ћногие считали ‘ета этаким прижимистым кулаком, всЄ гребущим под себ€. Ёто было не так. ќн помогал голодающим, построил сельскую больницу на свои средства.  репко построил, там и сейчас располагаетс€ районна€ больница. —реди соседей-помещиков становитс€ всЄ более уважаемым лицом. ¬ 1867 году его избирают на почЄтную должность мирового судьи, в которой он оставалс€ целых 11 лет.

 

4514961_60egodi (400x543, 17Kb)

 

‘ет стал образцовым хоз€ином. ÷ифры его урожаев украшали губернские статистики. ќ видном сельском де€теле стало известно при дворе, где после реформы особенно угодны были крепкие хоз€йственные люди, что прочно сидели на земле. » когда јлександру ¬торому в очередной раз подали прошение ‘ета, царь уронил слезу: « ак он страдал, бедный!» и подписал указ о возвращении родового имени€ Ўеншина сыну и его стародвор€нской фамилии. ‘ет снова превратилс€ в Ўеншина. ѕрежнюю фамилию он сохранил в качестве литературного псевдонима, но ревностно следил за тем, чтобы в быту, в адресах писем его именовали Ўеншиным:

 

я между плачущих Ўеншин
и ‘ет € только средь поющих.

 

¬сю жизнь он ненавидел своЄ им€. —егодн€ нам кажетс€ это безумием. ‘ет — всЄ певучее и тонкое, всЄ светлое и солнечное св€зано у нас с этим коротким словом. «‘ет» напоминает «‘еб», напоминает о празднике, о совершенстве. ∆елание захлопнуть этот лучик в тень мышино-серого «Ўеншин» кажетс€ нам сегодн€ неверо€тным, даже кощунственным.
ќтношение общества к этой перемене было недоумЄнным или ироничным. “ак, “ургенев написал ему: « ак ‘ет, ¬ы имели им€, как Ўеншин, ¬ы имеете только фамилию».
ѕоэты демократического направлени€ сме€лись над ‘етом, над соединением в его лице идеального поэта, воспар€ющего над всем земным, с приземлЄнным прижимистым помещиком. ƒаже очень близкие люди не стесн€лись сказать ему, что он совершенно не похож на поэта. ј он и не старалс€ быть похожим. «√оворил он больше о предметах практических, сухих, - вспоминали мемуаристы. - јфанасий јфанасьевич спокойно рассуждал о навозе, а жену “олстого учил правильно готовить щи».
—ама внешность ‘ета была вызывающе антипоэтична: грузный, кр€жистый, т€жЄлый, с грубым прихмуренным, часто брюзгливым лицом.  азалось, в нЄм уживались два разных человека.

 

4514961_Foto185961gg__1_ (394x600, 62Kb)

 

 ак-то в письме к великому кн€зю  . –оманову ‘ет с краткостью поэтической строки описал эту «разноликость» своего портрета: «—олдат, конезаводчик, поэт и переводчик». Ќо... дух дышит, где хочет. ¬ этом орловском, курском и воронежском поместном двор€нине, жЄстком и расчЄтливом сельском хоз€ине, в этой грубоватой оболочке землевладельца продолжал дышать дух поэта, одного из тончайших лириков мировой литературы.

 

¬ душе, измученной годами,
есть неприступный чистый храм,
где всЄ нетленно, что судьбами
в отраду посылалось нам.


я. ѕолонский писал ‘ету, не в силах примирить непримиримое: «„то ты за существо — не понимаю! ќткуда у теб€ берутс€ такие елейно-чистые, такие возвышенно-идеальные, такие юношески-благоговейные стихотворени€? ≈сли ты мне этого не объ€снишь, то € заподозрю, что внутри теб€ сидит другой, никому не ведомый и нам, грешным, невидимый человек, окружЄнный си€нием, с глазами из лазури и звЄзд, и окрылЄнный. “ы состарилс€, а он молод! “ы всЄ отрицаешь, а он верит! “ы презираешь жизнь, а он, коленопреклонЄнный, зарыдать готов перед одним из еЄ воплощений».

 

4514961_1990g_Polonskii_i_Fet (428x542, 205Kb)

я. ѕолонский и ј. ‘ет. 1890 год


 ” ‘ета было достаточно вкуса, чтобы не считать поэтичной и красивой свою жизнь, отданную погоне за богатством и удовлетворением тривиального честолюби€. ќн воспринимал еЄ как тоскливую и скучную, но считал, что такова жизнь вообще, что она низменна, бессмысленна и уныла, что основное еЄ содержание — страдание, и есть только одна таинственна€, непон€тна€ в этом мире скорби и скуки сфера подлинной, чистой радости — сфера красоты, особый мир,

 

где бури пролетают мимо,
где дума страстна€ чиста, -
и посв€щЄнным только зримо
цветЄт весна и красота.

 

‘ет раздвоен, на этом сход€тс€ все исследователи. ѕоэт чистого искусства, певец звЄзд, соловьЄв роз и... помещик. ќно, может статьс€, и ничего, простили же мы и ѕушкину, и “ургеневу то, что они были помещиками, деликатно постаравшись как бы этого не заметить. Ќо с ‘етом — просто беда: ничего не обойдЄшь, не замнЄшь: ј.ј. Ўеншин был, если можно так выразитьс€, убеждЄнным помещиком. —воЄ помещичье я поэт афишировал, выставл€л напоказ, бравировал им, гордилс€.
ќднако у талантливого поэта и рачительного землевладельца есть нечто общее: это чувство любви к земле. ‘ет любил землю, в этом всЄ дело. Ћюбил землю во всех еЄ про€влени€х: еЄ можно радостно воспевать, но еЄ необходимо и возделывать. ѕри всей возвышенности чувств и помыслов Ўеншин был ещЄ и честным дельцом: наживал палаты каменные трудами праведными. ƒа даже не просто праведными, а умело налаженными. ‘ет оказалс€ уникальным в своей раздвоенности. »сключением. ћожет быть, он был основоположником какого-то нового типа поэта?..

 

Ќесосто€вшеес€ самоубийство

 

‘ета в последние годы жизни терзали болезни. ’роническое воспаление век стало преп€тствовать работе.

 

4514961_afanasyfet_5 (300x413, 58Kb)

 

ѕришлось нан€ть секретаршу, котора€ читала поэту и писала под его диктовку.  райне усилилась одышка, мучивша€ ‘ета ещЄ смолоду. —воЄ последнее стихотворение он начал словами: « огда дыханье множит муки и было б сладко не дышать...»

 

≈го томил недуг. “€желый зной печей,
 азалось, каждый вздох оспаривал у груди.
≈го томил напев бессмысленных речей,
≈му противны стали люди.
Ќа стены он кругом смотрел как на тюрьму,
ќн обращал к окну гор€щие зеницы,
» света божьего хотелос€ ему —
’отелось воздуха, которым дышат птицы.

 

”мирал поэт как истый романтик, художественно наблюда€ за угасанием в себе воли к жизни, соотнос€ его с угасанием воли к жизни в природе:

 

» болью сладостно-суровой
“ак радо сердце вновь заныть,
» в ночь краснеет лист кленовый,
„то, жизнь люб€, не в силах жить.

 

4514961_krasnii_list_na_zemle (500x375, 46Kb)

 

¬ отличие от ‘. —ологуба, воспевавшего смерть в декадентских стихах, ‘ет — страстный ненавистник смерти, €ростный еЄ отрицатель. ќн отказывает смерти в праве на самосто€тельное значение. ¬ стихотворении «—мерти» он пишет:

 

я в жизни обмирал и чувство это знаю,
√де мукам всем конец и сладок томный хмель,
¬от почему € вас без страха ожидаю,
Ќочь безрассветна€ и вечна€ постель!

 

ѕусть головы моей рука тво€ коснЄтс€
» ты сотрЄшь мен€ со списка быти€,
Ќо пред моим судом, покуда сердце бьЄтс€,
ћы силы равные, и торжествую €.

 

≈щЄ ты каждый миг моей покорна воле,
“ы тень у ног моих, безличный призрак ты;
ѕокуда € дышу — ты мысль мо€, не боле,
»грушка шатка€ тоскующей мечты.

 

Ќо вместе с тем он мог мужественно смотреть смерти в глаза и даже первым сделать шаг ей навстречу, если видел в том жестокую необходимость. » презирал тех, кто малодушно боитс€ смерти.

 

"я жить хочу! - кричит он, дерзновенный, -
ѕускай обман! ќ, дайте мне обман!"
» в мысл€х нет, что это лЄд мгновенный,
ј там, под ним - бездонный океан.

 

Ѕежать?  уда? √де правда, где ошибка?
ќпора где, чтоб руки к ней простерть?
„то ни расцвет живой, что ни улыбка, -
”же под ними торжествует смерть.

 

—лепцы напрасно ищут, где дорога,
ƒовер€сь чувств слепым поводыр€м;
 Ќо если жизнь - базар крикливый Ѕога,
“о только смерть - его бессмертный храм.

 

ќфициальна€ верси€ смерти ‘ета, объ€вленна€ вдовой поэта и его первым биографом Ќ. —траховым, была такова. 21 но€бр€ 1892 года 72- летний ‘ет скончалс€ от своей застарелой «грудной болезни», осложнЄнной бронхитом. Ќа самом деле всЄ было не так. ѕодобно рождению ‘ета, и его смерть оказалась окутанной покровом густой тайны, раскрывшейс€ окончательно лишь четверть века спуст€.

«а полчаса до смерти ‘ет настойчиво пожелал выпить шампанского, и когда жена побо€лась дать его, послал еЄ к врачу за разрешением. ќн услал ћарию ѕетровну из дому под благовидным предлогом, решив уберечь от т€жЄлого зрелища. ѕроща€сь, поцеловал ей руку и поблагодарил за всЄ.
ќставшись вдвоЄм с секретаршей, он продиктовал ей записку необычного содержани€: «Ќе понимаю сознательного преумножени€ неизбежных страданий, добровольно иду к неизбежному». «атем он схватил стальной стилет, лежащий на его столе дл€ разрезани€ бумаги. —екретарша бросилась вырывать его, поранила себе руку. “огда ‘ет побежал через несколько комнат в столовую к буфету, очевидно, за другим ножом, и вдруг, часто задышав, с возгласом «„Єрт!» упал на стул. √лаза его широко раскрылись, будто увидав что-то страшное, права€ рука двинулась приподн€тьс€ как бы дл€ крестного знамени€, и тут же опустилась. Ёто был конец.
‘ормально самоубийство не состо€лось. Ќо по характеру всего происшедшего это было, конечно, заранее обдуманное и решЄнное самоубийство. ¬едь в том крайне т€жЄлом болезненном состо€нии, в котором ‘ет находилс€, самоубийственным был бы — и он знал это — и бокал шампанского.
—амоубийства обычно рассматриваютс€ как про€вление слабости. ¬ данном случае это было про€влением силы. јктом той железной фетовской воли, с помощью которой он, преодолев преследовавшую его многие дес€тилети€ неправедную судьбу, сделал в конце концов свою жизнь такою, какой хотел, и сделал, когда счЄл нужным, и свою смерть.
“ело ‘ета было отвезено в ¬оробьЄвку и похоронено в склепе в его имении.

 

4514961_Vhod_v_sklep_Feta (700x470, 103Kb)


ѕродолжение здесь: http://nmkravchenko.livejournal.com/49224.html

 

ѕереход на ∆∆: http://nmkravchenko.livejournal.com/49015.html

 

–убрики:  ∆«Ћ
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

ќЅ≈«№яЌЌ»  „≈Ћќ¬≈ ќќЅ–ј«Ќџ≈ ƒ» ќ¬»ЌЌџ≈ «¬≈–»

¬торник, 12 »юл€ 2016 г. 15:23 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ќЅ≈«№яЌЌ»  „≈Ћќ¬≈ ќќЅ–ј«Ќџ≈ ƒ» ќ¬»ЌЌџ≈ «¬≈–»




Ѕорис «аходер. «аходерзости


 нига мелких заходерзостей
«наменательна€ зоологи€


ќЅ≈«№яЌЌ» 

ќЅ≈«№яЌ »

- ¬аши предки,
Ќаши предки
Ќа одной качались ветке,
ј теперь нас держат в клетке.
’орошо ли это, детки?..


„≈Ћќ¬≈ ќќЅ–ј«Ќџ≈

 расивых
ћало
ќбезь€н -
ѕочти у каждой ≈сть изъ€н.
Ќо самые безобразные,
”вы, - человекообразные.


ƒ» ќ¬»ЌЌџ≈ «¬≈–»

√јƒё ј —≈ћ»Ѕј“ёЎЌјя
„итать далее...
–убрики:  ƒЋя ƒ≈“≈…
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  

 —траницы: 34 ... 22 21 [20] 19 18 ..
.. 1