-ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Ќина_“олста€

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—ообщества

”частник сообществ (¬сего в списке: 4) Ѕудь_вечно_молодой Camelot_Club ѕрогулки_по_планете “ереза_“енг
„итатель сообществ (¬сего в списке: 1) ќ_—амом_»нтересном

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 15.01.2014
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 12072

 омментарии (0)

јлексей »ванович ѕутилов

¬оскресенье, 04 —ент€бр€ 2016 г. 12:28 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ѕрать€. ћасоны и российский деловой мир




Ѕрать€.
ћасоны и российский деловой мир


ѕо структуре, типу мышлени€, критери€м отбора масонска€ среда крайне близка к среде предпринимательской. ѕоэтому нет ничего удивительного, что среди вольных каменщиков было известное число промышленников.

—ама€ блест€ща€ фигура из них Ч јлексей »ванович ѕутилов Ч финансист, банкир, коммерсант, миллионер, в конце концов, человек, который великолепно воплощал в себе и лучшие образцы предпринимательской этики, и определенный идеализм, и масонский романтизм, без которого насто€щий Ђбратї немыслим.





¬ 1917 году ѕутилов был вынужден уехать из своего ќтечества, но он всегда желал ему добра. » вс€ жизнь јлексе€ »вановича Ч это показатель того, чего может достичь человек, который ставит перед собой значительные цели.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

Ђ≈сли изменишь, приеду в Ѕерлин и побьюї

¬оскресенье, 04 —ент€бр€ 2016 г. 12:25 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ђ≈сли изменишь, приеду в Ѕерлин и побьюї




Ђ≈сли изменишь,
приеду в Ѕерлин и побьюї


3 сент€бр€ 1883 года вдали от родных земель ушел из жизни создатель бессмертных русских романов »ван “ургенев.

Ђ—колько могу судить по тому, что прочел, талант в нем замечательный и обещает большую де€тельность в будущемї, Ц говорил о нем Ќиколай √оголь, когда “ургенев начинал публиковать свои произведени€.

» √оголь оказалс€ прав: писатель оказал большое вли€ние на развитие Ђвеликого и могучегої и всей русской литературы в целом.

 ак классик общалс€ с друзь€ми и любимой ѕолиной ¬иардо? „то думал о любви и простом человеческом счастье?


8a461a36f104a8102b3c831e5e2e4ab9.jpg


Ђ«автра € буду счастлив! ” счасть€ нет завтрашнего дн€; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть насто€щее Ч и то не день, а мгновеньеї, Ч Ђјс€ї.

Ђ„ем более живешь, тем более убеждаешьс€ в том, что возбудить к себе сочувствие Ч есть редкость и счастье Ч и что должно этим счастьем дорожитьї.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

¬осточные красавицы

—уббота, 03 —ент€бр€ 2016 г. 16:59 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

¬осточные красавицы и “айны гарема




¬осточные красавицы
и
“айны гарема


Image Hosted by PiXS.ru
Ёгрон Ћундгрен
Ёкзотическа€ красавица
XIX, 51×36.5 см Х јкварель


¬осточные красавицы
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

 ак »льф и ѕетров путешествовали по јмерике

ѕ€тница, 02 —ент€бр€ 2016 г. 19:36 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

 ак авторы Ђƒвенадцати стульевї »льф и ѕетров путешествовали по јмерике




 ак авторы Ђƒвенадцати стульевї
»льф и ѕетров
путешествовали по јмерике



ѕокупка нового Ђфордаї, две недели в √олливуде, сценарий Ђ12 стульевї по заказу трехкратного обладател€ Ђќскараї режиссера Ћьюиса ћайлстоуна и другие увлекательные подробности путешестви€ в јмерику советских писателей »льфа и ѕетрова.



 упленный в кредит в Ќью-…орке Ђфордї,
на котором писатели объехали всю јмерику.
‘отографи€ »льи »льфа.
–оссийский государственный архив литературы и искусства


19 сент€бр€ 1935 года »ль€ »льф и ≈вгений ѕетров в качестве корреспондентов газеты Ђѕравдаї отправились в четырехмес€чное путешествие по јмерике.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

Ќэнси ”эйк

—реда, 31 јвгуста 2016 г. 20:06 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ћини-открытка<



√ерой дн€: Ќэнси ”эйк



Ќэнси ”эйк спасла от смерти тыс€чи людей. ќна была легендарной разведчицей, возглавл€ла расстрельный список гестапо, в котором значилась под прозвищем Ѕела€ мышь.

≈ще ее называли √рейс јвгуста ”эйк и ћадам јндре. «а ее голову назначили награду в 5 млн франков. Ќо Ќэнси ”эйк была неуловимой. ќна прожила 98 лет и умерла совсем недавно, в августе 2011. ѕочти накануне 99-го дн€ рождени€.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

”бийца комаров

—реда, 31 јвгуста 2016 г. 12:10 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ћистопадова_»рина [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

”бийца комаров

20 августа 1897 года британский врач –ональд –осс обнаружил паразита, вызывающего мал€рию, в желудке комара-анофелеса. “ак было установлено, что дл€ паразита человек – промежуточный хоз€ин, а конечный – комар, который с тех пор называетс€ мал€рийным. ¬ этот день началось отступление мал€рии, котора€ прежде убивала по несколько миллионов человек в год.

–ональд –осс не собиралс€ быть врачом. ќн хотел стать художником. ¬ 14 лет мог за дес€ть минут цветными карандашами так перерисовать картину –афаэл€, что издали было не отличить от оригинала. Ќо отец, полковник индийской колониальной армии, видел сына только медиком. —тарший –осс и сам писал красками, и Ѕайрона всего знал наизусть, только дл€ него это было хобби.  ак солдат, он завидовал судьбе военного врача: в штыковую ходить не надо, служба четыре часа в день, остальное врем€ – семь€, теннис, крикет, охота. ’ороша€ воинска€ пенси€. Ќа это юный –осс спрашивал: «» всЄ?» ј деватьс€ ему было некуда. ќтец оплатил учЄбу –ональда в колледже при знаменитой лондонской больнице —в€того ¬арфоломе€. —вой первый вечер в общежитии молодой –осс прорыдал на кровати.

≈го сосед€ми были прекрасные реб€та, увлечЄнные медициной. Ћекции читали хирурги, именами которых называютс€ открытые ими болезни и операции – ƒжеймс ѕеджет и ”иль€м —ейвори.  онечно, –ональд не мог этого не оценить. ”чилс€ он хорошо, потому что иначе не умел, однако ему казалось, что всЄ это происходит не с ним. „то вот сейчас прокл€та€ медицина исчезнет как наваждение, и ему откроетс€ насто€щее дело жизни. Ќаверное, он писатель и его призвание – смотреть со стороны и рассказывать.

–ональд стал сочин€ть стихи. ¬се как один трагические – о неизбежности конца и тщете всего сущего. Ќабрасывал планы романов.  огда проходил практику на корабле, возившем в јмерику эмигрантов, обдумывал роман «Ёмигранты». » так на каждом своЄм рабочем месте. Ќо ему был неинтересен внутренний мир другого человека, и романиста из него не вышло. ≈динственна€ вещь, которую доктор –осс закончил (а писал 10 лет!), была историческа€ повесть «ƒит€ океана», где действие происходило в ¬ест-»ндии XVIII века. “ам губернатор ревновал красавицу-жену, их сын потер€лс€, а отцовство установили по характерной дл€ семьи губернатора анатомической особенности. Ќе слишком оригинально. √онорар составил 15 фунтов, что равн€лось п€той части мес€чного жаловань€ –осса как полкового врача.

—лужба бросала его то в Ѕирму, то на јндаманские острова, то к подножию афганских гор. ¬езде он охотилс€, ездил на велосипеде, играл в крикет, периодически записыва€ новые грустные стихи в блокнот, озаглавленный, конечно же, «¬ ссылке». » когда –оссу исполнилось 35, он спросил себ€: «ѕочему при таких способност€х € ничего путного не сделал? ƒа и доктор € плохой. ¬от у мен€ каждый третий пациент – с мал€рией, а что € знаю об этой болезни?»

–осс вычитал, что в 1880 году его коллега, французский военный врач јльфонс Ћаверан, обнаружил в крови больного трЄхдневной лихорадкой артиллериста одноклеточное существо, названное «мал€рийный плазмодий».   статье прилагались иллюстрации, но Ћаверан рисовал так плохо, что по его рисункам –осс не узнал паразита в крови своих больных и подумал, что само открытие – мистификаци€.

ѕровод€ отпуск 1894 года в јнглии, –осс загл€нул в альма-матер (больницу —в€того ¬арфоломе€), где его заверили, что плазмодий существует, и дали адрес недавно прибывшего из  ита€ светила тропической медицины ѕатрика ћэнсона. “от прославилс€, когда установил, что слоновую болезнь вызывает червь, попадающий в кровь при укусе комара. ћэнсон показал –оссу плазмодий под микроскопом и продемонстрировал в клинике, как паразит исчезает из крови больных, которых лечат хинином. 1 но€бр€ 1894 года, прогулива€сь с –оссом под ручку по ќксфорд-стрит, ћэнсон высказал предположение, что мал€рию тоже перенос€т комары: «¬от вы, молодой человек, живЄте в мал€рийной стране. ћогли бы проверить».  онечно, мал€ри€ тогда водилась и на берегах јнглии, но ћэнсон в  итае заработал подагру, и был уже не в силах ловить комаров и часами сидеть над микроскопом. ќн поделилс€ своей догадкой именно с –оссом, поскольку тот, как человек возвышенного образа мыслей, при удаче пом€нул бы ћэнсона как автора идеи. ƒругие наверн€ка приписали бы все лавры себе.
ќхваченный энтузиазмом –осс по возвращении в »ндию бросилс€ искать мал€рийных больных. ќпыт с виду прост: поймать комара, дать ему укусить человека с лихорадкой, потом вскрыть это насекомое и найти в его кишках паразитов. Ќужен только микроскоп.

¬ реальности каждому из этих действий надо было учитьс€.  омаров лов€т так, чтобы они не получили травм и не умерли в неволе. ѕосле первой же охоты –осс отправилс€ на базар, нашЄл там несколько человек с лихорадкой и дал каждому по рупии за укус. ѕока шли в больницу, где это должно было произойти, пойманные комары передохли. –осс наловил новых, но тем временем больные сбежали вместе с его рупи€ми.

ƒалее: испуганный комар не хочет кусатьс€. ќказалось, надо смочить водой сетку, под которой лежит больной – мокра€ тр€пка в помещении вызывает у насекомых аппетит. ѕравда, тут же налетают комары со всей окрестности: вскроешь такого, а он ещЄ никого не кусал и паразитов внутри него нет. “олько через два года до –осса дошло, что лучша€ методика укуса – это просто приставить к коже пробирку, в которой сидит комар. ѕо энтомологии –осс ничего не читал, как и его гуру ћэнсон.

ѕо верной догадке ћэнсона, в комарином организме плазмодии должны вести половую жизнь, потому что в крови человека они только дел€тс€. ј –осс увидел, что в желудке комара плазмодии не просто не хот€т брачных утех, а пр€мо-таки загибаютс€. Ќаш герой не расставалс€ с микроскопом; веки его правого глаза распухли от приникани€ к окул€ру на жаре. Ѕез толку. «Ќе бросайте это дело, - писал ему ћэнсон, - ищите паразитов, как будто они – чаша —в€того √раал€, а вы рыцарь √алахад… Ќе могут же они залезть в комара просто так, дл€ забавы».
Ќа самом деле плазмодию дл€ размножени€ нужен не абы какой комар, а именно анофелес. Ќо этого никто не знал. ¬незапно осенью 1896 года –осса оторвали от зан€тий и направили в Ѕангалор боротьс€ с эпидемией холеры. ≈му поручили организовать вывоз нечистот, кишевших вибрионами. Ётой работой занимались парии – отверженные из самой низшей касты индийского общества. ¬месте с ними, при свете звЄзд в три часа ночи, –осс выходил на санитарную работу, вызвавшую у него прилив вдохновени€. “еперь он писал куда лучше, чем в своих романах:

«¬ывоз отходов – величайша€ работа, за исключением научных открытий, какую может делать человек… “воЄ ремесло, —анитар – простое! “ы должен вытереть дочиста эти трущобы, вымести нечистоты и болезни. “ы будешь работать во тьме, пока другие сп€т. Ќикто не знает твоего труда, никто не поблагодарит, ты умрЄшь забытым. ¬еликие мира сего будут презирать теб€, мешать тебе и даже карать теб€. Ќадменные правители не удосто€т теб€ и взгл€дом, а станут болтать о богах и ценност€х, свободах и законах, занима€сь переливанием вина богатства из одного сосуда в другой, то и дело отпива€, а пролива€ ещЄ больше! Ќо ты, јссенизатор, всегда останешьс€ парией. » всЄ-таки не переживай; потому что умирающие дети выживут, а эти мерзкие трущобы однажды преврат€тс€ в город садов – и всЄ это сделал ты!»

”слышав такие пылкие речи из уст не слишком молодого человека, бангалорский хирург јппиа стал поклонником –осса, заразилс€ страстью к охоте на мал€рийного паразита и дал себ€ укусить комару, напившемус€ крови больного лихорадкой. Ќикакого результата. “еперь мы знаем, что это был комар не того вида.   тому же паразиту нужно врем€, чтобы созреть в желудке насекомого. ƒл€ –осса этот опыт стал опровержением слов ћэнсона, твердившего, будто комар кусает только раз в жизни, а дальше переходит на цветочки. –ональд пон€л, что его учитель говорит не то, и полагатьс€ нужно только на себ€.

ќн вышел в отпуск и отправилс€ в джунгли на поиски разных видов комаров. » там тут же заболел мал€рией. ≈два оправившись, –осс поймал прежде неизвестного ему комара, который в отличие от других сидел, задрав зад. Ёто был тот самый роковой мал€рийный анофелес. ѕо рассказам аборигенов, подобных комаров после муссона бывает так много, что приходитс€ разводить костры.

»з отпуска –осс вернулс€ в свой 19-й ћадрасский пехотный полк, дислоцированный в —екундерабаде. ¬ честь прибыти€ доктора подали чудесный пудинг-мороженое. » все, кто его ел, заболели холерой, а т€желее всех – –осс. ќбидно сдохнуть от холеры теперь, когда до разгадки рукой подать. Ќаш герой спасалс€ от обезвоживани€ кип€щим чаем. ѕил буквально чашку за чашкой: поставив одну, т€нул руку за другой. » так несколько дней, пока не выздоровел.
ћуссон лета 1897 года всЄ не приходил. Ќастала велика€ сушь, описанна€  иплингом в книге о ћаугли. Ќа прогулке –осс увидел, как стерв€тник терзает труп издохшего от жажды шакала. » подумал, что в желудке птицы теперь заведутс€ новые паразиты. “ут ему в голову пришла иде€ решающего опыта. Ќадо дать комарам разных видов укусить больного мал€рией и понаблюдать несколько дней, какие изменени€ в их желудках произойдут в сравнении с контрольной группой.

—амый жаркий и душный мес€ц года прошЄл в лихорадочной работе. ¬инты микроскопа –осса заржавели от пота с его пальцев, линза окул€ра треснула. јнофелес оказалс€ в очереди последним. 16 августа 10 комаров получили свою порцию крови.   20-му числу не сдохло только два. ¬ кишечнике первого, носившего номер 38, –осс увидел крупные круглые клетки, приросшие к стенке. ¬нутри них, как дробинки, лежали черные гранулы – того же цвета, что плазмодии в эритроцитах человека. –осс засме€лс€ и сказал: «√оспожа природа, ты оп€ть мен€ разыгрываешь, но теперь € одурачить себ€ не дам». «арисовав на вс€кий случай гранулы и залив комара формалином, –ональд выпил чаю. ќт духоты его сморило. » во сне €вилась мысль, что это может быть €щик с €йцами паразита, прикипевший к стенке желудка. ≈сли это так, то через день в желудке последнего комара – є39 – тоже должны быть такие гранулы, только побольше, ведь паразиты активно растут. ¬ ночь с 20 на 21 августа –осс не сомкнул глаз. ≈сли комар сдохнет, опыт сорвЄтс€. ј что если у него дрогнет рука и он при вскрытии запорет препарат? –осс металс€ на простын€х до рассвета, и к семи часам прибежал в госпиталь.  омар был жив. » препарат удалс€ – за два года операци€ отработана в совершенстве. » в желудке действительно сидели круглые гранулы со зреющими внутри паразитами, и диаметром они были больше вчерашних! “еперь стало €сно, кто конечный хоз€ин плазмоди€ и разносчик мал€рии. Ёто анофелес, никчемный комар, которому с этого дн€ объ€влена война.

–осса ждали Ќобелевска€ преми€ по медицине, и Ѕукингемский дворец, и ÷арское —ело, и свой институт тропических болезней. ј всЄ же торжество при этих новых триумфах было несравнимо с тем чувством, которое –осс пережил, загл€нув в желудок комара є39. Ќаверное, нечто подобное изведал  олумб, когда 12 окт€бр€ 1492 года услышал крик ««емл€!»
ѕокончив с 39-м комаром, –осс вз€л блокнот, озаглавленный «¬ ссылке». » записал туда экспромт. “о было его лучшее стихотворение:

This day relenting God 
Hath placed within my hand 
A wondrous thing; and God 
Be praised. At His command,
Seeking His secret deeds 
With tears and toiling breath, 
I find thy cunning seeds, 
O million-murdering Death.
I know this little thing 
A myriad men will save. 
O Death, where is thy sting? 
Thy victory, O Grave?
¬ поэтическом переводе на русский, с соблюдением размера и рифмой, это может звучать так:
¬от день, когда “ворец
ћне чудо в руки дал.
’вала тебе, ќтец! 
я тайн ≈го искал
¬ слезах, в поту, без сна, 
„тоб наконец узреть 
Ћихие семена 
“вои, мильонов —мерть!
я знаю, в чЄм теперь
—пасенье мириад.
√де твоЄ жало, —мерть? 
“во€ победа, јд?

»сследователи, чьи работы проложили путь к открытию механизма распространени€ мал€рии.DOKTOR.RU 


¬верху слева: Ўарль Ћуи јльфонс Ћаверан (1845-1922), французский врач. ¬ 1880 году открыл мал€рийный плазмодий.  ак основоположник медицинской протозоологии удостоен Ќобелевской премии по физиологии и медицине 1907 года. —осто€л в переписке с –ональдом –оссом, который почтительно называл его своим учителем.

¬верху справа:  амилло √ольджи (1843-1926), италь€нский врач и биолог, удостоенный в 1906 году Ќобелевской премии за изучение нервной системы. ¬ 1886 году доказал, что: 1) в организме человека мал€рийные паразиты размножаютс€ бесполым делением; 2) мал€рию трехдневную (приступы лихорадки повтор€ютс€ через 48 часов) и четырЄхдневную (повторени€ через 72 часа) вызывают плазмодии разных видов; 3) приступ начинаетс€, когда из заселенных плазмодием эритроцитов выход€т новые паразиты, и концентраци€ их в крови достигает определЄнной величины.

¬низу слева: ѕатрик ћэнсон (1844-1922), один из родоначальников современной тропической медицины. ¬ 1877 году, работа€ в китайском городе јмой (—€мынь), открыл, что вызывающего слоновую болезнь черв€-фил€рию Wuchereria bancrofti перенос€т комары. ¬ысказал увлекшую –осса гипотезу, что мал€рийный паразит также переноситс€ комарами. ¬ начале исследований –ональда –осса выступал в роли его научного руководител€.

«арисовки из писем и публикаций –ональда –осса.¬низу справа: ¬асилий яковлевич ƒанилевский (1852-1939), русский и украинский физиолог, основатель названного его именем харьковского »нститута проблем эндокринной патологии. ¬ бытность профессором зоологии ’арьковского университета в 1885 году открыл птичью мал€рию.  огда в 1898 году –осс по воле начальства индийской медицинской службы оказалс€ вдалеке от районов распространени€ мал€рии человека, он продолжил своЄ исследование на птицах. »зуча€ комаров-переносчиков птичьей болезни, –осс показал, что изготовившиес€ к заражению новой жертвы мал€рийные паразиты сосредотачиваютс€ в слюнных железах насекомого. ¬ своей речи на нобелевском банкете –ональд –осс назвал им€ ƒанилевского третьим в р€ду исследователей мал€рии, после Ћаверана и √ольджи. 


¬верху слева: самка комара-анофелеса, вид спереди-сверху. ѕо обе стороны от головы с глазами - разветвлЄнные слюнные железы. –исунок из письма ѕатрику ћэнсону от 6 июл€ 1898 года, где –осс впервые утверждает, что впрыскиваемые под кожу птицы или человека спорозоиты мал€рийного плазмоди€ помещаютс€ именно в слюнных железах комара.

¬верху справа: набитые паразитами ооцисты из желудка комара. —деланный под наблюдением ћэнсона рисунок, изображающий присланных –оссом из »ндии препарат комара є39. ќпубликовано в исторической статье "The British Medical Journal" от 18 декабр€ 1897 года, извещавшей об открытии –ональда –осса.

¬низу слева: комариный желудок с разросшимис€ ооцистами паразитов. —права пищевод, слева мальпигиевы сосуды, под рисунком масштабный отрезок, соответствующий 100 микрон. –исунок –ональда –осса, 1898.

¬верху: мал€рийный комар вида Anopheles stephensi сосЄт кровь. »менно таких комаров вскрывал –ональд –осс 20 и 21 августа 1897 года.¬низу справа: слюнна€ железа комара, заселЄнна€ паразитами. –исунок из письма –осса открывателю мал€рийного плазмоди€ јльфонсу Ћаверану, 18 июл€ 1898 года. 


¬низу: полученное с применением современного сканирующего электронного микроскопа изображение того, что увидел –ональд –осс 20 августа 1897 года в желудке (средней кишке) комара-анофелеса. —трелки указывают на округлые зреющие ооцисты (буквально "€щики с €йцами") мал€рийного паразита. ќни креп€тс€ к поверхности кишечника между узким преджелудком (обозначен буквами TMd, thoracic midgut) и задним расширенным отделом (обозначен как PMd, posterior midgut). Ёти ооцисты образуютс€ в результате оплодотворени€ женских гамет плазмоди€. ѕоловую жизнь паразиты ведут в организме комара, который укусил больного человека. —озревша€ ооциста содержит тыс€чи спорозоитов, которые перемещаютс€ вперЄд, в слюнные железы. “огда комар начинает ощущать сильный голод и активно ищет новую жертву. ѕри укусе комарина€ слюна попадает в кровь человека, и спорозоиты движутс€ к печени, где каждый стремитс€ внедритьс€ в гепатоцит (клетку печени), чтобы там поделитьс€ на 40 тыс€ч паразитов, рассел€ющихс€ уже в эритроцитах. 

–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

Ћюбовные истории

—реда, 31 јвгуста 2016 г. 11:52 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ѕ–»Ћ»„Ќџ≈ ЋёЅќ¬Ќџ≈ »—“ќ–»» —≈–≈Ѕ–яЌќ√ќ ¬≈ ј » ј¬јЌ√ј–ƒј




ѕ–»Ћ»„Ќџ≈ ЋёЅќ¬Ќџ≈ »—“ќ–»»
—≈–≈Ѕ–яЌќ√ќ ¬≈ ј » ј¬јЌ√ј–ƒј


Ѕогемна€ жизнь первых дес€тилетий ’’ столети€ была полна эпатажных романов Ч внебрачных или однополых св€зей, любовных треугольников, Ђшведскихї семей, самоубийств из‑за разбитого сердца и прочих шокирующих историй.

ћы решили вспомнить те пары, которые жили пристойно, долго и, пожалуй, счастливо. „то удивительно, большинство из них занимались не только амурами, но и совместным творчеством, общим делом. ћожет быть, вот она Ч разгадка семейного счасть€?

ј—≈≈¬ » —»Ќя ќ¬ј




√лавный подражатель стил€ ћа€ковского, поэт Ќиколай јсеев в личной жизни примеру этого влюбчивого гени€ не следовал. Ќикаких бесконечных возлюбленных!

ќн был прочно женат на  сении (ќксане) —ин€ковой, одной из п€ти сестер Ч муз русского футуризма, которыми были увлечены ѕастернак, ’лебников, Ѕурлюк, Ѕожидар и ћа€ковский.

ѕеред уходом на фронт ѕервой мировой войны јсеев попросил руки любимой. ¬месте они прожили полвека, до кончины поэта в 1963 году. ”дивительно, но немолода€ вдова снова стала музой Ч на сей раз художника јнатоли€ «верева.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (2)

ё–»… Ќ» ”Ћ»Ќ. ѕќ„“» —≈–№®«Ќќ

ƒневник

—реда, 24 јвгуста 2016 г. 18:56 + в цитатник

 

***

– — гримом у вас все просто, – говорил √айдай.

– ” вас и так смешное лицо. Ќужно только деталь придумать. ѕусть прикле€т большие ресницы. ј вы хлопайте глазами. ќт этого лицо будет выгл€деть еще глупее. …

¬первые увидев себ€ на экране, € остолбенел. «Ќеужели € такой?» – поразилс€ €.

» голос, и выражение лица, которое € привык видеть в зеркале, – все было другим.

Ќе счита€ себ€ красавцем, €, в общем-то, думал, что выгл€жу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин, с гнусавым голосом, со скверной дикцией.

Ќа мен€ это так подействовало, что € расстроилс€.

ј вокруг все были довольны и говорили: «’орошо. ћолодец!»

ќставшись наедине с ∆аровым, € излил ему душу.

ћихаил »ванович внимательно посмотрел на мен€, улыбнулс€ и, понизив голос, сказал: – Ёто что!..  огда € себ€ увидел в первый раз на экране – заплакал.

∆алко мне стало самого себ€. ”шел в уголочек и долго плакал. Ќикак, понимаешь ли, не думал, что так плохо выгл€жу. “ак что не расстраивайс€. Ќаоборот, поздравл€ю теб€ с успехом. ¬се получилось нормально.

© ёрий Ќикулин. ѕочти серьЄзно

 

h-3303[1] (700x530, 35Kb)

 

***

h-5507[1] (700x437, 37Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

»спанска€ страсть

ѕ€тница, 19 јвгуста 2016 г. 21:01 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

»спанска€ страсть




»спанска€ страсть

Image Hosted by PiXS.ru


19 августа 1936 франкистами был застрелен ‘едерико √арси€ Ћорка. ѕозже оказалось, что тело поэта пропало, и никто не может найти его останки.

ќн очень любил свою родную страну »спанию и сочин€ть стихотворени€, но во врем€ правлени€ ‘ранко его поэзи€ была под запретом.

Ќа Ђ€зык родных осинї испанца переводили ћарина ÷ветаева и Ќиколай јсеев. Ќе знать о нем равносильно моветону.


Ђ—ама€ печальна€ радость Ч быть поэтом. ¬се остальное не в счет. ƒаже смертьї.


Ђя, как подрезанный колос,
больше не встану с земли.
„етыре багр€ных раны и профиль, как изо льда.
∆ива€ медаль, которой
уже не отлить никогдаї.


Ђ¬стреча€ слово Ђнетї, пиши сверху Ђдаї, а натыка€сь на Ђдаї, сразу вычеркивайї.

„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

»х оружием было слово. ѕоэты и писатели, погибшие на войне

ѕ€тница, 19 јвгуста 2016 г. 14:29 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

»х оружием было слово. ѕоэты и писатели, погибшие на войне




»х оружием было слово.
ѕоэты и писатели, погибшие на войне


80 лет назад во врем€ √ражданской войны в »спании был убит поэт ‘едерико √арсиа Ћорка.

ји‘.ru вспомнил знаменитых зарубежных писателей, погибших в ходе военных действий.



јнтуан де —ент-Ёкзюпери, ‘едерико √арсиа Ћорка, ёлиус ‘учик.
© /  оллаж ји‘


‘едерико √арсиа Ћорка

19 августа 1936 года в п€ть часов утра √арсиа Ћорка был расстрел€н неподалЄку от испанского города јльфакара. ƒолгое врем€ обсто€тельства его смерти оставались невы€сненными.

Ќо совсем недавно, в апреле 2015 года, испанска€ сеть радиовещани€ Cadena SER опубликовала не известный ранее отчЄт из архивов √лавного полицейского управлени€ √ранады за 1965 год, который был сделан по запросу французской журналистки ћарсель ќклер.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

>√ерой дн€: ‘едерико √арсиа Ћорка

ѕ€тница, 19 јвгуста 2016 г. 14:17 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

√ерой дн€: ‘едерико √арсиа Ћорка




√ерой дн€: ‘едерико √арсиа Ћорка



Ђ≈сли море теб€ печалит ты безнадЄженї, Ч эти слова принадлежат ‘едерико √арсии Ћорке, убитому поэту и романтику.

ќн не принадлежал ни к какой политической партии, но был схвачен и расстрел€н в √ранаде. Ўла √ражданска€ война. ѕроизведени€ Ћорки официально объ€вили незаконными и тоже сожгли.

ѕоэт и драматург, живописец и музыкант, один из самых известных людей »спании любил жизнь, жил чувствами и щедро ими делилс€.

ќн был мечтателем и творцом, ценил слова и умел с ними обращатьс€, а испанский фольклор был дл€ него неистощимым источником вдохновени€.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (2)

ћ”ƒ–јя "«ј¬≈“ ј" ќ“ —≈–√≈я Ѕј–’»Ќј

ƒневник

„етверг, 18 јвгуста 2016 г. 13:23 + в цитатник

 

ћ”ƒ–јя "«ј¬≈“ ј" ќ“ —≈–√≈я Ѕј–’»Ќј 

 
 

—ергей Ѕархин 

«ј¬≈“ ј ¬“ќ–јя.


"–азговаривай с каждым, как будто это его последний день".

 

2.  огда-то, году в 1967-ом, в беседах с религиозным философом Ўифферсом мы пытались перевести кое-как пон€тый французский экзистенциализм на простой разговорный русский. ¬ыходило, что надо вести себ€ каждую минуту так естественно, как в последний день перед смертью. 


ѕри этом не предаватьс€ унынию, как во врем€ оккупации в ѕариже, а ежедневно вести глупые разговоры, например, с начальниками о маленьком деле и заработке. я ничего не понимал и возмущалс€. ≈сли последний день, – то € пойду смотреть на ћоскву-реку, или на кладбище к бабушке √руше, или навещу маму, но никак не пойду разговаривать с начальником. 


» за многие годы, всегда помн€ слова французских философов о том «последнем дне», € переделал свою возможную смерть в возможную скорую смерть любого собеседника, начальника или подчинЄнного. Ёто стало моим ноу-хау экзистенциализма в социалистических услови€х. ѕотом эта иде€ сгодилась и в услови€х русского коммунистического капитализма.


Ќјƒќ –ј«√ќ¬ј–»¬ј“№ — ЋёЅџћ —ќЅ≈—≈ƒЌ» ќћ “ј  Ѕ≈–≈∆Ќќ,  ј  Ѕ”ƒ“ќ Ё“ќ Ќ≈ я, ј ќЌ ћќ∆≈“ «ј¬“–ј ”ћ≈–≈“№!


Ёто подтверждалось в жизни неоднократно. я всегда благодарил Ѕога, что не ругалс€ и не скандалил, как случалось, буквально за день-два до реальной смерти собеседника. 


ѕостепенно такой взгл€д и манера говорить могут стать надЄжной и правильной практикой любого человека. –азговарива€ даже с самым мерзким начальником и представл€€, что он завтра может умереть, тебе становитс€ его жалко, как родного. Ќет такого дела или ценности, которые стоили бы скандала или даже крика. 


Ёто – «–азговаривать бережно!» – моЄ собственное этическое открытие, за которое, возможно, мен€ дружески похлопал бы по плечу јльбер  амю.


» всЄ же € иногда ругаюсь и кричу!





1364507311_869110_87[1] (350x525, 37Kb)
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

Ѕраво, ≈фимова! ћолодец, –ылов! ѕловцы повторили российский рекорд XXI века

ѕ€тница, 12 јвгуста 2016 г. 10:18 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ѕраво, ≈фимова! ћолодец, –ылов! ѕловцы повторили российский рекорд XXI века




Ѕраво, ≈фимова!
ћолодец, –ылов!
ѕловцы повторили
российский рекорд XXI века

Image Hosted by PiXS.ruImage Hosted by PiXS.ru


Ўестой день »гр не принЄс –оссии золота, зато завершилс€ серебром ёлии ≈фимовой и бронзой ≈вгений –ылова. ѕловцы уже добыли стране в –ио четыре медали - это повторение нашего лучшего результата на ќлимпиадах в нынешнем тыс€челетии.


...ќт разговоров о возможном успехе ≈фимовой на 200-метровке еЄ окружение отмахивалось. ћол, все-таки коронка ёлии - дистанци€ в два раза короче, где ранее уже было завоевано серебро.

ƒа к тому же силы и нервы, изр€дно порастраченные в судах и под прессом американской пропагандисткой истерики, небеспредельны.


Ћилли  инг из —Ўј, выигравша€ золото на ста метрах и наговоривша€ гадостей про ≈фимову и до, и после чемпионского заплыва, в финал 200-метровки не попала - нагл€дно подтвердив тезис о том, что дистанции эти совершенно разные, и простого умени€ хорошо плыть брассом дл€ медального их преодолени€ недостаточно.

Ќужно правильное сочетание характера, техники, "дыхалки" и еще много чего.

јмериканка - не смогла, а наша ёл€ - сделала! Ќе хочетс€ уже лишний раз возвращатьс€ к теме, насколько ценной €вл€етс€ кажда€ из еЄ наград.

ƒавайте просто порадуемс€ за человека, который привык никогда не сдаватьс€ и сражатьс€ до последнего патрона и последнего гребка.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (3)

ƒќ¬Ћј“ќ¬ ќ Ќ≈»«¬≈—“Ќќћ » ƒќ . ‘»Ћ№ћ

ƒневник

—реда, 10 јвгуста 2016 г. 21:18 + в цитатник

 

***

” Ќеизвестного сидели гости. Ёрнст говорил о своей роли в искусстве. ¬ частности, он сказал:
— √оризонталь — это жизнь. ¬ертикаль — это Ѕог. ¬ точке пересечени€ — €, Ўекспир и Ћеонардо!..
¬се немного обалдели. » только коллекционер Ќортон ƒодж вполголоса заметил:
— ѕохоже, что так оно и есть...
–аньше других все это пон€л ёрий Ћюбимов. »звестно, что на стенах любимовского кабинета расписывались по традиции московские знаменитости.
Ћюбимов сказал Ќеизвестному:
— –аспишись и ты. ј еще лучше — изобрази что-нибудь. “олько на двери.
— ѕочему же на двери?
— ƒа потому, что театр могут закрыть. —тены могут разрушить. ј дверь € всегда на себе унесу… 
ƒовлатов

h-5282[1] (700x431, 39Kb)

 

***

¬ јмерике Ёнди ”орхол произнесет знаменитую фразу: "’рущев - средний политик эпохи Ёрнста Ќеизвестного".

 



–убрики:  ¬»ƒ≈ќ
Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

Ётот день в истории - 8 јвгуста

ѕонедельник, 08 јвгуста 2016 г. 15:24 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ётот день в истории - 8 јвгуста




Ётот день в истории - 8 јвгуста


8 августа 117 года умер ћарк ”льпий “ра€н, при котором –имска€ импери€ достигла пика могущества.


—ын римского наместника в —ирии, он начинал службу простым легионером и быстро заслужил любовь солдат. “ра€н обладал громадной силой, прекрасно владел оружием и однажды заколол льва простым кинжалом. ¬ 96 году его избрали императором –има.

ќн был мудрым правителем. ƒоносчиков, которые были бичом римл€н, велел погрузить на дыр€вые корабли и утопить в море. —енат присвоил ему звание "лучшего императора".

“ра€н вел успешные войны - завоевал ƒакию (нынешн€€ –умыни€) и воздвиг в –име громадную колонну с изображением эпизодов войны. ѕотом разбил мощное ѕарф€нское царство. Ќо, возвраща€сь из этого похода, заболел холерой и умер в —ирии.
„итать далее...
–убрики:  Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

—келеты в шкафу (окончание)

ѕонедельник, 01 јвгуста 2016 г. 22:44 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

—келеты в шкафу (окончание)

 

Ќачало здесь

4514961_1261381622_03_11_2008_0253191001225708305_yves_lecoq (462x460, 35Kb)


 

—частливый домик

(¬.’одасевич)

 

¬ 1911 году ¬ладислав ’одасевич женитс€ на јнне √ренцион, младшей сестре писател€ √еорги€ „улкова. Ёто был счастливый брак, хот€ и  не первый в жизни обоих. —воей второй жене ’одасевич посв€щает вторую книгу стихов "—частливый домик". Ќазвание это вз€то им из стихотворени€ ѕушкина "ƒомовой" ("» от недружественного взора счастливый домик охрани!") —частливый домик, воспетый ’одасевичем в книге — призрак семейного счасть€, которое он испытал там с женой и сыном (у јнны был ребЄнок от первого брака). » если в прежних стихах поэта преобладали душевное см€тение, драматизм, трагизм, м€тежные думы, внутренн€€ раздвоенность , то в "—частливом домике" он выразил гармонию родственных отношений, идеал домашнего очага, семейного уюта,  простого сердечного счасть€.

 

ќ радости любви простой,
утехи нежных обольщений!
¬ы величавей, вы св€щенней
величи€ души пустой.

 

¬месте они пережили т€жЄлое врем€ революций, голода, безденежь€. »з воспоминаний Ќадежды ћандельштам: "∆или они трудно. Ѕез жены ’одасевич бы не выт€нул. јнна добывала пайки, приносила их, рубила дровешки, топила печку, стирала, варила, мыла больного ¬ладека...  т€жЄлому труду она его не допускала".  огда весной 1920-го ’одасевич заболел фурункулЄзом, жена по 20 раз в день перев€зывала все его 120 нарывов. —амоотверженность этой женщины не знала себе равных. ”тром она спешила на службу, вечером была за кухарку, потом — за сестру милосерди€. ќна была его женой, сестрой, матерью, ангелом-хранителем...
ћ. Ўагин€н в рецензии на "—частливый домик" ’одасевича писала: "≈го счастливый домик — это совсем особый домик, в котором следовало бы хоть немного погостить каждому из нас". Ќо революци€, годы военного коммунизма, гражданска€ война с их голодом, холодом, бедностью, болезн€ми, каждодневными т€готами расшатали "счастливый домик". ¬ течение нескольких лет картина мира разительно изменилась. ƒл€ иллюзий в нЄм уже не оставалось места.

 

«десь домик был. Ќедавно разобрали
верх на дрова. Ћишь каменного низа
осталс€ грубый остов...

 

Ёти стихи предвосхитили распад семейного домика самого ’одасевича. Ћетом 1922 года он встречает молодую писательницу Ќину Ѕерберову, котора€ станет его третьей женой. ќн ничего не мог поделать с этим чувством:

 

ƒолжно быть, это мой позор,
но что же, если вот —
душа, всему наперекор,
поЄт, поЄт, поЄт?

 

4514961_Nina_Berberova (280x430, 24Kb)

Ќина Ѕерберова

 

 

’одасевич дарит Ѕерберовой свою новую книгу "ѕутЄм зерна" с надписью: "Ќине ¬ладиславовне. 1922. Ќачало весны". ƒа, дл€ них, решивших что будут вместе, это действительно было началом весны, новой жизни, началом тЄплого счастливого времени, когда прорастают зЄрна и удержать их невозможно. Ќо дл€ законной жены поэта јнны »вановны это было не началом, а концом, трагической разв€зкой, близость которой она чу€ла и умол€ла сказать ей правду. ќднако ’одасевич не нашЄл дл€ неЄ этих горьких, но честных слов. ќн уехал с Ѕерберовой за границу тайно, посыла€ жене с дороги (€кобы из командировки), телеграммы о том, что скоро будет, чтобы та не верила сплетн€м и пекла к его приезду его любимый €блочный пирог. Ёто были необходимые меры конспирации, чтобы не узнали раньше времени, не помешали отъезду. ¬сЄ так, но... ¬сЄ же по отношению к јнне его поступок был бесчеловечен. ”ехать навсегда, не простившись, не объ€снившись, не попросив прощени€ за своЄ предательство...

 

4514961_V__Hodasevich_i_N__Bereberova (284x442, 16Kb)

¬. ’одасевич и Ќ. Ѕерберова

 

 

јнна никогда не держала на ’одасевича зла,  не сказав ему ни слова упрЄка. ќна дожила до хрущЄвской оттепели, сохранив архив поэта и сделав всЄ возможное, чтобы творчество еЄ мужа, сбежавшего к другой женщине, не забылось на –одине. ѕочему поэт уехал тогда с 20-летней красавицей Ќиной Ѕерберовой, а не с ней, столько сделавшей дл€ него в самое трудное врем€? ќтвета нет. —аму Ѕерберову это тоже удивл€ло: "ћен€ поразило, — писала она в воспоминани€х, — что он сматываетс€ втихар€ от женщины, с которой провЄл все т€жЄлые годы и которую называл женой". —уд€ по всему, трагеди€ ’одасевича была глубже внешнего зла — он знал, что частица зла мирового сокрыта и в нЄм самом.
»з его стихов, написанных в Ѕерлине:

 

ќ чЄм? «абыл. Ќепостижимо.
 ак можно жить в тоске такой!
ќн вскакивает. ћимо, мимо,
на ветер, на берег морской!
 олышетс€ его просторный
пиджак — и, подавл€€ стон,
пред европейской ночью чЄрной
заламывает руки он.


("≈вропейска€ ночь")

 

 ажетс€, что он это пишет о себе. “огда, весной 22-го, ’одасевич сказал своей юной невесте на их первом свидании, что у него теперь две задачи в жизни: быть с ней вместе и — уцелеть. «адачи были успешно решены: –осси€ осталась в кошмарном прошлом, р€дом — любима€ женщина, новые страны, знакомства, встречи, жизнь — с чистого листа... Ќо что-то мешало быть счастливым.

 

ƒуша!“ебе до боли тесно
здесь, в опозоренной груди.
»щи отрады поднебесной,
а вниз, на землю, не гл€ди.

 

“ам, с оставшейс€ далеко внизу земли смотрели на него ничего не понимающие, доверчиво распахнутые глаза брошенной јни, котора€ продолжала с надеждой печь его любимый €блочный пирог: а вдруг правда вернЄтс€?

 

4514961_a_vdryg_vernyotsya (500x351, 172Kb)

 

ѕробочка над крепким йодом!
 ак ты скоро перетлела.
“ак вот и душа незримо
жжЄт и разъедает тело.

 

ƒуша, пам€ть, совесть стали неодолимым преп€тствием к счастью.

 

ћне каждый звук терзает слух,
и каждый луч глазам несносен.
ѕрорезыватьс€ начал дух,
как зуб из-за припухших дЄсен.

 

ѕрорежетс€ — и сбросит прочь
изношенную оболочку.
“ыс€чеокий — канет в ночь,
не в эту серенькую ночку.

 

ј € останусь тут лежать —
банкир, заколотый апашем, —
руками рану зажимать,
кричать и битьс€ в мире вашем.


("»з дневника")

 

Ћюбима€ женщина спуст€ 10 лет ответит поэту таким же предательством, уйд€ к другому. ќн вскоре умрЄт на операционном столе в возрасте 53 лет.

 

4514961_V__Hodasevich (227x278, 12Kb)

¬. ’одасевич

 

 огда бы долго жил на свете,
должно быть, на исходе дней
упали бы соблазнов сети
с несчастной совести моей.


 ака€ может быть досада,
и счасть€ разве хочешь сам,
когда нездешн€€ прохлада
уже бежит по волосам?..

 

(ѕодробнее о ¬. ’одасевиче здесь)

 


–аспад атома
(».ќдоевцева)

 

¬сем известна счастлива€ поэтическа€ пара √еорги€ »ванова и »рины ќдоевцевой, проживших долгие эмигрантские годы в любви и согласии. “ри с половиной дес€тка лет длилась их совместна€ жизнь и совместна€ творческа€ де€тельность, до смерти √. »ванова, скончавшегос€ во ‘ранции в 1958 году. “огда, в 19-м,  в ѕетербурге никто не ожидал, что между ними возникнет серьЄзное чувство. ” √еорги€ »ванова была репутаци€ избалованного женским вниманием сердцееда, пресыщенного и слишком ленивого, чтобы терпеливо ухаживать за юной девушкой, и Ќиколай √умилЄв опрометчиво познакомил с ним »рину ќдоевцеву, не счита€ опасным себе соперником. ќн просчиталс€. » пон€л это, когда √. »ванов прочЄл ему свои новые стихи:

 

Ќе о любви прошу, не о весне пою,
но только ты одна послушай песнь мою.
Ќо разве мог бы € — о посуди сама —
в твои глаза взгл€нуть и не сойти с ума!

 

√умилЄв сразу пон€л, о каких глазах идЄт речь, — сам не раз посв€щал им восторженные строки.

 

4514961_Irina_Odoevceva (309x375, 60Kb)

»рина ќдоевцева

 

 

ј √. »ванов сам себ€ не узнавал, он никогда не думал, что способен на такой порыв душевной теплоты, такую сумасшедшую нежность:

 

ќтзовись, кукушечка, €блочко, змеЄныш,
весточка, царапинка, снежинка, ручеЄк,
нежности последыш, нелепости приЄмыш,
кофе-чае-сахарный потер€нный паЄк.

 

ќтзовись, очухайс€, пошевелись спросонок,
в оде€льной одури, в подушечной глуши,
белочка, метЄлочка, косточка, утЄнок,
ленточкой, верЄвочкой, чулочком задуши...

 

4514961_79064998_4514961_V_berete (432x640, 54Kb)


ј она? Ћюбила ли  и она его так же самозабвенно? ¬р€д ли. ¬от »рина ќдоевцева описывает их первое свидание в Ћетнем саду:

 

я пришла не в четверть второго,
как условлено было, а в п€ть.
ќн с улыбкой сказал: "√умилЄва
¬ы бы вр€д ли заставили ждать".

 

я смутилась. ќн подн€л высоко,
чуть прищурившись, левую бровь.
» — ни жалобы, ни упрЄка.
я подумала: это любовь.

 

Ќо если и любовь, то она €вно уступала чувству еЄ спутника жизни. »наче бы √.»ванов не говорил ей с упрЄком спуст€ много лет: "ѕочему ты со многими бываешь так мила, так добра, только не со мной?" ќн, видимо, так и не смог до конца добитьс€ еЄ любви.

 

4514961_G__Ivanov__20e_gg_ (189x252, 8Kb)

√еоргий »ванов. 1920-е годы.

 

 

». ќдоевцева была очень хороша собой, до преклонных лет еЄ окружали поклонники. » был такой драматический эпизод в их жизни в эмиграции. ќднажды в неЄ влюбилс€ красивый успешный богач и сделал ей предложение. ќна не усто€ла перед соблазном шикарной жизни (с √.»вановым в то врем€ они жили довольно неустроенно) и цинично (другого слова не подберу) испросила у мужа разрешени€ на этот брак. √.»ванов не стал еЄ удерживать и тут же дал развод. ќднако, когда освободивша€с€ от брачных уз ќдоевцева приехала в другой город к своему новому избраннику, оказалось, что тот ещЄ не был разведЄн. » предложил ей самой провести переговоры с его женой. ќдоевцева была так поражена и оскорблена этим предложением, что тут же села в поезд и вернулась домой. √.»ванов радостно встретил еЄ и ни разу ни словом не упрекнул. “олько сказал: "я сходил с ума..."

 

4514961_79067089_4514961_G__Ivanov (200x307, 11Kb)

 


ќднако этот кратковременный уход жены стоил ему сердечного приступа, спровоцировавшего предсмертный инсульт, от которого он уже так и не оправилс€. ‘актически он стал причиной его смерти.

 

—трасть? ј если нет и страсти?
¬ласть? ј если нет и власти
даже над самим собой?
„то же делать мне с тобой?

 

“олько не гл€ди на звЄзды,
не грусти и не влюбл€йс€,
не читай стихов певучих
и за счастье не цепл€йс€ —
счасть€ нет, мой бедный друг.

 

—частье выпало из рук,
камнем в море утонуло,
рыбкой золотой плеснуло,
льдинкой уплыло на юг.

 

—часть€ нет, и мы не дети.
¬от и надо выбирать —
или жить, как все на свете,
или умирать.

 

4514961_G__Ivanov__1957 (477x686, 82Kb)

√. »ванов. 1957.

 

 

≈го переживани€ отразились впоследствии в романе  "–аспад атома":
"∆енщина сама по себе вообще не существует. ќна тело и отражЄнный свет. Ќо вот ты вобрала мой свет и ушла. » весь мой свет ушЄл от мен€. “ы уносила мой свет, оставл€€ мен€ в темноте. ¬ тебе одной, без остатка, сосредоточилась вс€ прелесть мира. ј € мучительно жалел, что ты будешь стара, больна, некрасива, будешь с тоской умирать, и € не буду с тобой, не солгу, что ты поправл€ешьс€, не буду держать теб€ за руку. я должен был бы радоватьс€, что не пройду хоть через эту муку. ћежду тем здесь заключалось главное, может быть, единственное, что составл€ло любовь. ”жас при одной этой мысли всегда был звездой моей жизни. » вот теб€ давно нет, а она по-прежнему светит в окне.
я хочу заплакать, € хочу утешитьс€. я хочу со щем€щей надеждой посмотреть на небо. я хочу написать тебе длинное прощальное письмо, оскорбительное, небесное, гр€зное, самое нежное в мире. я хочу назвать теб€ ангелом, тварью, пожелать тебе счасть€ и благословить, и ещЄ сказать, что где бы ты ни была, куда бы ни укрылась — мо€ кровь мириадом непрощающих, никогда не прост€щих частиц будет витьс€ вокруг теб€".

 

4514961_vitsya_vokryg_tebya (466x699, 96Kb)

 

”грозы ни к чему. —лезами не помочь.
“ревожный день погас, и наступила ночь.

 

ѕоследний слабый луч, торжественно и бледно
си€вший миг назад — уже исчез бесследно.

 

Ќочь — значит, надо спать.  то знает — в смутном сне,
быть может, жизнь мо€ оп€ть приснитс€ мне.

 

», сердце мЄртвое на миг заставив битьс€,
наш первый поцелуй блаженно повторитс€.

 

ћучила ли »рину ќдоевцеву совесть по поводу своего легкомысленного — как считала она, а по сути — жестокого и предательского поступка? —корее всего, нет.

 

4514961_79066816_4514961_odoevceva_i (301x400, 102Kb)

 

Ќатура одарЄнна€, но неглубока€, она продолжала легко идти по жизни "на высоких гнутых каблучках", раду€сь еЄ щедрым дарам: новым поклонникам, нар€дам, автомобил€м. ѕосле √.»ванова у неЄ было ещЄ двое мужей, значительно моложе еЄ, которых она пережила. » только одно стихотворение даЄт надежду считать, что минуты тоски и раска€ни€ всЄ-таки приходили и к ней:

 

—кользит слеза из-под усталых век,
звен€т монеты на церковном блюде...
ќ чЄм бы ни молилс€ человек,
он непременно молитс€ о чуде.

 

„тоб дважды два вдруг оказалось п€ть
и розами вдруг расцвела солома.
» чтоб к себе домой прийти оп€ть,
хот€ и нет ни у себ€, ни дома.


„тоб из-под холмика с могильною травой
ты вышел вдруг весЄлый и живой.

 

4514961_79066817_4514961_Na_kladbishe (442x640, 77Kb)

». ќдоевцева на могиле √. »ванова

 

 

(ѕодробнее об »рине ќдоевцевой здесь)

 

 

 

 ак страшно с тобой расставатьс€...
 (¬ладимир —околов)

 

¬ладимир —околов — один из лучших лириков –оссии, совесть русской поэзии. ≈го спокойный светлый стих однажды сорвалс€ на крик:

 

я устал от 20-го века,
от его окровавленных рек.
» не надо мне прав человека,
€ давно уже не человек.

 

ѕричиной этого отча€ни€ были не только российские катаклизмы, но и тайна€ семейна€ трагеди€, груз которой нЄс он в душе всю жизнь.

 

4514961_Vladimir_Sokolov (176x242, 4Kb)

¬ладимир —околов

 

 

≈щЄ студентом Ћитинститута он женилс€ на болгарке по имени Ѕуба. ” них родилось двое детей: сын јндрей и дочь —нежана. Ќо семейна€ жизнь не задалась. Ѕуба увлеклась ярославом —мел€ковым, открыто встречалась с ним, пила. Ёто была драма их жизни, котора€ отражена в стихах —околова.

 

ѕахнет водою на озере
возле одной из церквей.
“ам не признал этой росстани
юный один соловей.


 ак он ликует божественно
там, где у розовых верб
тень тво€, мила€ женщина,
нежно идЄт на ущерб.


»стина ненаказуема.
“ы указала межу.
я ни о чЄм не скажу ему.
я ни о чЄм не скажу.

 

4514961_82726164_4514961_dojd_smivaet_sledi (275x183, 9Kb)

 

Ќет сил никаких улыбатьс€,
как раньше, с тобой говорить,
на доброе слово сдаватьс€,
недоброе слово хулить.


я всЄ тебе отдал. » тело,
и душу — до крайнего дн€.
ѕослушай, куда же ты дела,
куда же ты дела мен€?

 

ќднажды проснЄтс€ она
со мной совершенно одна.
–укой пустоту она тронет,
разбудит еЄ и прогонит.


“ак что ж это всЄ-таки было,
кака€ нас сила сводила?!
я выйду. ѕойму: не вернусь.
» всЄ ж, уход€, огл€нусь.

 


Ќо ушЄл не он, а она.

 

4514961_82726166_4514961_yhod_v_proshloe (587x423, 66Kb)

 

”шла из жизни. Ѕуба выбросилась из окна 6-го этажа. ” неЄ было что-то не в пор€дке с психикой. ƒрузь€ предчувствовали такой финал (суицидные попытки были и прежде), стерегли еЄ, но не уберегли. —околов т€жело переживал еЄ смерть.

 

4514961_82726165_4514961_dojd_na_stekle (338x450, 115Kb)

 

" ак страшно с тобой расставатьс€..."
 акие простые слова.
«ачем журавлю оставатьс€,
когда улетает листва?

 

», руки подн€в от испуга,
что неба оп€ть не боюсь,
кричу €: "ѕодруга, подруга" —
на всю поднебесную –усь.

 

ѕрощай. я в любви не прощаю.
ѕрощай, поминай обо мне.
я помнить теб€ обещаю,
как в юности, как на войне.

 

4514961_kak_v_unosti_kak_na_voine (649x700, 88Kb)

 

„ем больше поэт — тем больше, как правило, трагеди€ его жизни.  акой-то рок, казалось, висел над его семьЄй. ¬скоре нелепой случайной смертью погибает сын јндрей. —тихи —околова о смерти особенно пронзительны. „то-то в них мистическое, непостижимое...

 

я хотел позвонить в прожитое,
в телефонную будку войд€,
чтоб услышать, задумчиво сто€,
в трубке голос под шорох дожд€.

 

«атворитьс€ от нынешней шири
и спросить у того, что прошло:
"„то там нового в канувшем мире?"
ћЄртвый голос ответил: "јлло".

 

4514961_82726170_4514961_Nochnoi_dojd (665x525, 536Kb)

 

—околов стал сильно пить. ќн погибал. ≈го спасла, вытащила из тр€сины пь€нства ћарианна — его нова€ любовь.

 

4514961_82730263_4514961_rogovskaya_2 (200x289, 21Kb)

 

4514961_82730269_4514961_73 (200x253, 11Kb)

 

–€дом с ней он очень изменилс€. ќна стала его булгаковской ћаргаритой.

 

4514961_82730262_4514961_progylki_pod_dojdyom_eshyo (517x699, 63Kb)

 

4514961_Vladimir_Sokolov_i_Marianna (497x350, 32Kb)

¬ладимир —околов и ћарианна

 

4514961_82731810_4514961_b10_1_ (690x416, 39Kb)

 

—околов воспел еЄ во множестве стихов. Ќо та, перва€ любовь осталась в груди незаживающей раной. Ёто из давних стихов о ней:

 

я полон весь приметами твоими.
“ы вс€ со мною, как ни уходи.
¬ ночи, в пути — искать € буду им€
тесн€щемус€ у мен€ в груди.

 

» как мне знать — слова придут откуда.
» ты откуда у мен€ в судьбе?
...я никогда теб€ не позабуду,
не перестану думать о тебе...

 

4514961_82726169_4514961_dojdi (500x353, 1363Kb)

 

ѕодробнее ќ ¬. —околове здесь)

 

 

ќт прошлого спасень€ нет
(Ѕ.ќкуджава)

 

Ѕулата ќкуджавы много стихов и песен о преображающей душу силе музыки. "ћоцарт на старенькой скрипке играет", "ћузыкант в саду под деревом наигрывает вальс", "ћузыка", "¬от ноты звонкие органа", "¬ городском саду" и многие другие. ј мне очень нравитс€ вот это, менее известное:

 

Ќад площадью базарною
вечерний дым разлит.
ћелодией азартною
весь город с толку сбит.

 

≈врей скрипит на скрипочке
о собственной судьбе,
а € т€нусь на цыпочки
и плачу о тебе.

 

—нуЄт смычок по площади,
подкрадыва€сь к нам,
все музыканты прочие
укрылись по домам.

 

¬се прочие мотивчики
не сто€т ни гроша,
покуда здесь счастливчики
толп€тс€ чуть дыша.

 

 акое милосердие
€вл€ет каждый звук,
а каково усердие
лица, души и рук,

 

как плавно, по-хорошему
из тьмы исходит свет,
да вот беда, от прошлого
никак спасень€ нет.

 

¬ этой песне ќкуджава писал о себе. ¬ начале 60-х годов в семье поэта началс€ разлад. ѕричиной была друга€ женщина — ќльга јрцимович, котора€ стала потом второй женой Ѕулата.  расавица блондинка, волева€, властна€, ей посв€щены "ѕутешествие дилетантов", "¬илковские фантазии", "ѕрогулки фраеров", "—тихи без названи€". ќна была самым строгим критиком ќкуджавы: в интервью как-то за€вила, что от всего его наследи€ оставила бы стихов тридцать. Ёто ей посв€щено "—трога€ женщина в строгих очках мне рассказывает о сверчках..."

 

4514961_Bylat_okydjava_i_jena_Olga (700x520, 164Kb)

Ѕулат окуджава и жена ќльга

 


–азлад с первой женой √алиной многим тогда, в том числе и самому Ѕулату, казалс€ каким-то недоразумением. Ќа долю этой весЄлой и доброй женщины выпали самые трудные, неустроенные годы жизни с ќкуджавой, годы ожиданий и надежд, и еЄ м€гкий спокойный характер помог ему преодолеть все невзгоды. Ётот разрыв далс€ ему очень т€жело.  огда-то он не мог даже представить, что такое может случитьс€.

 

¬с€кое может статьс€.
(¬ жизни чему не быть?)
¬друг захочу расстатьс€,
вдруг разучусь любить.

 

¬друг погл€жу с порога
за семь морей и рек:
"¬он где мо€ дорога,
глупый € человек!"

 

» соберусь проститьс€,
лишь огл€нусь назад:
две молчаливых птицы
из-под бровей гл€д€т,

 

будто бы говор€т мне:
"ќстанови свой бег,
это же неверо€тно,
глупый ты человек!"

 

ѕервый ребЄнок Ѕулата и √алины — девочка — умерла при родах. ј через несколько лет у них родилс€ сын »горь.

 

4514961_Bylat_Okydjava_s_sinom_Igorem (700x570, 71Kb)

Ѕулат ќкуджава с сыном »горем

 

 

≈му ќкуджава посв€тил стихотворение "ќлов€нный солдатик моего сына", которое в 1967 году в ёгославии получило высшую премию "«олотой венец". ¬ –оссии оно было впервые опубликовано лишь через 5 лет в "ћосковском комсомольце", за что главный редактор ѕавел √усев был наказан.

 

«емл€ гудит под соловь€ми,
под майским нежитс€ дождЄм.
ј вот солдатик олов€нный
на вечный подвиг осуждЄн.

 

≈го, наверно, грустный мастер
пустил по свету, невзлюб€.
—проси солдатика: "“ы счастлив?"
» он прицелитс€ в теб€.

 

» в смене праздников и буден,
в нестройном шествии веков
смеютс€ люди, плачут люди,
а он всЄ ждЄт своих врагов.

 

ќн ждЄт упр€мо и  пристрастно,
когда накинутс€, труб€...
—проси его: "“ебе не страшно?"
» он прицелитс€ в теб€.

 

∆ивЄт солдатик олов€нный
предвестником больших разлук
и автоматик ока€нный
боитс€ выпустить из рук.

 

∆ивЄт защитник мой, невольно
сигнал к сраженью тороп€.
—проси его: "“ебе не больно?"
» он прицелитс€ в теб€.

 

–ужьЄ солдатика рикошетом выстрелило в самого Ѕулата. ≈сли бы он мог предвидеть тогда все последстви€ своего поступка... ѕозже, гл€д€ на свой портрет, написанный —ергеем јвак€ном, ќкуджава скажет, что в нЄм художнику удалось передать самое главное — это его беспомощность перед обсто€тельствами, перед невозможностью что-либо изменить.

 

4514961_portret_Bylata_Okydjavi_raboti_S__Avakyana (497x700, 231Kb)

портрет Ѕ. ќкуджавы работы —. јвак€на

 

 

¬сю ночь кричали петухи
и ше€ми мотали,
как будто новые стихи,
закрыв глаза, читали.

 

Ќо было что-то в крике том
от едкой той кручины,
когда, согнувшись, вход€т в дом,
стыд€сь себ€, мужчины.

 

» был тот крик далЄк-далЄк
и падал так же мимо,
как глад€т, гл€д€ в потолок,
чужих и нелюбимых.

 

 огда ласкать уже невмочь
и отказатьс€ трудно...
» потому всю ночь, всю ночь
не наступало утро.

 

Ѕулат ещЄ долго колебалс€, прежде чем уйти из семьи. Ќо, получив резкую отповедь от √алины, решилс€: взыграла арм€но-грузинска€ кровь.

 

√лаза, словно неба осеннего свод,
и нет в этом небе огн€.
» давит мен€ это небо и гнЄт —
вот так она любит мен€.

 

ѕрощай. –асстаЄмс€. ѕощады не жди!
¬сЄ €вственней день ото дн€,
что пусто в груди, что темно впереди —
вот так она любит мен€.

 

јх, мне бы уйти на дорогу свою,
достоинство молча хран€,
но, старый солдат, € стою, как в строю...
¬от так она любит мен€.


¬скоре у ќльги родилс€ от Ѕулата сын Ѕулат. „ерез полтора мес€ца после его рождени€ ќкуджава развЄлс€ с √алиной. ќна и сын »горь восприн€ли его уход очень болезненно. »горь так и не простил его, не общалс€ с ним, не признавал в нЄм отца. √алина  т€жело переживала их разрыв и через год скончалась от сердечного приступа в подъезде своего дома. ≈й было всего тридцать дев€ть.

 

4514961_pervaya_jena_galina (321x609, 159Kb)

перва€ жена √алина

 

Ѕулат не хотел идти на похороны. ќн бо€лс€, что если на них €витс€, все будут осуждающе гл€деть на него как на главного виновника случившейс€ трагедии и перешЄптыватьс€:вот ведь, мол, хватило наглости, €вилс€ как ни в чЄм не бывало, да что, ему всЄ как с гус€ вода... ѕисательница «о€  рахмальникова, друг ќкуджавы, уговорила его всЄ-таки прийти на них. » в продолжении всей этой долгой душераздирающей кладбищенской процедуры она сто€ла р€дом с еле держащимс€ на ногах Ѕулатом, изо всех сил сжима€ его ладонь. ѕотом он посв€тит ей стихотворение "ѕрощание с новогодней Єлкой", где будут такие строки:

 

≈ль мо€, ель, уход€щий олень,
зр€ ты, наверно, старалась:
женщины той осторожна€ тень
в хвое твоей затер€лась!

 

≈ль мо€, ель, словно —пас на  рови,
твой силует отдалЄнный,
будто бы свет удивлЄнной любви,
вспыхнувшей, неутолЄнной.

 

4514961_vspihnyvshei_neytolyonnoi (483x700, 214Kb)

 

Ѕоль от этой нелепой трагической смерти, в которой косвенно был повинен он сам, сопровождала его всю жизнь.   ней примешивалась и неизбывна€ боль о сыне, который после смерти матери, остававшийс€ на попечении престарелой бабушки, по сути оказалс€ предоставленным самому себе. —дружившись с компанией юных наркоманов, он стал принимать наркотики, попал в тюрьму, отсидел срок. ќкуджава пыталс€ спасти »гор€ от тюрьмы, но ничего не вышло. ¬сЄ это очень мучило его. »з этого душевного штопора он так и не выбралс€, о чЄм можно судить по многим стихам.

 

ј как перва€ любовь — она сердце жжЄт.
ј втора€ любовь — она к первой льнЄт.
ј как треть€ любовь — ключ дрожит в замке,
ключ дрожит в замке, чемодан в руке.

 

ј как первый обман — да на заре туман.
ј второй обман — закачалс€ пь€н.
ј как третий обман — он ночи черней,
он ночи черней, он войны страшней.

("ѕесенка о моей жизни")

 

(ѕодробнее об ќкуджаве здесь)

 

ѕереход на ∆∆: http://nmkravchenko.livejournal.com/202268.html

–убрики:  Ћёƒ»
Ќј“јЋ»я  –ј¬„≈Ќ ќ

ћетки:  
 омментарии (0)

—келеты в шкафу (продолжение)

ѕонедельник, 01 јвгуста 2016 г. 22:19 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

—келеты в шкафу (продолжение)

 

Ќачало здесь

 

4514961_124623600x398NightmareDisorder (600x398, 23Kb)

 

 

¬нутренне одинокий и осознающий трагизм своего одиночества, јнненский напр€жЄнно искал выхода из него. Ќо не находил в себе сил дл€ жизни. ќн с безумной завистью и страхом смотрел на живую жизнь, проходившую стороной, и с горечью писал:

 

Ћюбовь ведь светла€ — она кристалл, эфир...
ћо€ ж — безлюба€, дрожит, как лошадь в мыле!
≈й — пир отравленный, мошеннический пир...

 

Ёто человек с раздвоенным сознанием, рефлектирующий, неуверенный в себе, мечтающий о счастье, но не решающийс€ на него, не признающий за собой на него права.

 

ƒаже в мае, когда разлиты
белой ночи над волнами тени,
там не чары весенней мечты,
там отрава бесплодных хотений.

 

Ёто целомудренно-пугливое сердце понимало любовь только как тоску по неосуществившемус€. √рустной нотой сожалени€ звучат многие стихи поэта, сожалени€ о неправильно прожитой жизни,  в сущности, — непрожитой жизни.

 

–азвившись, волос поредел.
 огда € молод был,
за стольких жить мой ум хотел,
что сам € жить забыл.

 

Ћюбить хотел €, не люб€,
страдать — но в стороне.
» сжЄг €, молодость, теб€,
в безрадостном огне.

 

4514961_77625345_4514961_anlir (310x445, 34Kb)

 

—ердце его было создано люб€щим и — как это свойственно люд€м глубоко чувствующим — стыдливо робким в своей нежности. —ам он шутливо называл его "сердцем лани". Ќебогата€ внешними событи€ми, не€рка€  размеренна€ жизнь јнненского скрывала глубоко спр€танные страсти, лишь изредка вырывавшиес€ наружу трагичными, полными боли стихами. —ейчас уже не вызывает сомнений, что поэт был страстно и тайно влюблЄн в жену старшего пасынка ќльгу ’мара-Ѕарщевскую, часто и подолгу гостившую в ÷арском —еле. Ёто ей адресованы его строки:

 

», лилове€ и дроб€сь,
чтоб увер€ло там си€нье,
что где-то есть не наша св€зь,
а лучезарное сли€нье.

 

—охранилось еЄ письмо-исповедь, адресованное ¬.–озанову и написанное через 8 лет после смерти јнненского: "¬ы спрашиваете, любила ли € »ннокенти€ ‘Єдоровича? √осподи!  онечно, любила, люблю... Ѕыла ли € его "женой"? ”вы, нет! ¬идите, € искренне говорю "увы", потому что не горжусь этим ни мгновени€... ѕоймите, родной, он этого не хотел, хот€, может быть, насто€ще любил только одну мен€... Ќо он не мог переступить... ≈го убивала мысль: "„то же €? прежде отн€л мать (у пасынка), а потом возьму жену?  уда же € от своей совести спр€чусь?" » вот получилась "не св€зь, а лучезарное сли€нье". —транно ведь в 20 веке? ƒико? ј вот — такие ли ещЄ сказки сочин€ет жизнь?.. ќн св€зи плотской не допустил... Ќо мы повенчали наши души..."

 

4514961_Semya_HmaraBarshevskih__Sleva__Olga_s_myjem_ (476x602, 68Kb)

—емь€ ’мара-Ѕарщевских.  —лева - ќльга с мужем.

 

 

ƒокумент этот всплыл чудом. ѕисьма јнненского ќльга ’мара-Ѕарщевска€ сожгла. Ќо в одном из стихотворений " ипарисового ларца" под названием "ѕрерывистые строки" с подзаголовком "–азлука" јнненский прерывистым голосом, выдаваемым ломающимс€ ритмом, поведал об этой тайной любви, рису€ драму расставани€ на вокзале с любимой женщиной:

 

Ётого быть не может,
это — подлог...
ƒень так т€нулс€ и дожит,
иль, не дожив, изнемог?
Ётого быть не может...
— самых тех пор
в горле какой-то комок...
¬здор...
Ётого быть не может.
Ёто — подлог.
Ќу-с, проводил на поезд,
вернулс€, и соло, да!
«десь был еЄ кольчатый по€с,
брошка лежала — звезда,
вечно открыта€ сумочка
без замка,
и так бесконечно м€гка,
в прошивках красна€ думочка...
«ал...
я нежное что-то сказал,
стали прощатьс€,
возле часов у стенки...
√убы не смели разжатьс€,
склеены...
ќба мы были рассе€ны,
оба такие холодные, мы...
ѕальцы еЄ в чЄрной митенке тоже холодные...
"Ќу, прощай до зимы.
“олько не той, и не другой,
и не ещЄ — после другой...
я ж, дорогой, ведь не свободна€..."
— «наю, что ты — в застенке...
ѕосле она
плакала тихо у стенки
и стала бумажно-бледна...
 ончить бы злую игру...
„то ж бы ещЄ?
√убы хотели любить гор€чо,
а на ветру
лишь улыбались тоскливо...
„то-то в них было застыло, даже мертво...
√осподи, € и не знал, до чего она некрасива...

 

“еперь очевидно, что волшебные строки јнненского, написанные  за 6 дней до смерти, про дальние руки — о ней:

 

ћои вы, о дальние руки,
ваш сладостно-сильный зажим
€ выносил в холоде скуки,
€ счастьем обве€н чужим.

Ќо знаю...дремотно хмеле€,
€ брошу волшебную нить,
и мне будут снитьс€, алме€,
слова, чтоб теб€ оскорбить.

 

4514961_slova_chtob_tebya_oskorbit (387x250, 44Kb)

 

(ѕозже под впечатлением этого стихотворени€ Ѕлок напишет свои строчки, где слышен тот же мотив:


ќ, эти дальние руки!
¬ тусклое это житьЄ
очарованье своЄ
вносишь ты даже в разлуке.)

 

ј окружающие думали: человек в футл€ре. √ерой из чеховских сумерек. ѕерсонаж без поступков, личность без судьбы, зато с пор€дочным трудовым стажем. Ќо с какой силой вырываетс€ порой из его строф голос именно любви, в таких, например, стихах, как "“рилистник соблазна", или "“рилистник лунный", или "—тру€ резеды в тЄмном вагоне":

 

“ак беззвучна, черна и тепла
резедой напоЄнна€ мгла...
¬ голубых фонар€х,
меж листов, на ветв€х,
без числа
восковые си€нь€ плывут.
» в саду
как в бреду
хризантемы цветут...
ѕока свечи плывут
и левкои живут,
пока дышит во сне резеда —
здесь ни мук, ни греха, ни стыда...

 

¬от она, эта эротика јнненского, недоговорЄнна€, но так много говор€ща€:

 

¬ марте

ѕозабудь соловь€ на душистых цветах,
только утро любви не забудь!
ƒа ожившей земли в неоживших листах
€рко-чЄрную грудь!

 

ћеж лохмотьев рубашки своей снеговой
только раз и желала она —
только раз напоил еЄ март огневой,
да пь€нее вина!

 

“олько раз оторвать от разбухшей земли
не могли мы завистливых глаз...
», дрожа, поскорее из сада ушли...
“олько раз... в этот раз...

 

¬ цикле стихов о поэтах у мен€ есть стихотворение об јнненском, в котором € нарисовала его портрет, каким он мне виделс€:

 

Ќерадостный поэт. “ишайший, осторожный,
одной мечтой к звезде единственной влеком...
» было дл€ него вовеки невозможно —
что дл€ обычных душ бездумно и легко.

 

 ак он бо€лс€ жить, дав€ в себе природу,
гас€ в себе всЄ то, что мучает и жжЄт.
"ќ, если б только миг — безумь€ и свободы!"
"Ќо бросьте ¬аш цветок. я знаю, он солжЄт".


Ѕезлюба€ любовь. Ќочные изли€нь€.
¬сЄ трепетно хранил сандаловый ларец.
ќ, то была не св€зь — лучистое сли€нье,
си€ние теней, венчание сердец...

 

» поглотила жизнь божественна€ смута.
ј пасынка жена, которую любить
не смел, в письме потом признаетс€ кому-то:
"Ѕыла ль "женой"? ”вы. Ќе смог переступить".

 

4514961_yvi_ne_smog_perestypit (311x456, 24Kb)

 

Ќевозможность осуществлени€ мечты, надежд  поэт возводит в ранг творческой силы, делает своей печальной привилегией. —амоограничение, самообуздание, отречение почти от всего, чем манит белый свет — вот сквозна€ лини€ судьбы и творчества ».јнненского. ѕоэт творит красоту иллюзии. ќттого и прекрасно, что невозможно: Ќевозможно — тоже с большой буквы, как и “оска.
 лючевым дл€ своего лиризма јннеский назвал стихотворение "Ќевозможно" — это как бы апофеоз этой темы, ведь любовь в его стихах — всегда "недопетое", подавленное чувство. "Ќевозможно" — элегическое стихотворение, печальное и светлое, посв€щаетс€ его заглавному слову и сочетает в себе три мотива: мотив любви, смерти и поэзии. ќбраща€сь к этому слову, поэт говорит:

 

Ќе познав, € в себе уж любил
эти в бархат ушедшие звуки:
мне €вл€лись мерцань€ могил
и сквозь сумрак белевшие руки.

 

Ќо лишь в белом венце хризантем,
перед первой угрозой забвень€,
этих "в", этих "з", этих "эм"
различить € умел дуновень€.

 

≈сли слово за словом, что цвет,
упада€, белеет тревожно,
не печальных меж павшими нет,
но люблю € одно — "Ќевозможно".

 

—тоит здесь привести слова ё. Ќагибина: "јнненский, как никто, должен был ощущать многозначное слово "невозможно", ибо дл€ него существующее было полно запретов. Ќо это же слово служит и дл€ обозначени€ высших степеней восторга, любви и боли, всех напр€жений души. » что-то ещЄ в этом слове остаЄтс€ тайной поэта, и проникнуть в неЄ невозможно".

 

 


ѕотЄмки моей души
(‘едерико √арсиа Ћорка)

 

»з письма √арсиа Ћорки другу: "¬первые в жизни пишу любовную лирику. Ќовые горизонты открылись мне, и что-то во мне переменилось. —ам себ€ не узнаю". ѕоследней книгой Ћорки стала книга сонетов, котора€ долго считалась утраченной. "≈Є состав€т 100 сонетов", — говорил поэт в интервью. ƒо нас дошли лишь 11, да и те уцелели чудом. Ёти газеллы и касыды  пронизаны несвойственной прежде поэту тоской, почти отча€ньем. ќб этом говор€т даже сами названи€: "ќб отча€вшейс€ любви", "ќ скрытой любви", "ќ пугающей близости".

 

“олько не слепи ты чистой наготою,
как игла агавы в лозах над водою.
ƒай тоской забытьс€ на планете дальней,
но не помнить кожи холодок миндальный.

 

“акие стихи — редки дл€ Ћорки. ѕоэзии его вообще чужд исповедальный тон. ≈го лирическое "€" — это безым€нное и всеобщее "€" народной песни. ” этого удивительного лирика почти не было стихов о любви. ѕризнани€ были передоверены дес€ткам лирических и драматических героев. —ам же поэт, подобно режиссЄру, не по€вл€лс€ на сцене. Ёто было сознательное, ещЄ в молодости прин€тое решение. ¬ одном из ранних писем Ћорка жалуетс€: "я страдаю, когда вижу в стихе своЄ отражение.  ажусь себе огромным сизым комаром над омутом чувства". » только в "—онетах тЄмной любви" он сказал больше, чем хотел.

 

» пусть на сад мой, отданный разбою,
не гл€нет ни одна душа чужа€.
ћне только бы дождатьс€ урожа€,
взращЄнного терпением и болью.

 

Ћюбовь мо€, люби! — да не разв€жешь
вовек ты жгучий узел этой жажды
под ветхим солнцем в небе опустелом!

ј всЄ, в чЄм ты любви моей откажешь,
присвоит смерть, котора€ однажды
сочтЄтс€ с содрогающимс€ телом.

 

(перевод ј.√елескула)

 

ћногие запомнили Ћорку весЄлым, жизнерадостным, беззаботным, "солнечным юношей". Ќо не радость озар€ла глубины его души. ” него было страстное сердце, он умел любить и много страдал, о чЄм не знал никто. ќсенью 1928 года поэт потерпел крушение в любви, след которой сохранилс€ в его письме другу: "Ќедавно вс€ мо€ вол€ понадобилась мне, чтобы справитьс€ с мукой, сильнее которой € не испытывал. “ы и не представл€ешь, что это — ночь за ночью гл€деть с балкона на √ранаду и знать, что она пуста дл€ теб€, и что ни в чЄм не будет утешени€. я просто измочален, до того истерзало мен€ чувство, с которым € должен справитьс€".

 

4514961_Federiko_garsia_Lorka (486x700, 176Kb)

‘едерико √арсиа Ћорка

 


ќб интимной жизни Ћорки мемуаристы либо хран€т молчание, либо ограничиваютс€ туманными намЄками. Ќе будем и мы расшифровывать эти намЄки. ƒоверимс€ самому поэту, в чьЄм творчестве на всЄм его прот€жении присутствует тема беззаконной, запретной любви, котора€ вступает в конфликт с общеприн€той моралью. Ќасколько личной и выстраданной была эта тема дл€ Ћорки, можно судить по тому, как пронзительно и неотступно звучит она во многих его произведени€х. Ќапример, в "ќде ”олту ”итмену":

 

» всегда о тебе вспоминал €, ”олт ”итмен,
о седых мотыльках бороды,
о твоей аполлоновой стати,
о плечах в лин€лом вельвете
и о голосе — смерче пепла;
как туман, красивый старик,
здесь ты плакал подстреленной птицей.
¬раг сатиров, тирсов и лавров,
пел ты тело в рабочей рубахе.
я всегда вспоминал о тебе,
мужественный красавец,
в дебр€х угл€, реклам и рельсов
ты хотел быть рекой и уснуть, как река,
горе друга укрыв на груди.
» не мог € забыть теб€, старый јдам,
как утЄс, одинокий ”итмен,
потому что везде, где могли, содомиты, —
в окнах, в барах, по сточным канавам,
мле€ в лапах шофЄров,
в карусели абсентовых стоек —
тыкали пальцем в теб€, ”олт ”итмен.
"ќн тоже! ќн тоже!" — эти сороки,
белые с севера, чЄрные с юга,
на весь мир о тебе кричали.
ѕо-змеиному жал€ целомудренный снег бороды,
по-кошачьи визжала эта мразь, это м€со дл€ плЄтки,
дл€ хоз€йских забав и подмЄток.
"ќн тоже!" — кричали и тыкали
в берега твоего забыть€.
ј ты мечтал о друге,
пропахшем мазутом и солнцем,
тем же солнцем, что пело мальчишкам
под городскими мостами.

 

4514961_Yolt_Yitmen (376x465, 68Kb)

”олт ”итмен

 

 

¬ "ќде ”итмену" Ћорка настаивает на своЄм праве и праве таких, как он, на любовь, пусть непохожую на нашу, но дл€ него люба€ любовь св€щенна. ќн ненавидит врагов любви, какой бы она ни была, и бросает вызов ханжам и фарисе€м всех мастей, времЄн и народов.

 

—тарый ”итмен, не брошу € камн€
ни в подростка, который пишет
им€ девочки на подушке,
ни в того юнца, что украдкой
пример€ет платье невесты,
ни в того, кто чЄрствую старость
запивает продажной любовью,
ни в тайного мужелюба,
закусившего молча губы.
я кл€ну, городские сороки,
вас, откормленных властью гарпий,
птиц болотных! ¬рагов бессонных
любви, принос€щей свет!

 

» у нас тоже не подниметс€ рука бросить камень в поэта.  то мы такие, чтобы его судить? "Ѕезгрешный, как птица или конь", — так написал о нЄм один гватемальский поэт.
“акого Ћорку мы ещЄ не знали. Ќо пришла пора,наконец, узнать его таким, каким он был, а не тот конфетный дистиллированный образ, придуманный биографами, который все эти годы был с нами. ¬ пьесе "ѕублика" Ћорка, по его словам, намеревалс€ вывести на сцену "скрытую драму каждого, сид€щего в зале". ј скрытые драмы обычно мучительно остры и менее всего благопристойны. Ѕыла и у Ћорки сво€, мучительно остра€ драма. —крыва€ еЄ, поэт вместе с тем стремилс€ еЄ поведать — не пр€мо, а иносказательно, и в уже названных произведени€х, и в тех, что успел лишь задумать: в трагедии "–азрушение —одома", в пьесе "” крови нет голоса", котора€, как он обещал, "повергнет в ужас ханжей". Ќаконец, в "—онетах тЄмной любви", где он говорит об истерзавшем его чувстве просто и страшно:

 

Ћюбовь до боли, смерть мо€ жива€,
жду весточки — и дни подобны годам.
«абыв себ€, стою под небосводом,
забыть теб€ пуга€сь и жела€.


¬етра и камни вечны. ћостова€
бесчувственна к восходам и заходам.
» не пь€нит луна морозным мЄдом
глубин души, где темень гробова€.


Ќо за теб€ шЄл бой когтей и лилий,
звериных смут и неги голубиной,
€ выстрадал теб€, и вскрыты жилы.
“ак хоть бы письма бред мой утолили,
или верни мен€ в мои глубины
к потЄмкам, беспросветным до могилы!

 

 огда один из друзей прочитал рукопись "—онетов", он, не сдержавшись, воскликнул: "√осподи, кака€ душа!  ак же ты любил, сколько же ты страдал, ‘едерико!" Ћорка улыбнулс€ в ответ: "ѕри чЄм здесь €?" — и в этой улыбке была благодарность, признательность за понимание, но был и запрет, м€гкий и бесповоротный. “ак же м€гко и с юмором — чтобы не обидеть высокомерием — он уходил от ответа, когда журналистское любопытство переходило границы.  ѕри всей искренности Ћорка был очень скрытен, и редко о ком мы знаем так мало, как о нЄм. ќн привычно берЄг от чужого взгл€да своЄ сокровенное.
»з письма Ћорки: "я берегу и оберегаю свою личную жизнь, потому что боюсь дурацкой славы. ≈два прославишьс€, и ты обречЄн — те, чужие, раскро€т тебе грудь лучами своих карманных фонарей".

 

ѕотЄмки моей души
отступают перед зарЄю азбук,
перед туманом книг
и сказанных слов.
ѕотЄмки моей души!

 

4514961_Risynok_F__Garsia_Lorki_Moryak (636x700, 205Kb)

–исунок Ћорки "ћор€к"

 

 

ѕод одним из  рисунков была надпись: "“олько тайной мы живы, только тайной..." Ќо, к счастью, над художником такой стихийной силы не властны и собственные обеты, и, вопреки своему правилу, Ћорка пишет книгу любовной лирики, где в чеканной форме с потр€сающей неукрощЄнной мощью выражает себ€ трагически безнадЄжна€ страсть.

 

ѕуховый снег над жаркими крылами,
вскипа€, словно пена, по озЄрам,
жемчужно стынет инистым узором
в саду, где наши губы отпылали.


ѕогладь рукою пЄрышко любое —
и снежна€ мелоди€ крылато
весь мир запорошит перед тобою.
“ак сердце от заката до заката
боитс€, окольцовано любовью.
Ќе вымолить теб€, мо€ утрата.

 

я рискну назвать им€ адресата "сонетов тЄмной любви". “ем более, что до мен€ это сделал ирландский писатель и учЄный ян √ибсон в своей нашумевшей книге "ѕара века", получившей премию опубликовавшего еЄ издательства "ѕласа и ’анес", где ирландский испанист обращаетс€ к теме непростых взаимоотношений Ћорки с его давним другом —альвадором ƒали с модных сейчас фрейдистских позиций.

 

4514961_F__garsia_Lorka_i_Salvador_Dali__PortLigate__1927 (380x515, 80Kb)

‘едерико √арсиа Ћорка и —альвадор ƒали.

ѕорт Ћьигат. 1927.

 

 

"ќни познакомились в 1923 году в —туденческой резиденции в ћадриде. ј после того, как поэт побывал у ƒали в гост€х в  адакесе в 1925-м, он покидает  аталонию, глубоко влюблЄнный в художника. Ќо ƒали не желает прислушатьс€ к своим подавленным гомосексуальным наклонност€м, а потому любовь между ними так и не состо€лась. ≈сли бы она состо€лась, она, безусловно, обогатила бы жизнь и творчество обоих, заслужила бы, чтобы про неЄ была написана монографи€". » ещЄ: " огда ƒали пон€л, что Ћорка влюбилс€ в него, между ними началось отчуждение. я познакомилс€ с ним в его последние годы, и он сказал мне, что Ћорка был его лучшим другом"
»з "—онетов тЄмной любви
":

 

ћы вплыли в ночь — и снова ни уступки,
ответный смех отча€нье встречало.
“воЄ презренье было величаво,
мо€ обида — немощней голубки.

 

ћы выплыли, вдвоЄм в одной скорлупке.
ѕрощалс€ с далью плач твой у причала.
» боль мо€ теб€ не облегчала,
комочек сердца, жалостный и хрупкий.

 

4514961_komochek_serdca_hrypkii (300x400, 12Kb)

 

»з письма Ћорки — —альвадору ƒали: "¬сЄ вспоминаю теб€. ƒаже, кажетс€, слишком. “акое впечатление, что в руке у мен€ — золотой, кругла€, тЄпла€ монета. ј размен€ть его не могу. » не хочу, сынок.  ак вспомню, кака€ ты страхолюдина, так ещЄ сильнее люблю". ("—ынок" — это форма фамиль€рного обращени€, как у нас — "старик". — Ќ. .)
¬ 1929 году ƒали вместе с Ћуисом Ѕунюэлем снимет фильм "јндалузский пЄс", в герое которого, наделЄнного весьма непривлекательными чертами, узнавалс€ Ћорка. √ибсон утверждал, что Ћуис Ѕунюэль был против зарождавшегос€ чувства между двум€ великими творцами. Ѕыл момент, когда кинематографист сделал всЄ, чтобы разрушить возникшую между Ћоркой и —.ƒали дружбу. »менно поэтому он и создал свой фильм "јндалузский пЄс", который €вл€лс€ направленной против Ћорки сатирой, ставший не только кинематографическим манифестом сюрреализма, но и эпилогом старой дружбы Ћорки и ƒали.
„ерез год после смерти поэта, когда огромным его портретом республиканска€ »спани€ украсит свой павильон на ¬семирной выставке, его бывший друг —альвадор ƒали предложит выставить в том павильоне свои картины с одним условием: пусть снимут портрет ‘едерико, занимавший, по мнению ƒали, слишком много места. Ќо перед смертью он, говорили, в бреду повтор€л им€ Ћорки...

 


“ы знать не можешь, как теб€ люблю €, —
ты спишь во мне, спокойно и устало.
—реди змеиных отзвуков металла
теб€ € пр€чу, плача и целу€.

 

“ела и звЄзды грудь мою живую
томили предрешЄнносью финала,
и злоба твои крыль€ зап€тнала,
оставив гр€зь, как метку ножевую.

 

(ѕодробнее о Ћорке здесь)

 

 


Ќеживое моЄ дит€
(ћ.Ўкапска€)

 

ћари€ Ўкапска€ (урождЄнна€ јндреевска€) родилась в ѕетербурге в 1891 году. ƒетство еЄ прошло в достоевских питерских трущобах.

 

4514961_77871842_large_4514961_tryshobi_Peterbyrga (640x425, 73Kb)

 

ќтец  был душевнобольным, получал грошовую пенсию, мать —  парализована, будущей поэтессе с 11 лет приходилось зарабатывать на жизнь семье из 7 человек. —валка городского мусора была источником существовани€ дл€ городской бедноты. ƒевочка собирала там кости, тр€пки, жест€нки, строительный мусор на продажу, стирала бельЄ сосед€м. Ќа трудовые копейки умудрилась выучитьс€, писала письма на почте, надписывала адреса, позже давала уроки. ќкончив два курса медицинского факультета, дежурила в больницах, психиатрических клиниках. Ќикогда не жаловалась, даже благодарна была этой школе жизни: она закалила характер, приучила к труду.
¬ поэзию ћари€ Ўкапска€ пришла со своей отчЄтливой неповторимой интонацией. —тихи она обычно записывала в строчку, как прозу, словно стыд€сь искусственности, неприродности говорени€ в рифму. ≈й казалось: писать стихи стыдно. Ќе стыдно писать стихами только о том, о чЄм стыдно говорить иначе.

 

я вс€ из острых углов,
всегда, дл€ всех — недотрожка.
Ѕоюсь завершЄнных слов
и правды боюсь немножко.

 

 уда-то ведут — куда? —
следы на спутанном плане.
Ѕезумье и жизнь всегда
на острой, как бритва, грани.

 

4514961_77872185_4514961_Shkapskaya_eshyo (200x314, 26Kb)

ћари€ Ўкапска€

 

 

Ўкапска€ вс€ — на грани. ћожет быть, поэтому еЄ услышали немногие, и немногие из услышавших — не испугались. »м€ Ўкапской всегда было известно в тесном кругу поэтов и любителей поэзии, но упоминание этого имени обычно вызывало не только восхищение еЄ стихами, но и некоторую иронию, мужскую усмешку. —читалось, что женщине всЄ-таки неприлично доходить до такой степени откровенности. ќна писала о том, о чЄм говорить было в обществе не прин€то: об утрате девственности, о половой любви, деторождении, абортах, выкидышах, женских разочаровани€х.

 

ƒа, говор€т, что это нужно было...
» был дл€ хищных гарпий страшный корм,
и тело медленно тер€ло силы,
и укачал, смир€€, хлороформ.


» кровь мо€ текла, не усыха€ —
не радостно, не так, как в прошлый раз,
и после наш смущЄнный глаз
не радовала колыбель пуста€.


¬новь, по-€зычески, за жизнь своих детей
приносим человеческие жертвы.
ј ты, о √осподи, “ы не встаЄшь из мЄртвых
на этот хруст младенческих костей!

 

"ƒо ¬ас женщина не говорила так о себе", — писал ей несколько обалдевший от прочитанного √орький.

 

4514961_91308326_large_4514961_tusovka (700x521, 177Kb)

ћ. Ўкапска€ втора€ слева

 

 

 ћихаил  узмин нашЄл еЄ стихи чересчур физиологичными (странно, вообще-то, слышать подобное от автора полупорнографических " рыльев", но, веро€тно, непристойной  узмину казалась только женска€ физиологи€).  ћ.√аспаров в предисловии к "»збранному" ћ.Ўкапской пишет, что о еЄ стихах упоминать как бы не прин€то. » то сказать, это не самое при€тное чтение. “ут много крови, много натурализма. ќдин салонный критик даже назвал еЄ стихи "менструальной поэзией".

 

Ѕыло тело моЄ без входа
и палил его чЄрный дым.
„Єрный враг человечьего рода
наклон€лс€ хищно над ним.


» ему, позабыв гордыню,
отдала € кровь до конца
за одну надежду о сыне
с дорогими чертами лица.

 

ѕодавим в себе низкую иронию: поэзи€ Ўкапской потому и поэзи€, что в ней запечатлено вечное и подлинное бытиЄ. ¬ еЄ стихах оживает истина женской судьбы.

 

4514961_Mariya_Shkapskaya (194x259, 12Kb)

 

” Ўкапской в то врем€ был страстный, бурный роман. “огда же она пережила аборт, оказавшийс€ дл€ неЄ едва ли не главным, страшнейшим переживанием: почти все стихи из книги "ћатерь ƒолороза" (1921) — книги, сделавшей ей им€, посв€щены нерождЄнному сыну.


Ќеживое моЄ дит€,
в колыбель мы теб€ не клали,
не ласкали, ночью крест€,
губы груди моей не знали.


Ќа кладбище люди идут —
дорога€ сердцу задача, —
отошедшим цветы снесут
и живыми слезами плачут.


ќбошла бы кругом весь свет —
не найду дорогой могилки.
“олько в сердце твой тихий след,
плоть от плоти, от жилок жилка.


Ќеживое моЄ дит€,
в колыбель мы теб€ не клали,
не ласкали, ночью крест€,
губы груди моей не знали.

 

4514961_77872186_4514961_mat_i_ditya (343x480, 40Kb)

 

Ќе ставшее плотью — стало словом. » на этом искусство кончилось, почва ушла из-под ног, у судьбы захватило дух... √ибель сына и гибель тыс€ч нерождЄнных детей, и всех, кто был когда-то детьми — вот главна€ тема ћарии Ўкапской. » всех этих мЄртвых, как и своих мЄртвых, Ўкапска€, с еЄ изначально трагическим мировоззрением, чувствует кровно близкими, своими. «десь и происходит еЄ отождествление с –оссией, котора€ должна была родить новое и великое, а вместо этого захлЄбывалась собственной кровью.

 

јх, дети, маленькие дети,
как много вас могла б иметь €
вот между этих сильных ног —
осуществлЄнного бессмерть€
почти единственный залог.


 огда б ослеплена миражем
минутных ценностей земных,
ценою преступлень€ даже
не отреклась от прав своих.

 

"¬от между этих сильных ног", — да, это сильно сказано. » у самой ÷ветаевой, известной своей лирической дерзостью, немного найдЄтс€ подобных физиологизмов, поскольку ÷ветаева мыслила себ€ всЄ же прежде всего воплощЄнной душой, ѕсихеей, которую плоть только обремен€ет. ¬ стихах Ўкапской всЄ иначе: тут не дух воплощЄн, а плоть одухотворена, и главное еЄ оправдание — в деторождении, продолжающем род и делающем женщину сопричастной бессмертью.

 

4514961_B_E__Myrilo__Madonna_s_mladencem_ (410x575, 140Kb)

Ѕ. Ё. ћурильо. ћадонна с младенцем.

 

 

ѕод сердцем тепло и несмело
оно шевелилось и жило.
Ќо тело, безумное тело,
родной т€готы не сносило.


» мне всЄ больней и жальче
и сердце стынет в обиде,
что мой нерождЄнный мальчик
такого солнца не видит.

 

Ќе снись мне так часто, крохотка,
мать свою не суди.
¬едь твоЄ молоко нетронутым
осталось в моей груди.


¬едь в жизни — давно узнала € —
мало свободных мест.
“воЄ же местечко малое
в сердце моЄм как крест.


„то ж ты ручонкой маленькой
ночью трогаешь грудь?
¬идно, виновной матери —
не уснуть!

 

Ёта боль о нерождЄнном ребЄнке не покидала еЄ никогда, даже когда родила и вырастила двух сыновей и дочь. ќна кричала в своих стихах о том, о чЄм все женщины обычно молчат. ƒуша еЄ кричала.

 

¬ землю сын ушЄл — и мать
от земли не может встать.


Ѕыл он нежный, был родной,
был он ей, лишь ей одной, —


нежный тЄплый голышок,
в теле розовый пушок.

 

4514961_73855_640 (450x631, 62Kb)

 

—танут старше, взрослее дети,
и когда-нибудь Ћелю и јте
расскажу € о старшем брате,
который не жил на свете.


Ѕудут битьс€ слова, как птицы,
и томитьс€ будут объ€ть€.
ќпустив золотые ресницы,
станут сразу серьЄзны брать€.


», мен€ безмолвно дослушав,
скажут: " ак ты его хотела!
“ы ему отдала свою душу,
а нам — только тело".


» тогда только, милый Ѕоже,
€ пойму, что всего на свете
и нужней, и теплей, и дороже
мне вот эти, живые дети.


» “ебе покорна и рада,
и прошу того, неживого,
вот за эти “вои лампады,
за “обой рождЄнное слово.

 

4514961_87287464_4514961_skylptor_Martin_Hudacek (481x426, 34Kb)

ѕам€тник нерождЄнным дет€м в —ловакии. —кульпор Martin Hudacek.

 

 

ќна не могла сказать, как ÷ветаева: "ћной совсем ещЄ не пон€то, что дит€ моЄ в земле", потому что именно с этого понимани€ Ўкапска€ и начинаетс€. ќна не могла сказать, как јхматова: "ќтыми и ребЄнка, и друга, и таинственный песенный дар", она, всегда моливша€ √оспода об обратном:

 

ƒо срока к нам не прот€гивай
тонких пальцев своих,
не рви зелЄные €годы,
не тронь колосьев пустых.


“кани тугие, нестканные,
с кросен в ночи не снимай.
ƒет€м, “обою мне данным,
вырасти дай.

 

¬ отличие от ÷ветаевой и јхматовой, дл€ Ўкапской главное — не мужчина, не муж, не любовь, главное — это счастье быть матерью.

 

—правилась бы со жгучей жаждой,
сердце терпеливо и звонко.
ћилого может заменить каждый,
но кто даст мне его ребЄнка?

 

 ак много женщин ты ласкал
и скольким ты был близок, милый.
Ќо нЄс теб€ дев€тый вал
ко мне с неудержимой силой.


¬ угаре пламенных страстей
как много ты им отдал тела,
но матерью своих детей
ты ни одну из них не сделал.


 акой св€той теб€ хранил?
 акое совершилось чудо?
≈диной капли не пролил
ты из св€щенного сосуда.


¬ последней ласке не устал
и до конца себ€ не отдал.
“ы знал? ќ, ты, наверно, знал,
что жду теб€ все эти годы!


„то вс€ тво€, и вс€ в огне,
полна тобой, как мЄдом чаша.
ѕришЄл, вкусил, и  — весь во мне,
и вот дит€  — моЄ и наше.


ѕолна рука мо€ теперь,
мой вечер тих и ночь покойна.
√осподь, до дна мен€ измерь, —
€ зватьс€ матерью достойна.

 

ќ т€готы блаженной искушенье,
соблазн неодолимый зватьс€ "мать"
и новой жизни новое биенье
ежевечерне в теле ощущать!


ѕо улице идти как королева,
горд€сь своей двойной судьбой.
» знать, что взыскано твоЄ слепое чрево,
и быть ему владыкой и рабой,
и твЄрдо знать, что меч √осподн€ гнева
в ночи не встанет над тобой.


» быть как зверь, как дика€ волчица,
неутол€емой в своей тоске лесной,
когда придЄт пора отвоплотитьс€
и стать оп€ть отдельной и одной.

 

4514961_77873019_4514961_Shkapskaya (400x551, 9Kb)

 

(ѕодробнее о ћ. Ўкапской здесь)

 

окончание здесь

–убрики:  Ћёƒ»
Ќј“јЋ»я  –ј¬„≈Ќ ќ

ћетки:  
 омментарии (0)

—келеты в шкафу

ѕонедельник, 01 јвгуста 2016 г. 21:43 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

—келеты в шкафу

 

4514961_skelet_iz_shkafa (300x574, 39Kb)

 

Ётот закон универсален и относитс€ не только к жизни замечательных людей, но к любой человеческой жизни, особенно если рассматривать еЄ пристально, в упор. Ћюба€ жизнь набита кошмарами. ” каждой семьи, как говорит английска€ пословица, в шкафу спр€тан свой скелет. " аждый сам себе отвори свой ад, словно дверцу шкафчика в душевой". (—. √андлевский). ќдни запирают накрепко эту дверцу, стараютс€ не загл€дывать лишний раз в старые пыльные шкафы и живут относительно спокойно. ƒругие посто€нно помн€т о своих скелетах и нос€т свой грех, свой ад с собой. ќни срослись с ними, как горб с верблюдом, как  панцирь с черепахой.
–аб испытывает чувство обиды, и только свободный человек — чувство вины. "¬сех виновнее € и греховней", — пишет »нна Ћисн€нска€. Ќо это значит лишь то, что она совестливее многих других, кто никогда в своей вине — даже перед собой — не признаетс€, дл€ кого муки совести, раска€ние всегда было чуждым, инопланетным зан€тием.

 

», наверное, когда покину €
навсегда земную колею,
тень мо€ не раз придЄт с повинною,
если даже окажусь в раю.

 

„увство вины в каком-то глобальном масштабе переполн€ет еЄ душу и поэзию:

 

 ак в хризантемовом саду
без хризантем,
не будет —трашному —уду
со мной проблем.

 

ƒуша сама себ€ сожгла
в тот час, когда
от своего устала зла
и от стыда.

 

ћарина ÷ветаева когда-то бросила в мир слова о самосуде, о суде поэта над собой как единственно возможном суде над поэтом. ќна называла себ€ кальвинисткой, то есть человеком, который, не дожида€сь Ѕожьей кары или милости — сам сводит жЄсткие счЄты с собой. » сейчас € хочу показать вам несколько таких невидимых миру трагедий, спр€танных скелетов в шкафах, которые, подобно лисЄнку за пазухой из древнеспартанского предани€, разъедали поэтам внутренности, но из этой адской боли рождались бессмертные творени€ духа. ƒев€ть рассказов — как дев€ть кругов ада.

 


√ор€ огнЄм стыда

(ј.‘ет)

 

√лубокий след в фетовской поэзии оставил трагический роман с ћарией Ћазич. Ёто была дочь отставного генерала, мелкого помещика, обрусевшего серба. ‘ету было 28, когда он еЄ встретил, ей — 24. ¬ марте 1849 года ‘ет пишет другу детства, что встретил существо, которое любит и глубоко уважает,  "идеал возможного дл€ мен€ счасть€ и примирени€ с гадкой действительностью. Ќо у ней ничего и у мен€ ничего..."
Ћюбовь бесприданницы и офицера без состо€ни€ могла только усугубить положение двух бедн€ков. Ёто значило бы дл€ него навсегда похоронить будущее в убогом гарнизонном проз€бании с кучей детей и преждевременно ув€дшей женой. » любовь ‘ета отступила перед прозаическим расчЄтом. ѕозже он напишет автобиографическую поэму "—он поручика Ћосева", в котором их роман с Ћазич изображЄн с реалистической конкретностью. ѕоначалу комически поданный вопрос "брать или не брать дь€вольские червонцы?" — оборачиваетс€ важнейшим вопросом в выборе дальнейшего жизненного пути.  ак поступил поручик Ћосев — в поэме остаЄтс€ неизвестным. Ќо мы знаем, как поступил поручик ‘ет.
¬ своих воспоминани€х он пишет: "„тобы разом сжечь корабли наших взаимных надежд, € собралс€ с духом и высказал громко свои мысли относительно того, насколько считал брак дл€ себ€ невозможным и эгоистичным". ќна ответила: "я люблю с ¬ами беседовать без вс€ких пос€гательств на ¬ашу свободу". ћари€ всЄ понимала и не осуждала ‘ета. ќна любила его таким, каким он был, любила бескорыстно, безогл€дно и самоотверженно. Ћюбовь была дл€ неЄ всем, в то врем€ как он расчЄтливо и упорно шЄл к своей цели:  получение двор€нства, достижение материального благополучи€...
„тобы не компрометировать девушку, ‘ет должен был с ней расстатьс€. "я не женюсь на Ћазич", — пишет он другу, — и она это знает, а между тем умол€ет не прерывать наших отношений. ќна передо мной чище снега..."

 

4514961_80134474_4514961_Ya_pronesy_tvoi_svet_skvoz_jizn (699x494, 98Kb)

 

"Ётот несчастный гордиев узел любви или как хочешь назови, который чем более распутываю, тем туже зат€гиваю, а разрубить мечом не имею духу и сил". –азрубила жизнь.

 

4514961_A__Fet__40e_godi_ (511x700, 153Kb)

ј. ‘ет. 1840-е годы.

 

 

¬скоре полк перевод€т в другое место и в мае ‘ет отбывает на манЄвры, а осенью, под уже созревшими плодами, полковой адъютант ‘ет на свой вопрос о ћарии услышал изумлЄнное: " ак! ¬ы ничего не знаете?!" —обеседник, пишет поэт, смотрел на него диким взгл€дом. », после паузы, вид€ его коснеющее недоумение, прибавил:"ƒа ведь еЄ нет! ќна умерла! », Ѕоже мой, как ужасно!" ”жасней смерть и впр€мь вообразить себе трудно: молода€ женщина сгорела. «аживо...
 Ѕыло это так. ќтец, старый генерал, не разрешал дочер€м курить, и ћари€ делала это украдкой, остава€сь одна. "“ак, в последний раз легла она в белом кисейном платье и, закурив папироску, бросила, сосредоточившись на книге, на пол спичку, которую считала потухшей. Ќо  спичка, продолжавша€ гореть, зажгла опустившеес€ на пол платье, и девушка только тогда заметила, что горит, когда вс€ права€ сторона была в огне. –астер€вшись, она  бросилась по комнатам к балконной двери, причЄм гор€щие куски плать€, отрыва€сь, падали на паркет. ƒума€ найти облегчение на чистом воздухе, ћари€ выбежала на балкон, но стру€ ветра ещЄ больше раздула плам€, которое подн€лось выше головы..."
‘ет слушал, не прерыва€, без кровинки в лице. —пуст€ 40 лет он слово в слово воспроизведЄт этот страшный рассказ, завершив им, по сути, свои воспоминани€.
Ќо существует и друга€ верси€ случившегос€. ¬скоре после рокового объ€снени€ с ‘етом ћари€, надев белое платье — его любимое, — зажгла в комнате сотню свечей. ѕомещение пылало светом, как пасхальный храм. ѕерекрестившись, девушка уронила гор€щую спичку на платье. ќна готова была стать любовницей, сожительницей, посудомойкой — кем угодно! — только бы не расставатьс€ с ‘етом. Ќо он решительно за€вил, что никогда не женитс€ на бесприданнице.  ак признавалс€ поэт, он "не вз€л в расчЄт женской природы". "ѕредполагают, что это было самоубийство", — писал уже в 20 веке ≈.¬инокуров.
Ѕыло ли это самоубийством? ≈сли да, то она убила себ€ так, чтобы не затруднить жизни любимому,  ничем не от€готить его совесть, — чтобы зажжЄнна€ спичка могла показатьс€ случайной. —гора€, ћари€ кричала: "¬о им€ неба, берегите письма!" и умерла со словами: "ќн не виноват, виновата €". ѕисьма, которые она умол€ла сохранить — это фетовские письма, самое дорогое, что у неЄ было... ѕисьма не сохранились. —охранились стихи ‘ета, которые лучше вс€ких писем увековечили их любовь.

 

“омительно призывно и напрасно
твой чистый луч передо мной горел,
немой восторг будил он самовластно,
но сумрака кругом не одолел.

 

ѕускай кл€нут, волну€с€ и спор€,
пусть говор€т: то бред души больной,
но € иду по шаткой пене мор€
отважною, нетонущей ногой.

 

я пронесу твой свет чрез жизнь земную,
он мой — и с ним двойное бытиЄ
вручила ты, и € — € торжествую
хот€ на миг бессмертие твоЄ.

 

4514961_V__BorisovMysatov__Vesna (640x447, 100Kb)

¬. Ѕорисов-ћусатов. ¬есна.

 

 

„то он потер€л — ‘ет пон€л гораздо позже, тогда он лишь отдал дань скорби, — ему светила гварди€, перед ним ма€чили другие заботы, цели... Ќо придЄт врем€ — и горестна€ тень властно возьмЄт всЄ, в чЄм было отказано живой ћарии Ћазич.

 

ƒолго снились мне вопли страданий твоих, —
то был голос обиды, бессили€ плач;
долго, долго мне снилс€ тот радостный миг,
как теб€ умолил € — несчастный палач.

 

ѕроходили года, мы умели любить,
расцветала улыбка, грустила печаль;
проносились года, — и пришлось уходить:
уносило мен€ в неизвестную даль.

 

ѕодала ты мне руку, спросила: "»дЄшь?"
„уть в глазах € заметил две капельки слЄз;
эти искры в глазах и холодную дрожь
€ в бессонные ночи навек перенЄс.

 

—орок лет спуст€ после этих событий больной, задыхающийс€ старик бессонной ночью думает о том, чего стоило 20-летней девушке то спокойное прощание: "ѕодала ты мне руку. —просила: "»дЄшь?" —реди ночи поднимают его утаЄнные ею тогда слЄзы — вопли рыданий сто€т у него в ушах. ¬новь и вновь вспыхивает видение: бежит пылающа€ фигура, загораетс€ факелом и выплавл€ет строчки, которым предстоит войти в учебники:

 

”жель ничто тебе в то врем€ не шепнуло:
там человек сгорел?

 

» эти, “олстого поразившие: "ѕрочь, этот сон, — в нЄм слишком много слЄз..." » дальше, гениальное: "Ќе жизни жаль с томительным дыханьем, что жизнь и смерть! а жаль того огн€..." » вот эти, "ракетой" долетающие до нас:


Ћечу на смерть вослед мечте.
«нать, мой удел леле€ть грЄзы
и там, со вздохом, в высоте
рассыпать огненные слЄзы.

 

“ак догорала любовь, котора€ когда-то, в херсонской глуши, обожгла жизнь практичного армейского офицера.

 

“ы отстрадала, € ещЄ страдаю.
—омнением мне суждено дышать.
» трепещу, и сердцем избегаю
искать того, чего нельз€ пон€ть.

 

ј был рассвет! я помню, вспоминаю
€зык любви, цветов, ночных лучей, —
как не цвести всевид€щему маю
при отблеске родном таких очей!

 

ќчей тех нет — и мне не страшны гробы,
завидно мне безмолвие твоЄ.
», не суд€ ни тупости, ни злобы,
скорей, скорей, в твоЄ небытиЄ!

 

4514961_A__Fet (530x700, 208Kb)

ј. ‘ет

 

 

ћарии Ћазич посв€щены самые пронзительные строки знаменитых "¬ечерних огней", этой лебединой песни ј.‘ета.

 

» снитс€ мне, что ты встала из гроба,
такой же, какой ты с земли отлетела.
» снитс€, снитс€: мы молоды оба,
и ты взгл€нула, как прежде гл€дела.

 

„то же касаетс€ бесследно исчезнувших писем, то ‘ет, как мы знаем, умел возвращать отн€тое судьбой: он вернул себе им€, состо€ние, вернул и утраченные письма. »бо что, как не письма девушке из херсонских степей, эти написанные на склоне лет стихотворные послани€?

 

—олнца луч промеж лип был и жгуч, и высок,
пред скамьЄй ты чертила блест€щий песок,
€ мечтам золотым отдавалс€ вполне, —
ничего ты на всЄ не ответила мне.

 

я давно угадал, что мы сердцем родн€,
что ты счастье своЄ отдала за мен€,
€ рвалс€, € твердил о не нашей вине, —
ничего ты на всЄ не ответила мне.

 

я молил, повтор€л, что нельз€ нам любить,
что минувшие дни мы должны позабыть,
что в гр€дущем цветут все права красоты, —
мне и тут ничего не ответила ты.

 

— опочившей € глаз был не в силах отвесть, —
всю погасшую тайну хотел € прочесть.
» лица твоего мне простили ль черты? —
Ќичего, ничего не ответила ты!

 

4514961_80134472_4514961_Lazich (699x451, 90Kb)

 

—ила чувств такова, что поэт не верит в смерть, не верит в разлуку, он по-дантовски беседует со своей Ѕеатриче, как с живой.

 

ѕрости! во мгле воспоминань€
всЄ вечер помню € один, —
теб€ одну среди молчань€
и твой пылающий камин.

 

√л€д€ в огонь, € забывалс€,
волшебный круг мен€ томил,
и чем-то горьким отзывалс€
избыток счасти€ и сил.

 

„то за раздумие у цели?
 уда безумство завлекло?
¬ какие дебри и метели
€ уносил твоЄ тепло?

 

√де ты? ”жель, ошеломлЄнный,
кругом не вид€ ничего,
застывший, вьюгой убелЄнный,
стучусь у сердца твоего?..

 

— его пера срывались слова любви, раска€ни€, тоски, часто поразительные по своей бесстрашной откровенности.

 

ƒавно забытые, под лЄгким слоем пыли,
черты заветные, вы вновь передо мной,
и в час душевных мук мгновенно воскресили
всЄ, что давно-давно утрачено душой.

 

√ор€ огнЄм стыда, оп€ть встречают взоры
одну доверчивость, надежду и любовь,
и задушевных слов поблЄкшие узоры
от сердца моего к ланитам гон€т кровь.

 

я вами осуждЄн, свидетели немые
весны души моей и сумрачной зимы.
¬ы те же светлые, св€тые, молодые,
как в тот ужасный час, когда прощались мы.

 

4514961_V__BorisovMysatov__Prizraki (550x441, 56Kb)

¬. Ѕорисов-ћусатов. ѕризраки.

 

 

¬сю жизнь, до конца дней своих ‘ет не мог еЄ забыть. ќбраз ћарии Ћазич в ореоле доверчивой любви и трагической участи до самой смерти вдохновл€л его. ∆изненна€ драма изнутри, как подземный ключ, питала его лирику, придавала его стихам тот напор, остроту и драматизм, которых прежде  не было. ≈го стихи — это монологи к умершей, страстные, рыдающие, исполненные раска€ни€ и душевного см€тени€.

 

—траницы милые оп€ть персты раскрыли,
€ снова умилЄн и трепетать готов,
чтоб ветр или рука чужа€ не сронили
засохших, одному мне ведомых цветов.

 

ќ, как ничтожно всЄ! ќт жертвы жизни целой,
от этих пылких жертв и подвигов св€тых —
лишь тайна€ тоска в душе осиротелой
да тени бледные у лепестков сухих.

 

Ќо ими дорожит моЄ воспоминанье;
без них всЄ прошлое — один жестокий бред,
без них — один укор, без них — одно терзанье,
и нет прощени€, и примирень€ нет!

 

(ѕодробнее о ‘ете - здесь).

 


—трашен мне уют

(ј.Ѕлок)

 

Ћюбовь Ѕлока с его ѕрекрасной ƒамой в реальной жизни, как известно, не состо€лась: еЄ загубили метафизика, мистическа€ схоластика, ложные философские теории, декадентство. ¬ жертву им была принесена жива€ жизнь.  ак тут не вспомнить €довитое замечание √Єте по поводу мистического чувства любви у романтиков: нереальное отношение к женщине, вырожда€сь в туманные эротические двусмысленности, приводит в итоге в публичный дом.

»з дневника Ѕлока: "Ќочь. Ћихач. ¬арьете. јкробатка выходит. я умол€ю еЄ ехать. Ћетим, ночь зи€ет. я совершенно вне себ€. я рву еЄ кружева и батист, в этих грубых руках и острых каблуках — кака€-то сила и тайна..."

 

4514961_A__Blok (686x700, 194Kb)

ј. Ѕлок

 

 

ѕрошло три года. Ћюбовь ћенделеева записывает  в дневнике: "“ой весной € была брошена на произвол вс€кого, кто бы стал за мной ухаживать". Ётим человеком стал ј.Ѕелый — бывший друг, единомышленник и поклонник Ѕлока. Ѕелый даЄт ей пон€ть, что любит еЄ не как ѕрекрасную ƒаму, а как живую женщину: ежедневно посылал корзины цветов, забрасывал страстными письмами, звал уехать за границу, умол€л "спасти его, спасти –оссию".  аждый вечер он приходил, садилс€ к ро€лю и пел ей романсы. Ѕлок скрывалс€ в другой  комнате или уходил из дома — устран€лс€. ћенделеева плакала и писала в дневник: "ќчень т€жело. ќдин — не муж. Ѕелый — искушение".

 

4514961_Lubov_Mendeleeva_1_ (700x690, 63Kb)

Ћюбовь ћенделеева

 

4514961_94394333_4514961_000252000062S (299x400, 15Kb)

јндрей Ѕелый

 

 

ѕозже, обозрева€ прожитое, Ћюбовь ћенделеева в своЄм дневнике охарактеризует годы 1909 —1911, проведЄнные с Ѕлоком, двум€ словами: "Ѕез жизни". ј следующее 4-летие обозначено у неЄ знаменательной пометой: "¬ рабстве у страсти". ’отел того Ѕлок или нет, но он сам толкнул свою ќфелию на путь декадентской вседозволенности, и она, очерт€ голову, кинулась в омут. — какой-то третьестепенной труппой актЄров Ћюба уезжает на длительные гастроли. —цена не стала еЄ призванием, скорее, средством ухода от опостылевшего очага, в котором не было тепла. ќна затевает флирт — с одним,  с другим, третьим.
Ћомка нормальных семейных отношений, котора€ в их кругу пышно именовалась "революцией быта", больно ударила по ним обоим. ∆изнь переучивала, опровергала декадентскую ложь, заставл€ла учитьс€ на своих ошибках. ¬сЄ богочеловеческое и сверхчеловеческое ушло, осталось просто человеческое.

 

Ќе знаю, где приют своей гордыне
ты, мила€, ты, нежна€, нашла.
я крепко сплю, мне снитс€ плащ твой синий,
в котором ты в сырую ночь ушла.

 

4514961_v_siryu_noch_yshla_1_ (644x467, 43Kb)

 

"Ќу что же, — признаЄтс€ Ѕлок себе в дневнике, — надо записать чЄрным по-белому историю, таимую внутри. ќтвет на мои никогда непрекращающиес€ преступлени€ были: сначала Ѕелый, которого € ненавижу, потом „улков, кака€-то уж совсем мелочь (јуслендер), от которого мен€ теперь тошнит. ѕотом — "хулиган из “мутаракани" — актЄришка. “еперь не знаю кто".

 

4514961_86614985_4514961_v_shlyape (474x642, 82Kb)

 

«имний ветер играет терновником,
задувает в окна свечу.
“ы ушла на свиданье с любовником.
я один. я прощу. я молчу.

 

“ы не знаешь, кому ты молишьс€, —
он играет и шутит с тобой.
ќ терновник холодный уколешьс€,
возвращаю€сь ночью домой.

 

Ќо, давно прислушавшись к счастию,
у окна € теб€ подожду.
“ы ему отдаЄшьс€ со страстию.
¬сЄ равно. я тайну блюду.

 

¬сЄ, что в сердце твоЄм туманитс€,
станет €сно в моей тишине.
» когда он с тобой расстанетс€,
ты признаешьс€ только мне.

 

¬ 1908 году жена Ѕлока влюбл€етс€ в актЄра труппы ћейерхольда  онстантина ƒавидовского. — гастролей она возвращаетс€ беременной. Ѕлок ни о чЄм не спрашивал, был предупредителен, ласков. ќн готовилс€ стать отцом. ≈му казалось, что вот теперь, после рождени€ ребЄнка, жизнь может пойти по-другому. –одилс€ мальчик. ≈го назвали ћитей, в честь ћенделеева. „ерез неделю ребЄнок умер.

 

¬ голубой далЄкой спаленке
твой ребЄнок опочил.
“ихо вылез карлик маленький
и часы остановил.

 

Ѕлок сам похоронил младенца и потом каждый год навещал могилу.

 

 огда под заступом холодным
скрипел песок и €ркий снег,
во мне, печальном и свободном,
ещЄ смир€лс€ человек.


ѕусть эта смерть была пон€тна —
в душе, под песни панихид,
уж проступали злые п€тна
незабываеых обид.


я подавлю глухую злобу,
тоску забвению предам.
—в€тому маленькому гробу
молитьс€ буду по ночам.

 

јтмосфера в доме была очень т€жЄлой. ћать Ѕлока не нашла общего €зыка с невесткой, в семье были посто€нные конфликты, из-за которых Ѕлок очень страдал. ћать была подвержена душевному недугу, часто лежала в психиатрической клинике. ѕо мнению Ћюбы, она дурно вли€ла на сына, с которым у неЄ была больша€ духовна€ близость. Ѕлок разрываетс€ между самыми дорогими существами, испытывает страшные душевные муки и не видит выхода из создавшегос€ положени€. "“олько смерть одного из нас троих сможет помочь", — жестоко говорит он матери.

 

4514961_94383928_4514961_BlokAA_03 (420x580, 58Kb)

 

ќна по-своему истолкует стихи Ѕлока, где говорилось о "пристальном враге", примет их на свой счЄт и попытаетс€ отравитьс€. Ѕлока мучает невыносима€ тоска, сознание своей вины перед матерью, одиночество, вечное ожидание жены, уехавшей в ∆итомир к любовнику...
¬ отча€нии он пишет ей письмо: "ћне очень надо твоего участи€. —тихи в тетради давно не переписывались твоей рукой. ƒавно € не прочЄл тебе ничего. Ћампадки не зажигаютс€. ’олодно как-то. “о, что € пишу, € могу написать и сказать только тебе. ћногого € не говорю даже маме. ј если ты не поймЄшь — то и Ѕог с ним, пойду дальше так".

 

я — √амлет. ’олодеет кровь,
когда плетЄт коварство сети,
и в сердце перва€ любовь
жива — к единственной на свете.


“еб€, ќфелию мою,
увЄл далЄко жизни холод.
» гибну, принц, в родном краю,
клинком отравленным заколот.

 

4514961_94383417_4514961_84859044_4514961_13_1_ (504x651, 112Kb)

ј. Ѕлок в роли √амлета в любительском спектакле

 

 

√амлетовский вопрос "быть или не быть" встаЄт перед ним всЄ чаще и неотвратимей. ¬ ту пору Ѕлок был на волоске от самоубийства. ќн пишет цикл из семи стихотворений под названием "«акл€тие огнЄм и мраком":

 

ѕо улицам метель метЄт,
свиваетс€, шатаетс€.
ћне кто-то руку подаЄт
и кто-то улыбаетс€.

 

¬едЄт и вижу: глубина,
гранитом тЄмным сжата€.
“ечЄт она, поЄт она,
зовЄт она, прокл€та€.

 

я подхожу и отхожу,
и замер в смутном трепете:
вот только перейду межу —
и буду в струнном лепете.

 

» шепчет он — не отогнать
(и вол€ уничтожена):
пойми: уменьем умирать
душа облагорожена.

 

ѕойми, пойми, ты одинок,
как сладки тайны холода...
¬згл€ни, взгл€ни в холодный ток,
где всЄ навеки молодо...

 

Ѕегу. ѕусти, прокл€тый, прочь,
не мучь ты, не испытывай!
”йду € в поле, в снег и ночь,
забьюсь под куст ракитовый!

 

“ам вол€ всех вольнее воль
не приневолит вольного,
и болей всех больнее боль
вернЄт с пути окольного.

 

4514961_s_pyti_okolnogo (322x480, 92Kb)

 

— "пути окольного" его вернЄт ћуза. "» в жизни, и в стихах — корень один. ќн — в стихах. ј жизнь — это просто кое-как", — запишет он в дневнике. » ещЄ: "„ем хуже жизнь, тем лучше можно творить". Ѕлок не мог повторить вслед за ѕушкиным: "Ќа свете счасть€ нет, но есть покой и вол€". ќн разуверилс€ не только в счастье, но и в покое: "ѕоко€ нет. ѕокой нам только снитс€".
 орней „уковский вспоминал, как поразила его комната Ѕлока кричащим несходством с еЄ обитателем. ¬ комнате был уют и покой размеренной, благополучной жизни, на столе — педантичный пор€док, а сам хоз€ин казалс€ воплощением бездомности, неуюта, катастрофы.

 

4514961_86615930_4514961_komnata_Bloka (438x313, 132Kb)

4514961_86626590_4514961_pismennii_stol (385x580, 41Kb)

кабинет ј. Ѕлока

 

 

» такой же контраст — между его биографией и внутренним миром. ¬нешне  биографи€ поэта  выгл€дела идиллической, мирной, счастливой. Ќо стоит прочесть любое из блоковских стихотворений, как вс€ эта идилли€ рассыплетс€ вдребезги и благополучие обернЄтс€ бедой.

 

ћилый друг, и в этом тихом доме
лихорадка бьЄт мен€.
Ќе найти мне места в тихом доме
возле мирного огн€!

 

√олоса поют, взывает вьюга,
страшен мне уют...
ƒаже за плечом твоим, подруга,
чьи-то очи стерегут!

 

(подробнее о Ѕлоке - здесь)

 

Ќевозможно


(».јнненский)

 

Ѕиографи€ »ннокенти€ јнненского предельно скудна и незамысловата. √лубока€ и сильна€ жизнь творилась в нЄм самом. Ќо и в этой несложной биографии были примечательные событи€, без знани€ которых не постигнуть ни его личности, ни творческого пути, ни  странной судьбы поэта.
«акончив гимназию в 1875 году, он поступает в ѕетербургский университет на историко-филологический факультет, где избрал своей основной специальностью классическую  филологию. ≈щЄ в гимназии он увлекалс€ древними €зыками, потом греческой мифологией, римской историей и литературой. јнтичный мир обладал дл€ него особым очарованием, и он скоро ушЄл в него с головой.
»з-за стеснЄнного материального положени€ јнненский был вынужден заниматьс€ репетиторством. ќн стал домашним учителем двух сыновей-подростков Ќадежды ’мара-Ѕарщевской, вдовы, котора€ была старше его на 14 лет.

 

4514961_77624224_4514961_HmaraBorshevskaya_jena_poeta_v_36let_1_ (159x200, 10Kb)

 

–азница в возрасте не помешала поэту пылко влюбитьс€. ќн женитс€ на ней и усыновл€ет еЄ детей. „ерез год у них рождаетс€ сын. ќднако эта женщина ничем не обогатила музу јнненского, не стала дл€ него источником тех сильных переживаний, что вносили в жизнь других поэтов их подруги. —ергей ћаковский рисует в своих воспоминани€х почти сатирический еЄ портрет: "—емейна€ жизнь јнненского осталась дл€ мен€ загадкой. ∆ена его была совсем странной фигурой.  азалась гораздо старше его, набеленна€, жутка€, призрачна€, в парике, с наклеенными бров€ми. –аз за чайным столом смотрю — одна бровь поползла кверху, и всЄ лицо еЄ с горбатым носом и в€лым опущенным ртом перекосилось. ѕри чужих она всегда молчала. јнненский никогда не говорил с ней.  акую роль сыграла она в его жизни?.."
ќ семейной жизни јнненского нам известно очень мало. —ам он не писал ни мемуаров, ни дневников, и лишь в стихах изредка встречаютс€ редкие отголоски этой жизни.
¬от как, например, в этом, одном из ранних его стихотворений:

 

Ќежным баловнем мамаши
то большитьс€, то шалить...
» рассе€нно из чаши
пену пить, а влагу лить...

 

—ил и дней горд€сь избытком,
мимоходом, на лету
хмельно-розовым напитком
усыпл€ть свою мечту.

 

”видав, что невозможно
ни вернутьс€, ни забыть...
ѕить поспешно, пить тревожно,
р€дом с сыном, может быть,

 

под наплывом лет согнутьс€,
но, забыв и вкус вина...
ѕо привычке всЄ т€нутьс€
к чаше, выпитой до дна.

 

 

4514961_I__Annenskii__1870e_ (289x428, 24Kb)

». јнненский. 1870-е годы.

 

 

ќн был хорош собой. Ѕольшие печальные глаза, немного припухлый рот, выдававший в нЄм м€гкость и природную доброту. „Єрный шЄлковый галстук он зав€зывал по-старомодному широким, двойным бантом. ¬ его манерах — учтивых, галантных, предупредительных, было что-то от старинного века. ‘илолог-эллинист по специальности, педагог по профессии, дл€ других — директор гимназии, член учЄного комитета ћинистерства просвещени€, наедине с собой он был поэтом.

 

4514961_77623449_4514961_devyatisotie (369x448, 32Kb)

 

Ќо в праздности моей рассе€ны мгновень€,
когда мучительны душе прикосновень€,
и € дрожу средь вас, дрожу за свой покой,
как спичку на ветру загородив рукой...
ѕусть это только миг... ¬ тот миг мен€ не трогай,
€ ощупью иду тогда своей дорогой...

 

  творчеству он относилс€ трогательно:

 

Ќо € люблю стихи — и чувства нет св€тей.
“ак любит только мать и лишь больных детей.

 

»мена корифеев символизма гремели тогда не только благодар€ их стихам, но и в значительной степени за счЄт поведени€ поэтов, их образа жизни, творимой на глазах биографии и легенды. јнненский же, хоть и повтор€л не раз: "ѕерва€ задача поэта — выдумать себ€", сам   себ€ выдумать не умел. ќн был подлинным, и в стихах, и в жизни. ј тогда это было немодным.

 

я люблю на бледнеющей шири
в переливах раста€вший свет...
я люблю всЄ, чему в этом мире
ни созвучь€, ни отклика нет.

 

≈му тоже не было отклика в этом мире. Ёстеты восхищались изысканной формой стихов јнненского, не замеча€, не слыша их мучительной человеческой драмы. Ёто всЄ равно что на крик боли удовлетворЄнно констатировать, что у человека прекрасные голосовые св€зки. Ётой нравственной глухотой эстетов возмущалс€ ¬.’одасевич: "„то кричит поэт — это его частное дело, в это они, как люди благовоспитанные, не вмешиваютс€. ј между тем каждый его стих кричит о нестерпимом и безысходном ужасе жизни". "¬едь если вслушатьс€ в неЄ — вс€ жизнь мо€ не жизнь, а мука".  ќдно из его стихотворений называетс€: "ћучительный сонет":

 

≈два пчелиное гуденье замолчало,
уж ноющий комар приблизилс€, звен€...
 аких обманов ты, о сердце, не прощало
тревожной пустоте оконченного дн€?

 

ћне нужен талый снег под желтизной огн€,
сквозь потное стекло свет€щего устало,
и чтобы пр€дь волос так близко от мен€,
так близко от мен€, развившись, трепетала.

 

ћне нужно дымных туч с померкшей высоты,
кружень€ дымных туч, в которых нет былого,
полузакрытых глаз и музыки мечты,
и музыки мечты, ещЄ не знавшей слова...

 

ќ дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
чтоб мог € стать огнЄм или сгореть в огне!

 

4514961_ili_sgoret_v_ogne (500x667, 44Kb)

 

ћ. ¬олошин писал об јнненском: "Ёто был нерадостный поэт". Ёто действительно так. ћотив одиночества, отча€ни€, тоски — один из главных у поэта. ќн даже слово “оска писал с большой буквы. јжурный склад его души казалс€ несовместимым с жестокими реали€ми жизни.

 

¬ тоске безысходного круга
влачусь € постылым путЄм...

 

¬ своей статье "„то такое поэзи€?" јнненский говорит: "ќна — дит€ смерти и отча€ни€". Ќав€зчивую мысль о смерти отмечал у него и ’одасевич, который назвал его "»ваном »льичом русской поэзии". Ќеотв€зна€ мысль о смерти была вызвана отчасти сердечной болезнью, котора€ посто€нно держала поэта в ожидании конца, смерть могла настигнуть в любой момент. Ќо всЄ-таки трагизм его поэзии  вр€д ли проистекал от биографических причин (в частности, от болезни). ’одасевич слишком упростил пессимизм јнненского, объ€сн€€ его поэзию страхом перед смертью. Ћюди такого духовного склада не бо€тс€ физической смерти. ≈го страх — совсем иного, метафизического пор€дка.

 

—ейчас наступит ночь. “ак чЄрны облака...
ћне жаль последнего вечернего мгновень€:
там всЄ, что прожито — желань€ и тоска,
там всЄ, что близитс€ — унылость и забвенье.

 

 ак странно слиты сад и твердь
своим безмолвием суровым,
как ночь напоминает смерть
всем, даже выцветшим покровом.

 

4514961_vsem_daje_vicvetshim_pokrovom (700x524, 50Kb)

 

јнненский боитс€ смерти, но не меньше боитс€ и жизни. » не знает: в жизнь ли ему спр€татьс€ от смерти — или броситьс€ в смерть, спаса€сь от жизни. ” него почти нет стихов о любви в обычном смысле, какие есть у Ѕлока, Ѕальмонта, Ѕрюсова. ≈сть стихи, обращЄнные к женщинам, большей частью нерадостные, печальные. ∆енский образ в них всегда зыбкий, бесплотный, не поддающийс€ портретному описанию. “ем не менее под ним нередко скрывалс€ реальный прототип.
≈катериной ћухиной јнненский познакомилс€ вскоре после того, как получил назначение на должность директора в ÷арскосельской гимназии. ћуж еЄ, преподаватель истории нового искусства, был сослуживцем поэта. »сторию их отношений можно представить в самых общих чертах — по письмам и стихам.
"Ќо что же скажу € ¬ам, дорога€, √осподи, что € вложу, какую мысль, какой луч в ¬аши открывшиес€ мне навстречу, в ¬аши ждущие глаза?"

 

Ќа€ву ль и теб€ ль безумно
и бездумно
€ любил в томных тен€х ма€?
ѕрипада€
к цветам сирени
лунной ночью, лунной ночью ма€,
€ твои ль целовал колени,
разжима€ их и сжима€,
в тЄмных тен€х,
в тЄмных тен€х ма€?
»ли сам € лишь тень нема€?
»ль и ты лишь моЄ страданье,
дорога€,
оттого, что нам нет свидань€
лунной ночью, лунной ночью ма€.

 

4514961_V__Ciganov__Vesna_ne_spit (700x525, 240Kb)

¬. ÷ыганов. ¬есна не спит.

 

 

Ёто стихотворение "√рЄзы" јнненский напишет в вологодском поезде в ночь с 16 на 17 ма€ 1906 года. ј через день, 19 ма€, он отправит ћухиной уже из ¬ологды письмо, которое трудно определить иначе, как любовное, хот€ о любви в нЄм не говоритс€ ни слова:

"ƒорога€ мо€, слышите ли ¬ы из ¬ашего далека, как мне скучно? «наете ли ¬ы, что такое скука? —кука — это сознание, что не можешь уйти из клеточек словесного набора, от звеньев логических цепей, от нав€зчивых объ€тий этого "как все". √осподи! ≈сли бы хоть миг свободы, безуми€... ≈сли у ¬ас есть под руками цветок, не держите его, бросьте скорее. ќн ¬ам солжЄт. ќн никогда не жил и не пил солнечных лучей. ƒайте мне ¬ашу руку. ѕростимс€."

 

„то счастье? „ад безумной речи?
ќдна минута на пути,
где с поцелуем жадной встречи
слилось неслышное прости?

 

»ли оно в дожде осеннем?
¬ возврате дн€? ¬ смыканьи вежд?
¬ благах, которых мы не ценим
за непригл€дность их одежд?

 

“ы говоришь... ¬от счасть€ бьЄтс€
к цветку прильнувшее крыло,
но миг — и ввысь оно взовьЄтс€
невозвратимо и светло.

 

ј сердцу, может быть, милей
высокомерие сознань€,
милее мука, если в ней
есть тонкий €д воспоминань€.

 

4514961_77624893_4514961_za_kadrom (500x500, 58Kb)

 

(подробнее об јннеском здесь)

 

ѕродолжение здесь

 

–убрики:  Ћёƒ»
Ќј“јЋ»я  –ј¬„≈Ќ ќ

ћетки:  
 омментарии (2)

ѕ®“– ¬ј…Ћ№ ѕ–ќ ¬Ћјƒ»ћ»–ј ¬џ—ќ÷ ќ√ќ

ƒневник

¬торник, 26 »юл€ 2016 г. 18:37 + в цитатник

 

ѕетр ¬айль | Petr Vail

—“»’» ѕ–ќ ћ≈Ќя 
ѕ»—№ћ≈ЌЌќ≈ Ќј–ќƒЌќ≈ “¬ќ–„≈—“¬ќ 


¬ладимир ¬ысоцкий 1938 – 1980

 

—тарый дом

 

„то за дом притих,
ѕогружен во мрак,
Ќа семи лихих
ѕродувных ветрах,
¬семи окнами
ќбратись в овраг,
ј воротами – 
Ќа проезжий тракт?
ќх, устал €, устал, – а лошадок распр€г.
Ёй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Ќикого – только тень промелькнула в сен€х
ƒа стерв€тник спустилс€ и сузил круги.
¬ дом заходишь как
¬се равно в кабак,
ј народишко – 
 аждый третий – враг.
—ворот€т скулу,
√ость непрошеный!
ќбраза в углу – 
» те перекошены.
» зате€лс€ смутный, чудной разговор,
 то-то песню стонал и гитару терзал,
» припадочный малый – придурок и вор – 
ћне тайком из-под скатерти нож показал.
« то ответит мне – 
„то за дом такой,
ѕочему – во тьме,
 ак барак чумной?
—вет лампад погас,
¬оздух вылилс€...
јли жить у вас
–азучилис€?
ƒвери настежь у вас, а душа взаперти.
 то хоз€ином здесь? – напоил бы вином «.
ј в ответ мне: «¬идать, был ты долго в пути
» людей позабыл, – мы всегда так живем!
“раву кушаем,
¬ек – на щавеле,
—кисли душами,
ќпрыщавели,
ƒа еще вином
ћного тешились – 
–азор€ли дом,
ƒрались, вешались «.
«я коней заморил – от волков ускакал.
”кажите мне край, где светло от лампад.
”кажите мне место, какое искал, – 
√де поют, а не стонут, где пол не покат «.
«ќ таких домах
Ќе слыхали мы,
ƒолго жить впотьмах
ѕривыкали мы.
»спокону мы – 
¬ зле да шепоте,
ѕод иконами
¬ черной копоти «.
» из смрада, где косо вис€т образа,
я башку очерт€ гнал, забросивши кнут,
 уда кони несли да гл€дели глаза,
» где люди живут, и – как люди живут.
...—колько кануло, сколько схлынуло!
∆изнь кидала мен€ – не докинула.
ћожет, спел про вас неумело €,
ќчи черные, скатерть бела€?!


1974

 

¬ысоцкий – ускользающий персонаж: несмотр€ на то, или потому именно, что о нем с конца 80 – х написано и сказано больше, чем о любом другом русском литераторе. ќн абсолютный лидер в жанре воспоминаний, где «друзь€ ¬олоди» составл€ют отдельный мощный отр€д мемуаристов. ќ нем пишут научные труды («‘ункциональные особенности лексики и фразеологии поэтических произведений ¬ладимира ¬ысоцкого»и т. п.), по нему защищают диссертации, его обсуждают «доценты с кандидатами», устраиваютс€ конференции, сочин€ютс€ книги. ¬ ќрле выпущен словарь «ќкказионализмы ¬.—.¬ысоцкого»– там собраны 418 придуманных ¬ысоцким слов: «безгитарье», «всенаплевающе», «израиелеванный», «бермутно»и т. д. ≈му тут приписаны, правда, и слова, существовавшие прежде, вроде «недолюбить» или «вс€ко-разно». ¬ другом исследовании насчитываетс€ 150 неологизмов, тоже немало. ¬ конце века представительный социологический опрос определил, что не знают ¬ысоцкого вообще – всего полпроцента населени€ –оссии. ѕо этому показателю он опережает ѕушкина.

 

ѕри всем этом не вполне пон€тно, каково место ¬ысоцкого в словесности. ¬ кулуарах одного московского меропри€ти€ € стал свидетелем бурного спора видных литературных критиков: ¬ысоцкий – высока€ поэзи€ или масскульт? «аведомо тупикова€ дискусси€ велась в академическом тоне с бокалами в руках. ¬ напр€женный момент тот, который «высока€», прищурилс€ и выдвинул тому, который «масскульт», сильный аргумент: ««наете, как € вас позиционирую? я вас позиционирую как пиздюка, вот как». ќппонент смешалс€.
ќбъект обсуждени€ смог бы этот окказионализм зарифмовать и спеть – замечательна€ вышла бы песн€. ¬ своем жанре ¬ысоцкий мог всЄ. ћастерство складывани€ слов – захватывающее. –ифмы хочетс€ выписывать и читать отдельно: «рос в цепи – россыпи»; «¬ологде – вона где»; «Ѕог хранит – ¬ќ’–ами»; «дешево и враз – проведешь его и нас»; «т€жело шаги – лошади»; «об двери лбы – не поверил бы»; «как встарь, ищи – товарищи»; «не дай Ѕог – Ѕодайбо».

 

¬ажнейшее обсто€тельство – то, что такого у ¬ысоцкого много, очень много. –оссыпи. ≈ще при жизни его афоризмы по-грибоедовски разошлись повсеместно. «Ќасто€щих буйных мало – вот и нету вожаков». «я был душой дурного общества». «Ћучше гор могут быть только горы». «я самый непьющий из всех мужиков». «Ћечь бы на дно, как подводна€ лодка». «ј те, кто сзади нас, уже ед€т». «» в мире нет таких вершин, что вз€ть нельз€». «≈сли € чего решил, то выпью об€зательно».

 

–оссийского президента начала XXI века остр€ки прозвали «главврач ћаргулис»– без по€снений, потому что в песенном письме из сумасшедшего дома он «телевизор запретил».
‘ольклорное воспри€тие такого €влени€ неизбежно. ѕо-народному безлично, почти анонимно, ¬ысоцкий существовал два дес€тилети€: как в сказке «јленький цветочек», про€вл€€сь лишь голосом. —лишком рано (1967 год) по€вивша€с€ кинокартина «¬ертикаль» образ автора любимых песен не оформила. ќстальные его экранные €влени€ были более или менее удачными эпизодами. Ќа телевидение ¬ысоцкого не пускали почти до самого конца жизни.
 лючевое событие произошло в декабре 79 – го – телесериал «ћесто встречи изменить нельз€».

 

¬ те п€ть вечеров показа милицейские отчеты зафиксировали нулевую преступность. √рабить и убивать было некому и некого: страна сидела у телевизора. ¬ысоцкий сыграл капитана ∆еглова, и голос обрел лицо.  ак всегда бывает в жизни замечательных людей, это случилось воврем€ – за полгода до смерти. ¬ысоцкий умер ∆егловым.

 

Ќе слишком примечательное лицо на экране произносило очень обыкновенные слова, но завораживающий голос превратил их в фольклор. ѕожалуй, лишь одна реплика ∆еглова претендует на афоризм: «¬ор должен сидеть в тюрьме». ќстальное – удручающе никакое: «ƒырку ты от бублика получишь, а не Ўарапова», «“еперь √орбатый, € сказал, √орбатый», «— тобой, свинь€, не гавкает, а разговаривает капитан ∆еглов». Ќо именно это, произнесенное таким голосом, за­печатлелось в благодарной народной пам€ти.

 

ѕроизошла объ€снима€ несправедливость: чужие незначительные слова канонизировались как речени€ поэта ¬ладимира ¬ысоцкого нар€ду с его собственными стихотворными достижени€­ми. ќттого и кажетс€ закономерным упом€нутый довод литературного критика: научно феномен объ€снить сложно, не€сно, куда вставить ¬ысоц­кого, в какую культурную нишу.

 

ѕо законам существовани€ искусства, его словесные попадани€ у всех на слуху, промахи забыты. ћежду тем пристрелка шла массированна€. «а короткий продуктивный период – два дес€тка лет – он написал более шестисот песен (дл€ сравнени€, ќкуджава за сорок лет – менее ста п€тидес€ти).
Ўестьсот песен, попытки прозы, посто€нна€ работа в театре, съемки в кино, множество концертов, разъезды по стране, а потом и путешестви€ по ≈вропе и јмерике, с поездками на мифические в то врем€ дл€ российского человека  анары, ћадейру, “аити – вс€ эта обильна€ и бешена€ активность впечатл€ет и ставит дополнительный вопрос: не преувеличен ли акцент на пь€нстве ¬ысоцкого в многочисленных мемуарах?
–азумеетс€, свидетельств тому множество, и известно, что впервые он выпил в тринадцать лет, что придававший значение нумерологии, особенно цифрам возраста (песн€ о 37 – летних поэтах), ¬ысоцкий свое 33 – летие встречал в психбольнице  ащенко, что трижды пережил клиническую смерть – все так. ясно, что человек, написавший «ѕроводник в предвестье пь€нки извертелс€ на пупе», кое-что понимал в этом деле. Ќо так же пон€тно, что любому мемуаристу лестно вспоминать, как он пил с «¬олодей», тем более – как не давал пить, и еще более – как спасал.

 

”мер ¬ысоцкий от наркотиков или, точнее, сочетани€ их с алкоголем. Ќо наркотики по€вились, суд€ по всему, в последние три-четыре года: на прот€жении всей жизни фактором биографии стала выпивка. Ќакал был по-высоцки высок: он каждый раз запивал, как насмерть. Ќо вс€кий, кому случалось выпивать и сочин€ть, понимает, что никогда и никто спь€ну не воспроизведет такого достоверно-уморительного €зыка, как в «ƒиалоге у телевизора», не составит таких точных словосочетаний, как «Ѕабы по найму рыдали сквозь зубы» или «Ѕараки, длинные, как сроки», не запустит такую крутую спираль бытового абсурда, как в «ѕоездке в город», не создаст блистательную метафору «» кровь в висках так ломитс€-стучитс€, /  ак мусора, когда приход€т брать», не нарисует живописную – кроваво-алое по белоснежному – картину «ќхоты на волков», не заставит прот€жно вибрировать букву «у»в строке «—терв€тник спустилс€ и сузил круги». ¬се это требует трезвого кропотливого труда. » сам колоссальный объем писательской и артистической работы, выполненной ¬ысоцким за малое врем€, заставл€ет если не изменить угол зрени€, то по крайней мере – скорректировать.

 

„то до соотношени€ количества и качества, все шестьсот песен хорошими быть не могут. ƒес€тки и сотни из них – на уровне «дырки от бублика».  онечно, врем€ само разбираетс€ и отсеивает, но в случае ¬ысоцкого вступает в силу еще одно обсто€тельство, которое делает его €вление уникальным в отечественной культуре. Ёто обсто€тельство, за неимением лучшего, приходитс€ называть иностранным словом «драйв».
 ак перевести на русский – напор, надрыв, сыра€ эмоци€? Ќо здесь нет присутствующего в английском слове вектора движени€, идеи гона, преследовани€, удара, атаки. ” ¬ысоцкого драйв повсюду – словно в органном звучании, он покрывает все написанное и спетое им, отчасти выравнива€ по качеству. ѕо гулу драйва ¬ысоцкий узнаетс€ безошибочно, даже в слабых и нехарактерных дл€ него вещах, отчего они вырастают над собой, как скромное платьице с €рлыком «Ўанель».

 

ќн мог петь сначала «я не люблю, когда стрел€ют в спину, / Ќо если надо – выстрелю в упор», а потом «я также против выстрелов в упор». »ногда «» мне не жаль расп€того ’риста...», а иногда «¬от только жаль расп€того ’риста...». ѕод напором чувств – почти не важно. “ак современные российские теледикторы называют  убу – ќстровом свободы. —ловесный ритуал важнее идеологии и самой сути, не смущают даже такие фразы, как «очередное преследование инакомысл€щих на ќстрове свободы». ¬ 70 – е достаточно было произнести, да еще громко и с надрывом, «расп€тый ’ристос»– остальное несущественно.

 

ƒрайв – дело не русское, как сам термин.   нему не приспособлен наш €зык, с его многосложными словами и путаницей сложноподчиненных предложений. Ѕыть может, нет на свете €зыка, более подход€щего дл€ передачи душевных хитросплетений, чем русский, но завоевал мир английский – благодар€ краткости, логике и энергии.  очующий по дес€тилети€м лишний человек – от ќнегина до ¬енички – мог быть доведен до статуса суперзвезды только в стихии русского €зыка.

 

ћа€ковскому пришлось строить из стихов лесенку, чтобы обратить внимание на разрыв с традицией. ÷ветаева изломала строки анжамбеманами, понаставила между всеми словами тире – так, что ее стихи узнаютс€ издали по графике. ќни двое – по страстному драйву – предтечи ¬ысоцкого в XX веке. ƒругих образцов что-то не видать. –азве что в устном народном творчестве, да еще там, в детском возрасте допушкинской словесности, в первоначальной поэтической пылкости, с которой писали “редиаковский (библейские переложени€) и ƒержавин («Ќа смерть кн€з€ ћещерского»и др.), в простодушной страсти, принципиально отринутой легкой гладкописью ѕушкина, а вслед за ним почти всеми русскими поэтами.

 

¬ысоцкий в таких его вещах, как ошеломл€юща€ по накалу «ќхота на волков», возвращает к нерафинированности, котора€ всегда отождествл€лась с некультурностью. Ёмоци€ без иронии – вечна€ новизна. Ќеодолимо привлекателен гибельный восторг. «ѕропадаю!»– главное слово ¬ысоцкого, с его суицидальным алкоголизмом, дополненным наркоманией, с несомненной т€гой к самоистреблению.

 

√од, в который написан «—тарый дом»и ¬ысоцкому исполнилось тридцать шесть, едва не стал дл€ него последним.
1974 – й – печальный дл€ русской словесности год. ”мер 45 – летний Ўукшин, повесилс€ 37 – летний Ўпаликов, выслали —олженицына, уехал √алич, выгнали из —оюза писателей ¬ойновича и „уковскую.

 

ƒл€ ¬ысоцкого год – один из самых насыщенных. “еатр на “аганке отметил дес€тилетие. Ўел расцвет засто€, и “аганка была одним из немногих оазисов, а ¬ысоцкий в этих кущах играл свои лучшие роли – √алиле€ и √амлета (на Ўекспире за каждый спектакль тер€€ по два килограмма – драйв!). —нималс€ в кино, правда незначительном. ¬о второй раз съездил с ћариной ¬лади во ‘ранцию, гастролировал в Ћитве, Ћатвии, Ћенинграде, на ¬олге. ћного писал. “олько дл€ фильма «»ван да ћарь€»– четырнадцать песен, народные стилизации с фокусами: « оли! –уби! “у би ор нот ту би». ƒл€ фильма «ќдиножды один»– восемь песен, где встречаетс€ смешение мотивов из «я был батальонный разведчик»и «—тарого дома»: «“ам сидел за столом, да на месте моем, / Ќеприветливый новый хоз€ин. / » фуфайка на нем, и хоз€йка при нем, – / ѕотому € и псами обла€н. / Ёто значит, пока под огнем / я спешил, ни минуты невесел, / ќн все вещи в дому переставил моем / » по-своему все перевесил».

 

¬ 74 – м среди четырех дес€тков песен – одна из его лучших «Ќа смерть Ўукшина», где если и есть чуть печали о себе («—мерть тех из нас всех прежде ловит, /  то понарошку умирал»), то все в целом – истинна€ благородна€ скорбь по ушедшему, без позы и горестного самолюбовани€: «ћы выли, друга отпуска€ / ¬ загул без времени и кра€». Ќа похороны Ўукшина ¬ысоцкий вырвалс€ с ленинградских гастролей и, возвраща€сь из ћосквы на машине, попал в аварию, чуть не пополнив собой мартиролог 74 – го.

 

¬ысоцкому суждено было прожить еще шесть лет, а лирический герой «—тарого дома» пропадает безнадежнее многих других его персонажей.

 

ѕесн€ – втора€, и последн€€, часть короткого цикла «ќчи черные». ѕерва€ – «ѕогон€». ≈здок, отбившись в лесу от волков, добираетс€ до дома – такого, какой есть, какой описан: стоило ли отбиватьс€? ’от€ запросы у него невелики и вроде достижимы: оказатьс€ там, «где поют, а не стонут, где пол не покат», и всего-то. Ќо, спасшись от волчьей погони, он попадает в в€зкую человеческую западню.

 

–ушитс€ традиционный образ домашнего очага как средоточи€ пор€дка и поко€. ƒом из песни – отча€нно чужой по всем признакам и ощущени€м, хот€ €сно, что родной и в широком (родина), и в узком буквальном (домашний очаг) смысле: «¬идать, был ты долго в пути – / » людей позабыл...»
«—тарый дом»– апофеоз одиночества именно потому, что напр€женно и напрасно ищетс€ соборность, обернувша€с€ бросовым сборищем.

 

‘ольклорность ¬ысоцкого – та сама€, котора€ мешает вн€тно и окончательно определить его место как выдающегос€ €влени€ культуры, большого русского поэта – здесь про€вл€етс€ не столько в цыганщине черных очей, сколько в зловещей сказочности дома на проезжем тракте, где по законам жанра обитает знакома€ и близка€, но оттого не менее нечиста€ сила. ”жас в том, что она тут не таитс€ по углам, а выступает ответственным квартиросъемщиком.

 

ƒиалог, который ведетс€ в песне – классическа€ балладна€ беседа, – жутковат: говор€т люди одного сознани€ и €зыка, легко и сразу понимающие друг друга, по сути человек разговаривает сам с собой. –аздвоенный персонаж: один не разучилс€ изумл€тьс€ и возмущатьс€, а другой устал.  ак если бы автор провел в ѕариже не полтора мес€ца, а полтора дес€тка лет, вернулс€ – и ахнул. ¬ысоцкий-внутренний проводит экскурсию дл€ ¬ысоцкого-внешнего. » куда это он, внешний, поскакал в предпоследнем куплете? ƒостоевский финальную реплику „ацкого «Ѕегу, не огл€нусь, пойду искать по свету...» трактовал полицейским образом: ««а границу хочет бежать».

 

ћожет, и за границу. ѕриговор ¬ысоцкого родному дому страшен и безысходен, потому что под ним – любовь и знание. ƒо по€влени€ геро€ там происходило то, что подробно и доступно описано в «—мотринах», спетых годом раньше «—тарого дома»: «ѕотом пошли пл€сать в избе, / ѕотом дрались не по злобе – / » все хорошее в себе / ƒоистребили».  аждое слово незыблемо на месте, каждый слог, особенно приставка в последнем глаголе – добили-таки. “а векова€ народна€ забава, о которой заезжему говорит местный: «ћы всегда так живем!»

 

ѕетр ¬айль

 

h-5197[1] (585x439, 33Kb)

–убрики:  ∆«Ћ
Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

"Ќасто€щее искусство долговечнее бумаги, на которой печатают снимки" - јмериканский фотограф ’ерб –итц (Herb Ritts) \2\

¬оскресенье, 24 »юл€ 2016 г. 15:50 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ lomovolga [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

"Ќасто€щее искусство долговечнее бумаги, на которой печатают снимки" - јмериканский фотограф ’ерб –итц (Herb Ritts) \2\

lomovolga

13 августа 64 года назад родилс€ легендарный ’ерб –итц, фотограф, который совмещал в себе несколько ипостасей: был режиссером музыкальных клипов и имиджмейкером, а если говорить еще более точно, то он был и мифотворцем культуры 1980–90-х годов.

 

ћадонна / Madonna by Herb Ritts

ћадонна / Madonna 1987

 

ћанифест красоты и свободы ’ерба –итца

—иинди  роуфорд, 1994

 

foto

Herb Ritts

 

’ерб –итц вырос в Ћос-јнджелесе в весьма состо€тельной семье. ќкончил экономический университет, начал работать в мебельном магазине родителей, и вдруг увлЄкс€ фотографией. » настолько серьезно, что записалс€ на вечерние фото-курсы, затем предлагал свои работы журналам, завЄл св€зи, но его работы не пользовались особой попул€рностью.

 

foto

Ќиколь  идман

 

¬се изменил случай. ќднажды в 1978 году на заброшенной заправке он встретил симпатичного молодого человека — начинающего и никому неизвестного тогда актера –ичарда √ира. –итц заметил в парне нечто особенное и предложил ему сделать несколько снимков. Ќа этих черно-белых фотографи€х –ичард √ир запечатлен на фоне сломанного бьюика в белой майке, потертых джинсах, с сигаретой во рту и с запрокинутыми за голову руками. «я не помню, сказал ли € ему запрокинуть руки за голову, или € просто зафиксировал тот самый момент, когда он пот€нулс€», — говорил позже –итц.

 

ћанифест красоты и свободы ’ерба –итца

–ичард √ир, 1978.

–убрики:  ‘ќ“ќ
Ћёƒ»

ћетки:  

 —траницы: 19 ... 14 13 [12] 11 10 ..
.. 1