-ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Ќина_“олста€

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—ообщества

”частник сообществ (¬сего в списке: 6) ћо€_кулинарна€_книга »нтересно_об_ј¬“ќ Camelot_Club “олько_дл€_женщин ѕрогулки_по_планете “ереза_“енг
„итатель сообществ (¬сего в списке: 1) ќ_—амом_»нтересном

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 15.01.2014
«аписей: 10058
 омментариев: 2199
Ќаписано: 14843

 омментарии (0)

ƒва медвед€ в одной берлоге.

ѕ€тница, 02 ƒекабр€ 2016 г. 15:29 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ќова€ публикаци€ в декабрьской "√остиной"

 

ƒва медвед€ в одной берлоге.  

 

ќ семейных отношени€х ћ. ÷ветаевой, Ѕ. ѕастернака, ‘. —ологуба, √. »ванова,

». ≈лагина, ». Ћисн€нской  и других поэтов

 

4514961_TsvetaevaPasternaktn_1_ (244x184, 11Kb)

 

 

http://gostinaya.net/?p=12838

 

–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
Ћёƒ»
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬
Ќј“јЋ»я  –ј¬„≈Ќ ќ

ћетки:  
 омментарии (0)

“рое из тринадцатой јлексей —олодов - «олотое –уно

„етверг, 01 ƒекабр€ 2016 г. 21:36 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

“рое из тринадцатой јлексей —олодов - «олотое –уно

http://zolotoeruno.org/avtory/aleksej_solodov/troe_iz_trinadtsatoj.aspx

 

4514961_image (271x428, 29Kb)

 

http://zolotoeruno.org/avtory/aleksej_solodov.aspx

 

–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

"» жизнь, как чудо, берегу.." (продолжение)

„етверг, 01 ƒекабр€ 2016 г. 20:08 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

"» жизнь, как чудо, берегу.." (продолжение)

Ќачало здесь

—пасительна€ боль

 

4514961_IMG_0027 (700x525, 251Kb)

 

 

«ќднажды € посмотрел в зеркало и сам себ€ не узнал, вот как сильно € изменилс€. ѕод глазами  круги, взгл€д — как у побитой брод€чей собаки, а на лице така€ тоска, словно мен€ вот-вот запинают ногами, как бездомного пса. “олько собаки, даже бездомные, на что-то надеютс€, а мне уже всЄ равно, что со мной будет: € всЄ потер€л.
Ќа работе считают, что мне надо женитьс€ и тогда всЄ пойдЄт как положено. » мне будет легче, потому что голова мо€ будет зан€та совершенно другими мысл€ми. ј мне пока не хочетс€ ничего.  акой из мен€ сейчас жених, € на человека-то не похож: побита€ брод€ча€ собака, оставша€с€ без хоз€ина, — вот кто € теперь. ќшейник у этой собаки осталс€, а вот хоз€ина уже нет...
»
 огда € читала эту повесть («ѕотер€вшийс€ пЄс на холодном снегу») с замечательным изображением тоскливой пЄсьей морды на обложке (рисунки и художественное оформление всех книг — самого ј. —олодова, в «прежней» жизни — художника-карикатуриста, лауреата многих международных художественных конкурсов), то в голове всплывали цитаты поэтов, оставивших такой же «наждачный» след в душе:

 

 аждый сам себе отвори свой ад,
словно дверцу шкафчика в душевой. (—. √андлевский)

 

¬згл€ни! Ќе ты ли виновата,
что у мен€ в груди дыра,
что все другие — лишь заплата
на эту пропасть у ребра.   (Ѕ. –ыжий)

 

¬ам жить, а мне не очень... (ј. јхматова)

 

ƒумать не надо, плакать нельз€. (—. Ћипкин)

 

¬се эти строки могли бы стать эпиграфами к его книге.
«я закрыл глаза, и мамина палочка ожила. —начала до мен€ донЄсс€ скрип кровати, на которой лежала мама, а потом, как перва€ капл€ дожд€ в жаркий летний полдень, — кап!.. » оп€ть тишина. Ќеужели показалось, и дожд€ не будет? я жду и надеюсь, что вслед за первой упадЄт втора€, а за ней — треть€ капл€...  ак мне нужен этот дождь, € так устал от жары... ƒождик, ну пожалуйста, ну что тебе стоит. “ы очень нужен мне сейчас, мне трудно, € скучаю по тебе... » вот — втора€, долгожданна€ капл€ упала на землю. «начит, мне не показалось, и дождь действительно начинаетс€! ћоЄ сердце замерло.  ап!  ап!..  то-то пожалел мен€ и выпустил эти капли на  свободу. »х уже не остановить.  јѕ,  јѕ,  јѕ!!! Ѕоже мой, как мне стало хорошо! Ќе передать, какое счастье € испытываю сейчас от этих лЄгких, слабых и любимых, как капли дожд€, звуков маминой палочки. “ук-тук...  ап-кап...“ук-тук... ћама, как и раньше, идЄт ко мне, чтобы сказать: «јлЄша, вставай». ≈щЄ несколько шагов, и € услышу еЄ голос. ѕусть тихий, слабый, но в нЄм така€ сила, что, услышав его, € буду способен горы сдвинуть. ƒа что там говорить, € буду на всЄ способен, как только услышу этот голос...
я открыл глаза. ћоЄ лицо мокрое. ѕо щекам текут не капли дожд€, а слЄзы. ћне оп€ть всЄ только послышалось: и мамина палочка, и шорох еЄ тапочек, и скрип еЄ кровати. ћоЄ сердце колотитс€, словно € упал с высокой скалы, которую только что хотел сдвинуть, а слЄзы текут, текут... ¬ полной тишине только ещЄ одно сердце — железное сердце будильника напоминает мне, что € один в этой пустыне, а дождь — всего лишь мираж
».

 

 

4514961_dojd_vsego_lish_miraj (700x460, 101Kb)

 

ќна и не знала,
когда умирала,
что будет так больно ему.
÷веточек любимый,
судьбою хранимый,
не нужен теперь никому.

 

ќн слЄзы глотает,
что делать не знает,
тоску€, стоит на ветру.
≈динственный мальчик,
седой одуванчик,
он весь облетит поутру.

 

Ќикто не поможет,
а пам€ть тревожит
в июльские ночи сильней.
ј боль не проходит,
до сердца доходит.
«има б наступила быстрей!

 

ќн выбрал бы ложе
и умер бы тоже,
и в снежном лежал терему.
ќна и не знала,
когда умирала,
что будет так больно ему.

 

4514961_chto_bydet_tak_bolno_emy (620x441, 59Kb)


—пасение приходило в счастливых снах.
«» мне приснилась мама. ќна вошла в мою спальню совершенно здорова€, без палочки. ѕогладила мен€, как маленького, по голове, улыбнулась и сказала: «Ќе скучай так, сынок. „то ты так по мне скучаешь?» «я не скучаю», — ответил €. ј она всЄ держала свою руку  у мен€ на голове и повторила ещЄ раз: «Ќе надо скучать, € прошу теб€».
ј потом € вдруг оказалс€ на кухне. “ам у окна сто€ла бабушка. ј на столе был насто€щий пир — чего там только не было. » мы все втроЄм сели за стол.
ћне было так хорошо, что когда € проснулс€ посреди ночи, то не мог пон€ть: всЄ это было на самом деле или мне это только приснилось
».

 

я сам не знаю, как без вас живу.
”ж сколько лет мне хочетс€ проснутьс€,
чтоб снова не во сне, а на€ву
увидеть вас, прижатьс€, прикоснутьс€.

 

я сильным стал: € плакал много раз,
но слова «мама» не сказал ни разу.
 ончаетс€ терпени€ запас,
€ так хочу увидеть всех и сразу.

 

∆изнь — это счастье, переход€щее в боль.

 

4514961_jizn_eto_schaste_prehodyashee_v_bol (376x560, 42Kb)

 

Ќыла ночами открыта€ ранка:
как надоела ей боль-квартирантка!
Ѕоль вытекала по капле, но снова
вдруг вспоминалось забытое слово,
праздники, ссоры, улыбка, разлука...
Ѕоль без промашки стрел€ла из лука.
“о возвращалась, то вновь уходила,
рваные раны мои бередила,
бедную пам€ть тревожа ночами,
старыми фото, былыми речами...

 

ќн так привык к этой боли, что уже не мог без неЄ обходитьс€, он уже почти любил еЄ, свою боль. ѕестовал, н€нчил, как больного ребЄнка. ƒостоевский писал: «„еловеку дл€ счасть€ нужно ровно столько же счасть€, сколько несчасть€». «вучит на первый взгл€д кощунственно, но если вдуматьс€ — как это верно. ќтними у нас наши дорогие воспоминани€, даже мучительные, нашу тоску по ушедшей или неосуществимой любви, наши страдани€, чувство вины, жалости, что останетс€? ¬едь всЄ это и составл€ет нашу душу живу. (’от€ многие живут «по ќлейникову», написавшему:

 

Ќо наука доказала,
что душа не существует,
что печЄнка, кости, сало —
вот что душу образует.)

 

ƒуша — слишком тонка€ субстанци€. ќна не дл€ толстокожих и толстосумых.
«’ожу по опустевшей квартире и, кажетс€, вот-вот сойду с ума от тоски и одиночества. “оска — бескрайн€€, нескончаема€, мучительна€... ќна преследует одиноких, несчастных, слабых. —ейчас она охотитс€ на мен€ и знает, что охота будет удачной». (« вартирант»).

 

≈щЄ чуть-чуть, и € готов,
сопротивл€тьс€ бесполезно:
вот-вот мен€ проглотит бездна,
еЄ пополнитс€ улов.

 

¬ руке сожму бокал вина
дл€ избавлень€ от печали.
ћне страшно будет лишь вначале,
но это — лучша€ цена.

 

ћы расквитаемс€ потом.
ќставьте, господа и дамы!
я — сын, мне не хватает мамы
на этом свете и на том.

 

4514961_na_etom_vete_i_na_tom (580x640, 54Kb)


 то-то скривит губы, пожмЄт плечами, покачает головой: «»нфантилизм! ЌытьЄ. ѕессимизм. —уицидные настроени€». —колько раз € слышала подобное и в свой адрес.  огда-то такие стихи клеймили словом: «упадничество». Ќо вспомните, как зачитывались у нас «упадническим» Ќадсоном, запрещЄнным по этой же причине ≈сениным, позже — √еоргием »вановым с его «ѕосмертным дневником». ѕотому что эти стихи — дл€ всех, у кого жива€ душа, а не только «печЄнка и сало». »з нас хотели растить бодрых духом физкультурников, у которых «вместо сердца —  пламенный мотор». ѕастернак возмущЄнно писал по этому поводу:

 

» € испортилс€ с тех пор,
как времени коснулась порча,
а горе возвели в позор,
мещан и оптимистов корча.

 

 огда € читала  книги —олодова, € всЄ врем€ вспоминала один из моих любимых рассказов “ать€ны “олстой «„истый лист». ѕомните, как он начинаетс€?
« аждую ночь к »гнатьеву приходила тоска. “€жЄла€, смутна€, с опущенной головой, садилась на краешек его постели... –ука в руке с тоской молчал »гнатьев; запертые в его груди, ворочались сады, мор€, города, хоз€ином их был »гнатьев, с ним они родились, с ним были обречены растворитьс€ в небытии. Ѕедный мой мир, твой властелин поражЄн тоской...» «“оска обн€ла, положила голову ему на грудь, на срубленные сады, обмелевшее море, пепелища городов...» «ќп€ть подбиралась тоска, вечерн€€ подруга. ¬ыгл€дывала из-за водосточной трубы, перебегала мокрую мостовую, шла, смешавшись с толпой, неотступно следила, ждала, когда »гнатьев останетс€ один. ќкна зажигались в высоте — одно за другим».
јлексей не читал этого рассказа, € спрашивала, но как же близок ему этот герой! » эта тоска, неразлучна€ подруга, и освещЄнные окна, за которыми он с грустью наблюдает чужую жизнь: « огда на улице темно, а ты думаешь об окнах, в которых горит свет, на душе становитс€ легко. » электричка в такт моим мысл€м, чтобы мен€ поддержать, стала поддакивать: «да-да, да-да, да-да»... ј € подумал: а вдруг это волшебна€ электричка, и она везЄт мен€ к моей маме и бабушке? ј что: вот подъедем мы сейчас к станции, выйдем из вагона, и они мен€ встрет€т. ћама мен€ спросит: « ак доехал, сынок?»
Ћучше бы € об этом не думал. “олько тоску сам на себ€ нагнал. ∆аль, конечно, что не бывает никаких волшебных электричек.
..»
“ать€ны “олстой: «»гнатьев плакать не умел и потому курил. ћаленькими, игрушечными зарницами вспыхивал огонЄк. »гнатьев лежал, тосковал, чувствовал табачную горечь и знал, что в ней — правда».
—олодова: «я закурил из-за тоски. ќправдание плохое, неубедительное, но, наверное, самое точное. ≈сли бы не тоска, котора€ мучила мен€ дни и ночи по прошлой жизни, по любимым люд€м, € бы никогда не закурил. ¬ трудных ситуаци€х некоторые начинают пить, а € решил начать курить».
√ерой рассказа “олстой, измученный тоской и неразрешимыми жизненными проблемами, прослышал, что в одном научном институте делают частным образом операции: удал€ют душу. ѕосле чего «люди выход€т совершенно обновлЄнные. Ќеобычайно обостр€ютс€ мыслительные способности. –астЄт сила воли. ¬се идиотские бесплодные сомнени€ полностью прекращаютс€. ¬сЄ  у них о'кэйчик, живут припеваю-чи, над нами, дураками посмеиваютс€».
»гнатьев долго не мог решитьс€ на эту операцию, несмотр€ на уговоры друга. «Ќе хочу, не хочу, не хочу, не хочу, думал »гнатьев. Ќе удержать лето слабыми руками, не предотвратить распада, рушатс€ пирамиды, трещина пролегла через моЄ трепещущее сердце...» Ќо деловой при€тель его убеждает: «∆изнь, »гнатьев, жизнь! «дорова€, полноценна€ жизнь, а не куриное копание!  арьера. ”спех. —порт. ∆енщины. ѕрочь комплексы, прочь занудство! “ы посмотри на себ€: на кого ты похож? Ќытик. “рус! Ѕудь мужчиной!» » вот непоправимое произошло.
« раем глаза увидел, как прильнула к окну, проща€сь, рыда€, застила€ белый свет, преданна€ им подруга — тоска, — и уже почти добровольно вдохнул пронзительный, сладкий запах...» ќднако вместо волевого победител€ жизни с кресла после ампутации души встаЄт бодрый дебил: «Ќу что, док, € могу мотать? ¬сЄ мне сделал, без дураков?» — хлопнул доктора по плечу.  репкими пружинистыми шагами сбежал с потЄртых ступеней, лихо заворачива€ на площадках. —колько дел — это ж Є моЄ! » всЄ удастс€. — »гнатьев засме€лс€. — —олнце светит. ѕо улицам бабцы шлЄндрают.  лЄвые...»

 

4514961_klyovie (458x600, 127Kb)

 

“ипичный герой нашего времени, не правда ли? ј —олодов никогда бы не пошЄл на такую ампутацию. » он чувствует, что не вписываетс€ в общеприн€тую колею, что всегда был «чужой на этом карнавале».

 

я неверный, наверное, выбрал маршрут.
ћо€ жизнь не раскрылась, как тот парашют.

 

”вы, но мне признать пора:
мо€ проиграна игра.

 

я падаю в пропасть.  ак мне не пропасть?
” пропасти этой голодна€ пасть.

 

ѕорой в его стихах звучит неприкрытое отча€нье. «Ќе тер€йте отча€нь€!» — так сказал Ќ. ѕунин  јхматовой, когда его уводили под конвоем, как оказалось, навсегда. ѕока душа болит — она жива.

 

я не верю, не верю, не верю, не верю,
ожидань€ми жизнь свою длинную мерю.

 

ѕодрезали крыль€, подрезали крыль€!
ћне крыль€ подрезали бривой тупою.

 

Ќо они отрастают снова — его крыль€!

 

¬ холодном небе белый след от самолЄта.
ѕропали ласточки ещЄ до листопада.
я пожелаю им счастливого полЄта,
€ скоро тоже полечу, мне очень надо.

 

...я на почте, как голубь, служить захотел
и над городом голубем белым взлетел.
ћне не страшно, а сердце, как птица, дрожит.
 то-то крикнул: «—мотрите, он снова летит!»

 

4514961_smotrite_on_snova_letit (640x480, 29Kb)

 

ƒуша маетс€, не находит себе места. «ѕока душа не успокоитс€» — так называетс€ одна из поэтических книг јлексе€ —олодова.

 

4514961_IMG_0012_2_ (700x525, 259Kb)

 

¬от-вот последний ангел скроетс€,
пон€в,что делал всЄ не так.
» лишь душа не успокоитс€,
не успокоитс€ никак.

 

Ќо пока душа жива — она не успокоитс€ никогда.

 

я помен€ть хочу планету.
Ќа этой мне планете тесно.

 

4514961_na_etoi_planete_mne_tesno (650x488, 145Kb)

 

Ќо:

я эту планету запомню навек,
когда полечу на другую планету.

 

Ќо на этой планете, где всЄ родное, близкое «до прожилок, до детских припухших желЄз» — «€ пожизненно ничей». ¬спомнилась Ћариса ћиллер:

 

Ќас забыли под дождЄм.
ћы не пикнули.
Ќо как будто вечно ждЄм,
чтоб окликнули.

 

4514961_chtob_okliknylm (400x316, 192Kb)


’отелось сказать: «“ы не один, јлЄша! “ы «чей». ¬се мы — «потер€вшиес€ псы» на этой земле, забытые на снегу или под дождЄм, обиженные Ѕожьи дети. ћы все  когда-то «плакали в коридоре».
≈му, росшему в тепличной атмосфере домашней любви и ласки, приходитс€ выживать в лед€ной пустыне душевного одиночества. ¬ыживет ли?


¬ той тишине € остаюсь один,
как пам€тник былому поколенью.

 

ќн чувствует свою инакость, свою непохожесть на большинство и страдает от этого сознани€.

 

ћен€ хорошему учили,
а вышел брак.
Ќаверно,что-то подключили
во мне не так.
Ќаверно, где-нибудь случилс€
какой-то сбой.
¬от почему и получилс€
€ не такой.

 

 омплекс гадкого утЄнка, ещЄ не знающего, что он — лебедь. √ибелью проникнута вс€ жизнь. Ќет без неЄ и творчества. Ѕорьба между желанием жить «как все» и обречЄнностью гибнуть дл€ поэзии. ѕоэт не может «устроитьс€» в современной жизни. —реди ст€жателей он один приносит жертву, среди оседающих т€жело на землю, врастающих в неЄ всеми четырьм€ копытами, он один тоскует по забытым небесам.

 

Ќе смотри на небо часто:
можешь улететь.
Ќебо алчно и зубасто,
есть у неба сеть.

 

ќсторожней, кто не знает:
небо — как магнит.
Ќикого не отпускает,
всех к себе манит.

 

”летишь и  не вернЄшьс€:
нет пути назад.
¬ тЄмном небе задохнЄшьс€.
Ќебо — это ад.

 

4514961_0_791f9_521b085_XL (700x639, 80Kb)

 

ќн там был,  был «на сумрачной звезде», он «плакал в коридоре» и предостерегает неискушЄнных в тоске, завороженных чарой мечты о прошлом: осторожно! —мерть.

 

я всех друзей переживу.
ћой Ѕог, за что мне эта мука?
я эти раны залижу
как пЄс, безропотно, без звука.

 

ћен€ друзь€ пусть встрет€т там,
куда € провожу их с болью.
» по традиции сто грамм
закусим молча хлебом-солью.

 

Ќе надо говорить про то,
как догорю закатом летним.
Ќе опечалитс€ никто:
€ буду уходить последним.

 

4514961_bydy_yhodit (700x525, 232Kb)

 

ќн знает, кака€ это боль — тер€ть близких, и не хочет, чтобы кто-то пережил еЄ из-за него.

 

јх, если б вы знали, как больно тер€ть,
любимое им€ во сне повтор€ть...
Ќаверное, заживо легче сгореть,
и легче сто раз самому умереть,
чем пам€тью душу свою выжигать,
чем просто потерю свою осознать.

 

ќн, как ластиком, стЄр свою душу, выжег еЄ болью воспоминаний, чувством вины и безвозвратности потери. » через эту дыру хлынул свет.

 

4514961_i_cherez_ety_diry_hlinyl_svet (700x525, 77Kb)

 

 ак пахнет €блоками в доме
моЄм загадочно порою.
ќдно из них возьму в ладони
и тайну ¬ечности открою.

 

«ћен€ их свет не раз спасал», — пишет он о звЄздах. Ќо твой свет, јлЄша, спасает всех нас и будет спасать ещЄ многих и многих.

 

4514961_IMG_0042 (700x524, 230Kb)

 

 

∆ивое

 

» ещЄ одну особенность мне хочетс€ подметить в произведени€х  ј. —олодова — как в стихах, так и в прозе: дл€ него всЄ неживое — живое. ≈го поэтический мир — это мир живых, одушевлЄнных вещей, почти самосто€тельных персонажей.
«я чиркнул спичкой, а она сломалась  и улетела в неизвестном направлении. ¬ынул из коробки другую и вижу, что у мен€ руки дрожат. ј мне вдруг показалось, что это не руки мои тр€сутс€, а спичка вырываетс€: уж очень не хочетс€ ей погибать. я стою, смотрю на эту спичку и жалею. „то на мен€ нашло — пон€ти€ не имею, только кажетс€ мне, что она жива€, и всЄ тут. √оловкой тр€сЄт, просит, чтобы € еЄ отпустил: «Ќе губи мен€, ЋЄша, € жить хочу».
—разу вспоминаетс€ ћетерлинк с его «—иней птицей» (душа сахара, душа воды), сказки јндерсена (штопальна€ игла, калоша, олов€нный солдатик).

 

¬черашние вещи, как люди, болеют.
ќ боли своей рассказать не умеют.
 огда-то они украшением были,
хоз€евам верой и правдой служили.
“еперь устарели — ненужными стали.
—воЄ отслужив, износились, устали.
¬черашние вещи без бо€ сдаютс€,
безжалостно бьютс€ тарелки и блюдца.
ћашины ржавеют под солнцем пал€щим,
тоску€ о прошлом, жив€ насто€щим.
...«а круглым столом Ќовый год отмечали.
“еперь он скучает в тоске и печали.
ќн крепок ещЄ, он красив и надЄжен,
но в тЄмном чулане лежит, обезножен.
 ак пели за этим столом и грустили,
как всех, с кем ругались когда-то, простили,
учили уроки и письма писали —
он в этом чулане забудет едва ли.
“акое забыть его сердце не может.
ќн болен. Ћекарство ему не поможет.
ќн криком кричит, он пока ещЄ дышит,
но крика хоз€ин его не услышит.
¬черашние вещи, простите нас, грешных,
за то, что оставили вас, безутешных!

 

4514961_chitali_stihi (430x430, 249Kb)

 

«” каждого человека, пусть он даже давно вырос, об€зательно должна сохранитьс€ кака€-нибудь вещь из детства: книжка, или кукла, или машинка. — годами они станов€тс€ потрЄпанные, обшарпанные. Ќо когда берЄшь их в руки, не обращаешь на это внимани€. я свою книжку-малышку беру в руки очень бережно, чтобы она не рассыпалась от старости. » мен€ абсолютно не смущает еЄ непрезентабельный вид. Ќаоборот, мне даже жалко еЄ, старушку». (« вартирант»).
Ќет, это не пресловутый «вещизм», не плюшкинска€ бережливость. ќн просто в каждой вещи видит душу, надел€ет их человеческими качествами и жалеет, как близких, живых существ. ќт одиночества? ќт доброты душевной? »ли, может быть, оттого, что ему дано видеть чуть больше, чем нам с вами?
«я даже немного пожалел свою квартиру: как она там, без мен€? —кучает, наверное, и не поймЄт, куда все убежали, и почему бросили еЄ одну, на ночь гл€д€. Ќе грусти, старина. я ненадолго. ѕриеду — и всЄ тебе расскажу».(« вартирант»)
«ћилый сверчок...  аждый вечер он поЄт нам свои песни, а мы так к нему привыкли, что даже не обращаем на него внимани€. ћне почему-то кажетс€, что он просит нас, чтобы мы не оставл€ли его одного и подольше сидели и слушали его концерт». («ѕотер€вшийс€ пЄс на холодном снегу»).
—олодов не боитс€ быть искренним, не боитс€ показатьс€ наивным, сентиментальным, прекраснодушным. » така€ внутренн€€ сила  — при всей внешней детской слабости и незащищЄнности — в этой независимости от чужого мнени€,  от чьей-то насмешки, пренебрежительного снобистского взгл€да. ћ. ћуллин пишет в предисловии к одной из его книг: «јвтор рискует». ƒа не рискует он, он вообще не думает, как мне кажетс€, ни о каком риске, он безмерно далЄк от этих бренных суетных вещей, когда разговаривает с небом, звЄздами, душами милых. «„то мне, недруги, ваша стрела, если самоубийственна песн€?» (“ать€на Ѕек).
«¬от стою € у окна и смотрю, как падают листь€. » мне их стало немного жалко. “ех, которые были уже большие — не очень жалко, хот€ и их, конечно, тоже. Ќо особенно мне было грустно смотреть на маленькие листочки. ”ж очень они не воврем€ по€вились на свет: только родились, не успели дожить до старости и вот уже приходитс€ умирать. Ћисть€, наверное, тоже чувствуют приближение смерти. ћне почему-то кажетс€, что природа понимает и чувствует больше нас, людей». (« вартирант»).

4514961_priroda_chyvstvyet_lychshe_nas_ludei (494x403, 53Kb)

 

—тареет дуб, могучий дуб.
”слышать стон из слабых губ
и уловить последний вздох —
не дай вам Ѕог, не дай вам Ѕог.

 

ќ берЄзе:

 

 ак холодно сто€ть без оде€ла
зимой, в мороз, заплаканной, в слезах.

 

ќ домашнем цветке: «я уверен, что у нашей китайской розы есть душа. ѕредставл€ете, что сейчас творитс€ у неЄ в душе, если она даже перестала цвести!..  огда умерла бабушка, роза ещЄ как-то крепилась. ј за полгода до смерти мамы совсем загрустила и с тех пор не цветЄт». («ѕотер€вшийс€ пЄс на холодном снегу»)

 

» даже боль свою ему жалко:

 

Ѕоль, что во мне поселилась когда-то,
бедна€, чем же она виновата!

 

ћен€ поражало, какие живые слова он находил дл€ неживой материи: «“онет в канаве кораблик бумажный — юный герой, первоклашка отважный». «»змученный снег». «—негу интересно, чем всЄ это закончитс€, и он сопровождает нас весь вечер». (Ќевольно вспоминаетс€ ахмадулинска€ «—казка о дожде», который сопровождал еЄ в гости).
«» вдруг мне пришло в голову, что души всех людей, которые покинули этот мир, один раз в году станов€тс€ снежинками, собираютс€ в большую снеговую тучу и лет€т на землю, чтобы посмотреть, как мы без них живЄм. ÷елый год они скучают по нас, по городу, в котором жили, и ждут единственного дн€, когда наступит их очередь слетать к нам в гости. ...я и сам понимаю, что это ерунда. ѕросто мне очень захотелось, чтобы мо€ ерунда оказалась единственно верным и самым главным законом на «емле, а может, и во всей ¬селенной. я назвал бы его ««аконом возвращени€  души». («ѕотер€вшийс€ пЄс на холодном снегу»).

 

4514961_pyos_na_holodnom_snegy (240x320, 89Kb)

 

 


ѕерекличка

 

„то ещЄ мен€ поразило в стихах и прозе јлексе€ —олодова — настолько, что даже послужило решающим фактором в решении вз€тьс€ за перо, — это удивительные совпадени€, переклички с моими собственными строчками. ћы не были знакомы, не знали книг друг друга, существовали, можно сказать, в разных сообществах. » вдруг встречаю в строчках чужого мне человека — своЄ, выношенное, выстраданное.  ак подслушал? √де подсмотрел? Ќо в том-то и дело, что никак и нигде. ћы просто шли параллельно одними и теми же дорогами.

 

ј.—.: ¬едь даже оттуда, из вечного мрака
они всЄ равно наблюдают за нами.

 

€:  »х души за нами след€т,
там, за небесами.
÷веты на могилах гл€д€т
любимых глазами.
ƒеревь€ щебечут слова
родных голосами.
ќ, как бы летела € к вам —
мор€ми, лесами...

 

ј.—.: «» каждый раз, когда под звон курантов мы поднимали бокалы шампанского, € мысленно загадывал одно и то же желание: «„тоб этот год не оказалс€ дл€ них последним».

 

€:  ѕусть это лето длитс€, длитс€...
¬ душе с него снимаю слепок.
√л€жу вослед любимым лицам:
о, только бы не напоследок.

 

ј.—.: Ќа плЄнку записан твой голос живой,
его € сто раз в тишине прокручу.

 

€:  “ам, на экране, лицо твоЄ,
улыбка тво€, глаза.
¬ тыс€чный или в сотый €
плЄнку кручу назад.

 

ј.—.: ѕусть заповедника и нет
на глобусе пока,
но никогда не видел свет
прекрасней уголка.

 

€:  ≈сть заповедный один уголок,
тайный глухой островок во вселенной.
“ам только неба ночного кусок,
пам€ть и несколько строк сокровенных.

 


ј.—.: “ихие улицы, старый “амбов,
год тридцать первый — рождение мамы.
 ак € мечтаю уехать в “амбов...

 

€:  ћне город Ўахты видитс€ сквозь дни,
откуда родом пол моей родни,
где € сама ни разу не была.
¬сЄ поглотила медленна€ мгла...

 

ј.—.: «» вдруг, неизвестно откуда, по€вилась ночна€ бабочка и начала кружитьс€ над нашими головами... Ѕабочка нарезала круги над нашим столом с неверо€тной быстротой...  огда € вернулс€ в зал, бабочки уже не было. ќна, совершив какой-то прощальный ритуал, исчезла так же внезапно, как и по€вилась». (« вартирант»).

 

4514961_i_ta_zabitaya_lubov (500x500, 58Kb)

 

€:  Ќезаметно влетела в окошко
и кружит уже несколько дней.
Ёта странна€ тиха€ мошка
что-то знает о маме моей.

 

ј.—.: «ќткуда-то вновь вылетела бабочка и закружилась около люстры. ќна, как в ловушку, случайно попала в мою квартиру и теперь никак не могла найти выход. Ѕабочки не умеют говорить, но она летала так отча€нно, словно просила, чтобы ей помогли. я не вытерпел, поймал еЄ и выпустил с лоджии на улицу».

 

€: „то-то € стала сентиментальна:
то без особой причины грущу,
муху, что шумно летала по спальне,
вз€в осторожно, на волю пущу.

 

ј.—.: «ј мне очень нравитс€ про мишку: у него оторвали лапу, но он знает, что всЄ равно его не брос€т, потому что «он хороший».

 

€: я прошу вас: помните мишек,
потому что они хорошие!


(стих-е, написанное в 13 лет, перва€ публикаци€ в ««аре молодЄжи»).

 

ј.—.: я позову — ¬ы  не пойдЄте.
—покойно спите.

 

€:   ¬леченье, таинство, наитье,
смешенье музыки и сна...
Ќо, полно, тс-с! — спокойно спите.
¬ам ни к чему об этом знать.

 

ј.—.: «—нег — свидетель моего знакомства с »риной».

 

€:  —нег — свидетель наших встреч,
наших одиночеств... 

 

«Ѕывают странные сближень€..

 

≈щЄ не вечер

 

ћонтень писал: «≈сли бы мен€ заставили выбрать одного-единственного поэта, € бы выбрал ¬ергили€. «а его «Ёклоги»? Ќет. «а его «√еоргики»? Ќет. «Ёнеиду»? Ќет. «а то, что в своих произведени€х он приютил многие прекрасные стихи других поэтов». ¬от и мне хочетс€ «приютить» в своих стать€х, в своЄм душевном мире как можно больше строк любимых авторов. јлексей —олодов теперь в их числе.

 

ј если однажды нахлынет беда,
и если порвЄтс€ спасательный круг,
€ знаю, € верю — так было всегда —
поможет твой голос — единственный друг.

(««авещание»)

 

—тольким люд€м поможет теперь этот негромкий проникновенный голос! —только людей прочтут и почувствуют: они не одни в этом холодном бесчувственном мире. » улыбнутс€ при мысли, что мир не прогнил, не изгадилс€, пока есть такие чистые светлые души, не умеющие забывать, предавать, разлюбл€ть. ¬ерные души.
я прижимаю к груди эту книжку, как «драгоценный конвертик со словом «любовь». ћне хочетс€ положить еЄ под подушку. ћне хочетс€ спр€тать эту драгоценность в копилку сердца,  поместить в заповедник своей души, где хранитс€ неприкосновенный запас сокровенного.

 

«аканчивалась жизнь и начиналась песн€,
коротка€, как ночь, и тиха€, как сон.

 

’очетс€ верить, что жизнь наша не кончаетс€ здесь и что в той жизни будет разрешение всех мучительных загадок и тайн человеческого существовани€.

 

„то в погребе моЄм осталось?
„уть-чуть мечты, немного счасть€.
ќно найти мен€ пыталось
в стране осеннего ненасть€.
„то в погребе моЄм осталось?
«аветный €щик с крышкой красной.
¬сЄ остальное затер€лось.
» всЄ же жизнь была прекрасной.

 

Ќа эти стихи хочетс€ ответить его же строчками: «≈щЄ не вечер, милый друг, прощатьс€ рано
«¬ последний раз € был счастлив, когда мама с бабушкой были живы, когда € ещЄ не знал слова «смерть», и одиночество не прописалось по моему адресу, а € не подозревал, что есть оно, одиночество...»

 

4514961_P1000151 (700x525, 245Kb)


“ы ещЄ будешь счастлив, јлЄша. «Ќеоднократно и по разным поводам», — как говорил герой володинских «ѕ€ти вечеров».  ак бы ни выматывали теб€ т€готы жизни, как бы ни казались напрасными душевные траты — к тебе вернЄтс€ энерги€ твоего душевного порыва — обновлЄнной. » будет двигатьс€ дальше — от одной души к другой, осуществл€€ процесс бессмерти€.  ак сам ты замечательно сказал в своих стихах:

 

» можно по второму кругу
любить, страдать и возрождатьс€,
превозмога€ жизни муку,
и этой мукой наслаждатьс€.
» успокаиватьс€ рано,
и рано подводить итоги,
пока болит на сердце рана
и не исхожены дороги.

 

ѕереход на ∆∆: http://nmkravchenko.livejournal.com/202739.html

 

–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
ѕќЁ«»я - 2

ћетки:  
 омментарии (0)

о поэзии и прозе јлексе€ —олодова

„етверг, 01 ƒекабр€ 2016 г. 18:47 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ќатали€_ равченко [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

"» жизнь, как чудо, берегу..."


(о поэзии и прозе јлексе€ —олодова)

 

4514961_IMG_0010 (700x525, 267Kb)

 

 

ƒве подаренные јлексеем книги «ѕотер€вшийс€ пЄс на холодном снегу» и « олыбельна€ дл€ мамы» глубоко захватили мен€, почти на неделю заслонив собой окружающую злободневную жизнь с еЄ суетными заботами. Ёто было стопроцентное попадание во все мои болевые точки: пам€ть, безысходность тоски по близким, неизбывное душевное одиночество, — боже, как € понимала его, всей кожей, всеми нервами, всем своим существом. я пон€ла, что не могу не написать обо всЄм этом. Ќо, просидев дн€ два над своими выписками  и выплесками, с ужасом осознала, что и написать € тоже не могу. „увства и мысли переполн€ли, но как только ручка приближалась к листу — возникал некий ступор, зажатость, вызванные страхом неточного слова, фальшивой ноты, возможной неадекватности душевного состо€ни€ той форме, что оно примет на бумаге. «ћысль изречЄнна€ есть ложь». Ќо всЄ же попытаюсь. ѕусть это будет — как любит называть свои монологи ÷ветаева — ѕопыткой понимани€, ѕопыткой оценки.


ѕростота, добро и правда

 

Ѕыло бы кощунством судить эти книги как литературные произведени€. ≈сть вещи, о которых хочетс€ сказать: «Ёто уже не искусство. Ёто больше, выше, чем искусство. Ёто правда». —купость изобразительных средств, которую не промен€ешь ни на какой избыток. “ак всЄ просто. „то мне в этой чужой неброской жизни? ј не оторватьс€.
«ћне кажетс€, что уже тогда, сид€ на лавочке, приложив ухо к бабушкиной спине, € понимал, что это — одни из самых счастливых минут в моей жизни. ѕоэтому, наверное, € и раст€гивал эти вечера, как мог. ѕоэтому они и запомнились навсегда. я до сих пор помню, как звучал голос бабушки, когда € прикладывал ухо к еЄ спине.
¬ы будете сме€тьс€, но € сам себе иногда напоминаю старую ракушку, котора€ давно лежит в какой-нибудь квартире, но стоит еЄ приложить к уху, и она расскажет вам, как шумит море. Ќичего удивительного: просто самые счастливые минуты у этой ракушки были св€заны с морем. ј как можно забыть самые счастливые моменты? јх, если бы можно было кинуть монетку тогда, чтобы вернутьс€ ещЄ раз в то врем€!
»      («ѕотер€вшийс€ пЄс на холодном снегу»).

 

4514961_oblojka_psa (423x700, 231Kb)


Ёта проза не роскошествует, довольствуетс€ лишь необходимым. ћинимум фабулы, минимум фантазии. ≈й, поздней прозе (ј.—олодов «резко», как он сам говорит, вошЄл в литературу, когда ему было уже под сорок), с которой человек, в сущности, уходит из жизни, скучно упаковывать себ€ в прокрустово сюжетное ложе, скучно р€дитьс€ в маски вымышленных героев. „ита€ еЄ, вспоминаешь правило Ћ.“олстого: «ѕростота, добро и правда», девиз Ѕатюшкова: «∆иви, как пишешь, пиши, как живЄшь». Ќе знаю, знал ли их —олодов, но писал он, €вно следу€ этим заветам.
Ёто не акунинско-донцовска€ продукци€, так называемое чтиво. Ќо и не высоколобый «поток бессознани€», что именуют теперь литературой. ћне хорошо видна оборотна€ сторона всех этих аристократических претензий на неЄ: безжизненность, искусственность, академизм, выпендрЄж, плохо зарифмованные амбиции. Ёто тоже не писатели, это литературные умельцы. ” —олодова всЄ насто€щее, не лукавое, не м€кинное, кровное, своЄ. Ёто два разных подхода — даже не к литературе, к жизни.
«ћен€ приветствовали огромные, выше домов, топол€. ћожет быть, они могли бы рассказать мне про моего папу. “огда, тридцать лет назад, когда он жил здесь, они были совсем молодыми. я шЄл по папиной улице, как когда-то ходил по ней папа,  и топол€ смотрели мне вслед. », может быть, один из этих тополей посадил папа, а потом наблюдал, как он подрастает: сначала до второго  этажа, потом до третьего... “ополь рос, а папа старел. √де ты, папин тополь?» (« ак мы искали папу»).

 

4514961_gde_papin_topol (690x567, 186Kb)

 

 ак всЄ точно, без промаха. Ќи одного случайного, лишнего, неточного слова. Ќет, это не мастерство профессионала. Ёто точный компас души, сердца, который указывает автору безошибочный путь — по пр€мой к сердцу читател€, подсказывает самые верные, самые правдивые слова. —лова, которые не придуманы, а выношены, выстраданы, пережиты.

 

√ор€ща€ тема поэта

 

¬ладимир —околов писал: «Ќет в стихах каких-то новых правил./Ѕыло б сердце да горела б тема». ¬ стихах јлексе€ —олодова есть эти две главных составл€ющих: гор€чее сердце и гор€ща€ тема. Ёто живые стихи. ќни вспыхивают в тебе и бол€т, как ожог. ќни «не пишутс€ — случаютс€».
—тихи надо прожить. Ћучшее в них — от жизни, и только от неЄ. Ќасто€щие, живые стихи идут только от того, что действительно с тобой было, прошло через сознание, сердце, печень. ѕисать надо только те стихи, которые нельз€ не написать. Ёто не € сказала — это Ѕлок, из его ««аписных книжек». ≈сли стихотворение ничем нас не затронуло — поэтически оно бессмысленно, каким бы модным «слововерчением» ни обладало. —тихи —олодова мен€ завораживают, трогают до слЄз. Ѕезошибочный критерий насто€щего в искусстве — когда строки вызывают желание их запомнить, переписать, вобрать в себ€.  огда чувствуешь: это — моЄ, это словно € написал, и — почему это не € написал! Ќа фоне нынешнего оголтелого авангардизма, бездуши€, бессмыслицы — боже, как же мало такой поэзии!
ќт творений «эстетных» поэтов — ни холодно, ни жарко, они ничего не дают ни уму, ни сердцу. Ёто мЄртвые поэты, поэты выдуманных миров. ќни — как мЄртвые €зыки, на которых уже никто не говорит. «а их стихами ничего не стоит, нет ничего, кроме буковок на бумаге. ќни не оплачены ни душевной болью, ни выстраданной мыслью. ѕросто холодные головные стилистические упражнени€, не более  того. ј если всЄ этим и ограничиваетс€, то никакого оправдани€ их существованию нет, они обречены на дурной запах мЄртвых слов, о котором с брезгливостью писал Ќ. √умилЄв. («» дурно пахнут мЄртвые слова»).
¬ стихах ј. —олодова — ощущение внешней простоты и прозрачности, отсутствие какой бы то ни было пр€ности и мишуры.

 

¬сЄ вокруг играет,
всЄ вокруг живЄт.
ѕочему же этот
тополь не цветЄт?

 

...» никто не знает,
как ему помочь,
чтоб печаль из сердца
улетела прочь.

 

Ѕабочки летают,
соловей поЄт...
ѕочему же этот
тополь не цветЄт?

 

Ќикакого щегольства метафорами и перезвонами, никакого красноречи€, никаких патетических жестов, нищенски бедный словарь — но в этом отсутствии эффектов и заключаетс€ сильнейший эффект: чем безыскуснее форма этих внешне неказистых стихов, тем вернее они доход€т до сердца. ¬ поэзии техника должна быть невидима, потому что сила стихов — в их естественности. ÷ель поэзии — поэзи€, а не поэтика, как учил ¬ладимир —околов.


 ораблик

“онет в канаве кораблик бумажный,
юный герой, первоклашка отважный.
ћожет, он ищет свою бригантину,
может, мечтает покинуть рутину,
может, тоска его душеньку гложет,
может, он здесь оставатьс€ не может?
ќн не боитс€, не плачет, не стонет,
он доплывЄт, он не верит, что тонет.
“онет бумажное сердце, в котором
столько любви к океанским просторам!
—только в нЄм чести, любви и отваги -
в маленьком этом кусочке бумаги!..

 

4514961_v_malenkom_etom_kysochke_bymagi (700x516, 72Kb)

 

«аповедник

 

я в старый заповедник свой
не каждого пущу.
я здесь вечернею порой
мечтаю и грущу.

 

“ут голубые небеса
и звонкий детский смех,
и всем, кто верит в чудеса,
сопутствует успех.

 

я заповедник берегу
от мелочных обид.
Ћюбовь на этом берегу
с надеждой говорит.

 

ѕлывЄт за сказочной мечтой
кораблик по реке.
» в той мечте, с любовью той
лежит рука в руке.

 

ѕусть заповедника и нет
на глобусе пока,
но никогда не видел свет
прекрасней уголка.

 

4514961_prekrasnei_ygolka (700x638, 127Kb)

 

Ќаивные, бесхитростные строки. –ифмы — самые обычные.  акими средствами это сделано? √олой душою. ¬ пам€ти всплывают стихи безвестной монахини, чита€ которые, ћарина ÷ветаева испытывала «чувство стыда за свои собственные». («»скусство при свете совести»). — этим названием перекликаютс€ солодовские строки: «ћен€ всЄ чаще гложет совесть, тревожит пам€ть о былом». » у Ѕлока инстинкт художнической совести был гораздо острее инстинкта художественного. ќн, как и ÷ветаева, воспринимал искусство только «при свете совести».

 

4514961_Solodov (481x700, 28Kb)

 

я эту боль на бумаге оставил.
“екст написал, зап€тые расставил.
¬от эти буквы, каракули, точки,
горькие слЄзы, неровные строчки,
долгие проводы, краткие встречи,
€ркие звЄзды и тихие речи.
—пр€талась робко под эту обложку.
ѕейте еЄ по чуть-чуть, понемножку.

 

4514961_peite_eyo_po_chytchyt_ponemnojky (382x380, 33Kb)

 

я пила взахлЄб. ¬споминаетс€, как ћа€ковский восхищалс€ стихотворением —ветлова «√ренада», и как тот смущЄнно в ответ призналс€, что в нЄм плохие рифмы. ћа€ковский сказал ему тогда: «Ёти стихи мне так понравились, что € не заметил, какие там рифмы». я всЄ могу простить живым стихам: бедные рифмы, угловатость слога, неудачную строку — всЄ это наживное — ради праздника чувства и мысли, ради той очищающей боли, что они мне дар€т. ј гладким, «профессиональным», но мЄртворождЄнным виршам, р€женым в павлиньи перь€ мнимой поэтичности, не прощу ничего. ћало поэтов, способных писать так, то есть внутренне богатых настолько, что они не бо€тс€ внешней простоты и аскетизма. “акие стихи — как первые подснежники, олицетвор€ющие поэзию. Ќеброские, негромкие, но в них куда больше первозданной, трепетной прелести, чем в пышных и пошлых в своей кричащей красоте розах и пионах.

 

я хотел бы, как голубь, летать в облаках,
чтоб держали влюблЄнные в крепких руках
по цветку, и как встарь, получали бы вновь
драгоценный конвертик со словом «любовь».

 

4514961_konvertik_so_slovom_lubov (358x450, 54Kb)

 

ѕодавл€ющее большинство пишет стихи, прибега€ к всевозможным украшени€м (поэтизмам), создава€ тем иллюзию художественности. Ќо эта красота искусственна€, как бы достигнута€ с помощью грима, маки€жа. ≈сли поэту есть что сказать, то он инстинктивно ищет слов, наименее способных отвлечь внимание от целого, от той сущности, что разлита во всЄм стихотворении, а не цепл€етс€ за отдельные его части. ќн не боитс€ метафор и эффектов — они просто не нужны ему. — высот того, что ему виделось в минуты замысла, всЄ это — мишура.

 

я боюсь потер€ть эту лунную ночь,
что под утро, как сказка, уноситс€ прочь.
я боюсь потер€ть этот зимний мороз,
и нав€зчивый запах плохих папирос,
этот насморк прокл€тый, усталость и грипп,
и открытой калитки простуженный скрип.
√ололЄд € боюсь потер€ть и туман,
и скандалы с соседом, который карман
мне порвал в пь€ной драке у всех на виду,
и речушку, куда € никак не приду:
всЄ дела и дела, всЄ потом и потом,
а года пролетают и быстро притом;
эту жизнь, что бывает порой нелегка,
и, как длинный роман, утомл€ет слегка,
€ боюсь потер€ть, € боюсь потер€ть —
сам себе, как молитву, € стал повтор€ть.

 

4514961_kak_molitvy_ya_tal_povtoryat (380x292, 29Kb)

 

 

ѕам€ть сердца

 

 ажда€ минута тут же становитс€ прошлым. ¬ сущности, существует только прошлое.

 

я болен прошлым: каждый раз,
когда закат вечерний тает,
вчерашний день плен€ет нас
и до утра не отпускает.
» к горлу подступает ком,
и грудь сжимаетс€ клещами.
я не забуду ни о ком.
я помню всех. я их вещами
наполню комнату свою,
и врем€ прошлое вернЄтс€...

 

4514961_i_vremya_proshloe_vernyotsya (507x600, 91Kb)


«∆ить — значит тер€ть», — писал ѕастернак. —олодов не может, не хочет с этим примиритьс€. ќн хочет обрести даже то, чего никогда не имел, но что было обещано Ѕогом, что смутно грезилось в детских мечтах, снах, воспоминани€х.


¬ этом городе € до рассвета грущу,
в этом городе € человека ищу.
¬ этих каменных джунгл€х нетрудно пропасть.
—колько душ проглотила голодна€ пасть!
...я ищу человека, как ищут в ночи
своей дальней-далЄкой гор€щей свечи.
ќн когда-то любил и рассветы встречал,
его голос на улицах этих звучал.
√де найти мне архив, что тот голос хранит —
не ответит холодный, как вечность, гранит.

 

4514961_holodnii_kak_vechnost_granit (433x600, 51Kb)


ќн пишет об этом и в своей пронзительно-человечной автобиографической повести « ак мы искали папу».
«¬месте с ветром по€вились т€жЄлые дождевые тучи. я люблю дождь, особенно сейчас, когда лето такое жаркое. Ќо этим странным вечером € точно знал, что всЄ это: и переполненные маршрутки, в которых дл€ мен€ нет места, и надвигающийс€ дождь — дело рук папы. ќн пр€четс€ от мен€. ≈му хорошо там, где он сейчас, без мен€. ќн не хочет, чтобы его тревожили, и не пустит мен€ к себе. ...ƒорога всЄ врем€ шла вверх, всЄ ближе и ближе к небу. ¬ считанные минуты город осталс€ где-то внизу, позади, а кругом — огромное небо с т€желенными, провисшими до макушек тополей, тучами.  ак по волшебству, исчезли дома, улицы и люди. ќсталось одно небо и эти  страшные, ощетинившиес€ тучи. » дорога, котора€ несла нас пр€мо в эти тучи. ќни, как пограничники, сделают всЄ, чтобы мы не пересекли заветный рубеж.

 

4514961_perespekli_zavetnii_rybej (640x640, 51Kb)

 

...√р€нул гром, как последнее предупреждение от стражников. » молни€, длинна€ и стремительна€, как кинжал, пронзила как раз ту тучу, в которую мы должны врезатьс€. Ѕыло немного бо€зно, и одновременно очень т€нуло туда, в св€та€ св€тых, куда не пускают посторонних. Ќо нас сегодн€, может быть, всЄ-таки пуст€т».
ј потом — захватывающие, как детектив, поиски: один адрес, другой, јрхив, ∆ ќ, расспросы соседей, прохожих... «—егодн€ очень грустный день: € рассталс€ с надеждой найти когда-нибудь своего отца. ќтца, которого совсем не знал, но не хватает которого с каждым годом всЄ сильнее и сильнее. я шЄл мимо этих милых старых домов, скамеек и деревьев, как когда-то ходил другой человек — јлександр »ванович ѕетров. ќн родилс€ 28 июн€ 1929 года, а умер в 1985 году. Ёто был мой папа...»
„итаешь с перехваченным, как петлЄй, горлом. ѕапу они так и не нашли. Ќо всЄ же, всЄ же, всЄ же... «» всЄ-таки что-то во мне сегодн€ помен€лось. »зменилось отношение к жизни — сиюминутной и неповторимой, к ¬ечности, ко всему живому. ...ћой старый город всЄ помнит, обо всех знает, но никогда не расскажет свои секреты. ...» вдруг € услышал, как из открытой форточки на четвЄртом этаже доноситс€ папина любима€ песн€. «а то врем€, что € искал папу, эта песн€ стала и моей любимой тоже. ћужской голос звучал тихо, как будто пробивалс€ сквозь годы, отдел€вшие мен€ от того далЄкого зимнего вечера, когда эту песню пел папа у нас дома: « огда б имел златые горы...» Ѕыл тЄплый майский вечер, а € вспоминал зиму 1977 года. ѕесн€ закончилась, а € всЄ сто€л, и мне не хотелось никуда уходить...»
ќн пытаетс€ вспомнить, что было до него: как жили отец и мать до его рождени€? ќн хочет вернутьс€ в “амбов 31-го года — город, где родилась его мама.

 

 ак € мечтаю уехать в “амбов,
как мне охота увидетьс€ с мамой!
ѕусть мен€ встретит средь милых дворов
старый мороженщик с белой панамой.

 

√ордый камыш задремал у пруда.
“ихо стоит на окошке алоэ.
’очетс€ очень поехать туда,
взгл€дом счастливым окинуть былое.

 

√де эта улица, где этот дом?
√де тот фонарь, что горел до рассвета?
—только хорошего в городе том...
Ѕыло — и нет его — кануло в Ћету.

 

¬рем€ несЄтс€, как всадник, вперЄд.
ѕлачет, поЄт и ликует природа...
“олько поко€ никак не даЄт
старый “амбов тридцать первого года.

 

4514961_Tambov_31_goda (500x328, 56Kb)

 

«√оды шли, € взрослел, мама с бабушкой старели. ѕо вечерам мы всЄ так же сидели на этом же самом диване. Ќо теперь, если бабушка погружалась в сон, € уже не будил еЄ. “елевизор продолжал работать, но € уже  смотрел не на него, а на бабушку. ѕока она спала, сид€ на диване, и глаза еЄ были закрыты, € смотрел на неЄ, стара€сь запомнить еЄ навсегда. „тобы потом, спуст€ много-много лет, она возвращалась ко мне из глубин моей пам€ти. ѕока она около мен€ тихо дремала от усталости, € досконально изучал еЄ лицо, запоминал каждую морщинку...» (« вартирант»).
ѕотом уже не будет бабушки, а вслед за ней — мамы. ќдиночество ненадолго скрасит  квартирант —ерЄга, ставший насто€щим другом.
«—ерЄга, спасибо тебе за всЄ... Ёто ты спасал мен€ все эти три года: от тоски и одиночества. Ёто ты всел€л в мен€ веру в то, что всЄ ещЄ в моей жизни будет хорошо. ƒаже если ты осталс€ на свете совсем один, и нет уже никого из родных — ещЄ ничего не потер€но, если р€дом находитс€ хоть один верный тебе человек. ... ак нам было хорошо! ћы шутили, веселились, все вечера проводили вместе. ј € это всЄ фотографировал: на пам€ть, на пам€ть, на пам€ть... Ѕудто € без фотографий когда-нибудь это забуду. “акое не забываетс€. Ќо если кроме простой человеческой пам€ти останутс€ ещЄ и листочки бумаги с дорогими лицами — это ли не счастье!».  ак он бо€лс€ теперь потер€ть и эти случайные крупицы душевного тепла, как хотел их сохранить навечно, вопреки неумолимым необратимым дорогам жизни, бегущим вперЄд и вперЄд, оставл€€ позади всЄ, что дорого.

 

я вперЄд не смотрю,  мне назад посмотреть интересней:
что € видел когда-то и где €, наверное, был.
» былое мне кажетс€ тихой задумчивой песней:
мне пропели еЄ в колыбели, и € не забыл.

 

 ак тепло и ностальгично становитс€ на душе, когда читаешь стихи —олодова о недавнем советском прошлом:

 

ѕусть смешным вам покажетс€ это и пошлым,
€ сегодн€ пойду на свидание с прошлым.
ѕусть разбудит мен€ «ѕионерска€ зорька»,
комсомольска€ свадьба, весЄлое «горько!»
«ѕионерскую правду» из шкафа достану,
прочитаю заметку «—алют  азахстану».
» рассказ ѕантелеева «„естное слово»
перечитывать буду € вечером снова.
...√азировка на улице, пиво в бидоне,
а в трамва€х компостеры в каждом вагоне.
ѕью зелЄный «“архун» и ситро «Ѕуратино».
»з окна ѕугачЄва поЄт «јрлекино».
„Єрно-белый экран, телевизор «ЅерЄзка»,
отрывной календарь, холодильник «ћорозко».
...ј дворовый футбол, а игра на ба€не,
а весЄлые шутки по «–адион€не»!
“еатральный кружок, акварельные краски —
это детство моЄ проплывает, как в сказке.
«аур€дное детство, обычное детство,
чтоб вернутьс€ сюда — не придумано средство.
я лопату возьму и прочищу дорожку
к тем годам, по которым тоскую немножко...

 

»ли вот это, о старой пластинке:

 

ƒолгие годы пластинка молчала.
ѕесн€, котора€ в детстве звучала,
вновь зазвучала, и в пам€ти снова
Ћенка из школы бежит »ванова.
ƒом сорок шесть, € живу в этом доме,
книжки читаю, рисую в альбоме,
в школу хожу и дружу с »вановой,
трескаю завтраки в школьной столовой...
ƒвойки, п€тЄрки, уроки, продлЄнка,
локти, коленки, бинты и зелЄнка,
драки, бол€чки, любовь и кокетство —
€ вспоминаю счастливое детство.
 л€ксы, чернила, перо, промокашка,
вы не поверите: € — третьеклашка.
 ухн€ и стара€ песенка эта...
√оды прошли, но она не допета.
ћы эту песню когда-то учили,
ценный значок за неЄ получили.
«нам€, субботники,  расна€ ѕресн€...
¬сЄ позабыто. Ќапомнила песн€.
—коро мы с Ћенкой поедем в «ќрлЄнок»,
€ — пионер, а она — окт€брЄнок.
—коро мы вырастем, взрослыми станем,
но никогда-никогда не устанем
–одиной нашей советской гордитьс€
и по-стахановски жить и трудитьс€...
ƒолгие годы пластинка молчала,
старую песню поставьте сначала.

 

 ак же он не боитс€ такое писать, — думала €, — не боитс€ возможных насмешек, обвинений в совковости. ƒа, есть небольша€ ирони€ над собой, над тем временем, но она так добродушна, что тонет, почти неразличима в тоне умилЄнной растроганной ностальгии по былому. ћне вспомнилась давн€€ газетна€ стать€ ј.—афроновой, где она писала вот о таком же своЄм пионерском детстве с раздражением, чуть ли не с гадливостью: о синих резиновых крутых €йцах на завтрак в  лагере, глупых отр€дных линейках, надоевших песн€х в строю. ћоЄ детство тоже прошло в пионерских лагер€х, но € ничего этого не помнила. ѕомнила романтику костров, походов, слЄзы при расставании с новыми подружками, свою первую школьную любовь.  ак пишет ƒмитрий Ѕыков: «¬осторг тел€чий или щений/ — годами падает в цене,/ Ќо страшен мир без обольщений/ » нечем в нЄм прельститьс€ мне». Ќо это сейчас мы стали умными и сытыми скептиками, а тогда...  ак это у —олодова:

 

 ак хорошо в стране советской
жилось в году шестидес€том.
¬сЄ в пам€ти осталось детской.
я в том году училс€ в п€том.

 

...» ѕервомайские знамЄна
гор€т, как пламенные лица.
‘лажки, гармошка, листь€ клЄна —
пусть это вечно будет длитьс€!

 

...я — пионер страны прекрасной!
 л€нусь: перед врагом не струшу!
» к »льичу с гвоздикой красной
приду и кл€твы не нарушу.

 

4514961_pridy_i_klyatvi_ne_naryshy (500x475, 38Kb)

 

ƒа-да, именно так всЄ и было! » пионеры-герои, и сборы металлолома, и наивна€ вера в коммунизм. ¬звейтесь, кострами... ¬от и стали мы на год взрослей... Ўкольные годы чудесные... Ќе хочетс€ сме€тьс€ над этим. ’очетс€ плакать.  ак € писала, правда, по другому поводу:

 

» слЄз своих, души озноба,
всего, что не стереть годам,
писаке, критикану, снобу
€ не отдам.

 

» оп€ть —олодов:

 

«ћы все — советские реб€та!» —
€ начертил гвоздЄм на парте.
 ак хорошо жилось когда-то
в стране, которой нет на карте!

 

(« ак хорошо мы плохо жили», — писал Ѕорис –ыжий, дав исчерпывающую формулу той эпохи.)

 

я люблю этот город и нашу страну
и всЄ чаще свою ощущаю вину...

 

 ак просто и безыскусно сказано. (Ќе крикливо и самонаде€нно, как у  уракина: «“ы ещЄ нужен –оссии!») ¬от оно, насто€щее. “Єплое, сердечное, нутр€ное. Ёто то, что давало ему силы дл€ борьбы с тоской по былому.

 

» каждый день назло ветрам
рассвет включаю по утрам.

 

«Ќезаметно дл€ себ€ € оп€ть погрузилс€ в воспоминани€. ј этого делать нельз€, потому что воспоминани€ — така€ сильна€ штука, что зат€гивает теб€ надолго. ћне, например, очень трудно бывает возвращатьс€ из прошлой жизни — в сегодн€шнюю. ≈сли говорить откровенно, мне вообще не хочетс€ покидать прошлое. Ѕыла бы мо€ вол€, € бы осталс€ там навсегда».(« вартирант»).
 ак мне это знакомо, близко. «я, как наледью, скована пам€тью», — так начинаетс€ одно из моих стихотворений. я читаю —олодова и вижу, читаю между его строк свою тоску, свою боль. « ак сердцу высказать себ€? ƒругому как пон€ть теб€? ѕоймЄт ли он, чем ты живЄшь?» — эти опасени€ “ютчева, казалось, совсем не коснулись јлексе€. ≈му удавалось это — и высказать своЄ сердце, и найти отклик у читател€ — легко, без вс€ких к тому усилий и стараний.

 огда-то Ќ.—. ћогуева, мой самый лучший „итатель, ставший ƒругом, писала мне в своЄм первом письме: «“ак мы, оказываетс€, с ¬ами из одной страны, мы с ¬ами земл€ки!», име€ в виду общую страну наших душ, так счастливо обретших друг друга. “еперь € могла бы јлексею сказать то же самое. ћы из одной страны — не только из той, советской страны детства, но и из страны “оски, (». јнненский слово «“оска» писал с большой буквы), ѕам€ти, Ќостальгии по невозвратному.
«ѕо вечерам € смотрел в окно. Ќапротив нашего дома стоит больша€ дев€тиэтажка — така€ же, как наша. Ћюди возвращались с работы, включали свет, и этот дом оживал. я видел, как в этих окнах садились за столы, ужинали, мыли посуду. ћне нравилось наблюдать, как те, кто там живут, — смотр€т телевизор, отдыхают, что-то читают... ћне так хотелось быть одним из них.

 

4514961_mne_hotelos_bit_odnim_iz_nih (450x337, 47Kb)

 

я смотрел на них и думал о том, что совсем недавно в моих окнах тоже текла жизнь, а теперь она остановилась.  огда-нибудь она продолжит свой путь, но это будет уже друга€ жизнь. ј та, что остановилась, так и останетс€ на том же месте и в том же времени, где она закончилась. ј вот пам€ть о ней  т€жЄлым рюкзаком будет висеть у мен€ за спиной всегда. » нести мне этот рюкзак ещЄ долго-долго, и с каждым годом он будет всЄ т€желее и т€желее.
¬ соседнем доме гор€т окна. Ёти окна живые. ј жизнь в моих окнах закончилась с последним стуком маминой палочки, с последним ударом еЄ сердца»
.(«ѕотер€вшийс€ пЄс на холодном снегу»).

 

4514961_eshyo_oblojka (636x700, 363Kb)


∆елание помочь, как-то утешить разбивались об утЄс невозможности, неумолимости законов жизни и смерти. —казать: «» это пройдЄт»? ќ, нет. ќн знает цену этих обманов: «ѕоверьте мне, и через много лет/ ¬ам будет так же больно, как вначале». “ак можно сказать лишь с высоты своего личного опыта. («¬ерующа€? Ќет. «нающа€ из опыта», — говорила о себе ÷ветаева). ∆изнь безутешна.
«„то € могу? „ем помогу?» — писал ‘. —ологуб. —корее, јлексей сам помогал мне — сознанием, что € не одна.  ак когда-то помог  ушнер своими строчками:

 

¬ отча€нье или в беде, в беде,
кто б  ни был ты, когда ты будешь в горе,
знай: до теб€ уже на сумрачной звезде
€ побывал, € стыл, € плакал в коридоре.

 

„тоб не увидели, € отводил глаза.
я признаюсь тебе в своих слезах, несчастный.
ƒруг, кто бы ни был ты, чтоб знал ты: небеса
уже испытаны на хриплый крик безгласный.

 

 то б ни был ты, тебе уже не так
мучительно и одиноко?
ѕройдись по комнате иль на диван прил€г.
∆изнь оправдаетс€, нежна и синеока.

 

4514961_jizn_opravdaets_nejna_i_sineoka (284x419, 130Kb)

 

» € тогда в ответ на эти стихи писала:

 

«десь до мен€ он был, он плакал в коридоре.
ћне музыка и боль души его слышна.
», кажетс€, на треть укоротилось горе.
”ра, не € одна! ”ра, не € одна!

 

4514961_yra_ne_ya_odna (418x572, 32Kb)

 

“ы тоже не один, јлЄша. ѕусть это хоть немного утешит теб€.
«я теперь часто себ€ ругаю. «наете, почему? ѕотому что некому мен€ теперь ругать. » хвалить тоже некому. — тех пор, как... ¬от € и ругаю себ€ теперь сам и хвалю себ€ тоже только сам. Ќо от этого ещЄ больнее: лишний раз напоминает, что € не только разговариваю за маму, но и живу за неЄ. ѕонимаете: за себ€ и за неЄ тоже! ѕотому что когда за неЄ разговариваешь — хоть немножечко, но веришь, что она всЄ ещЄ здесь...»


» жизнь хороша, и ликует душа,
и все без ключей открываютс€ двери,
и солнце по небу плывЄт не спеша —
до первой потери, до первой потери.

 

ƒо первой потери так хочетс€ жить!
ѕотер€ по-своему всЄ перемесит.
ј если еЄ на весы положить —
она перевесит, она перевесит...

 

—мерть —  то, к чему нельз€ привыкнуть никогда. » только любовь может превозмочь эту боль. Ћюбовь подлинна€, без срока давности. »менно така€ любовь — без конца и без кра€ — даЄт силы, чтобы жить дальше.

 

ј € сижу на берегу
и жизнь, как чудо, берегу...

 

4514961_kak_chydo_beregy (438x500, 118Kb)


«» вдруг € пон€л, почему так происходит: оп€ть ко мне прошлое вернулось, держит мен€ за руку и не отпускает. —ловно голос какой-то доноситс€ неизвестно откуда, может быть, как раз из прошлого и доноситс€: «ѕосиди ещЄ немного, јлЄша, не уходи».

 

ќбратной дороги давно уже нет,
она заросла травой.
» в прошлое напрочь затер€н след.
Ќо тополь ещЄ живой.

 

«√де же оно теперь, моЄ прошлое? ¬едь не может же быть, чтобы его нигде не было?» (Ѕлаженный јвгустин).
«ƒостаточно остатьс€ одному, и ты вновь оказываешьс€ во власти прошлого. » у теб€ нет ни сил, ни воли, ни желани€ побороть его, оказать хоть какое-то сопротивление. » ты, — чтобы, если не победить (о победе тут не может быть и речи: силы слишком не равны), то хот€ бы перехитрить эту тоску, начинаешь придумывать то, во что даже сам не веришь. “ы, как дурак, как самый последний идиот, хватающийс€ за спасительную соломинку, внушаешь сам себе: а может, мама не умерла, и бабушка тоже? ћожет быть, они живы, просто € об этом не знаю? Ќе может быть, чтобы человек сме€лс€, ходил на работу, любил другого человека, рожал и воспитывал детей, строил планы на будущее — одним словом: был, а потом вдруг — раз, и исчезал навсегда, как будто ничего этого не было. Ќо € же знаю, что они были, € свидетель! ћама ходила на работу, бабушка крутилась, как белка в колесе, и, казалось, никогда не будет этому конца.  акой конец, кому он нужен, этот конец? ѕусть всЄ останетс€, как было, ведь всЄ было так хорошо...» (« вартирант»).
Ёто, как заклинание, звучит на прот€жении всей книги. ћне вспомнилась любима€ книжка моего детства « огда € снова стану маленьким» януша  орчака.  ак герой, став взрослым, часто вспоминал своЄ детство, своих родителей, которых уже не было в живых. » ему так хотелось хоть на миг вернутьс€ в те прежние годы. ќднажды, дума€ об этом, он вздохнул глубоко и т€жко. » вдруг перед ним €вилс€ гном: маленький человечек в колпачке, с красным фонариком, которым размахивал вправо-влево, вправо-влево. «“ы мен€ звал, вот € и пришЄл. „его ты хочешь?» — ««вал?» — «Ќу да. “ы мен€ вызвал ¬здохом “оски. ћногие думают, что закл€тие — это об€зательно слова. ƒа нет же, нет. Ќу, говори своЄ желание!» » герой прошептал: «’очу снова стать маленьким».

 

4514961_Image0003 (508x700, 226Kb)


Ётот старичок-гномик был — врем€, а фонарик — пам€ть человеческа€. ј пам€ть может мгновенно вернуть человеку и детство, и любой час жизни, и любого человека, который был ему близок и дорог когда-то. ѕравда, в возвращении в прошлое всегда есть непрочность и печаль.

 

¬сю ночь кричала громко птица.
Ћуна плыла.
ћне мама не могла приснитьс€:
она была.

 

¬аренье, что она варила,
ещЄ стоит.
ј свитер, как и говорила,
тепло таит.

 

» платье, что она носила,
ещЄ висит.
ј маму никака€ сила
не воскресит.

 

Ќо вторит ма€тник упр€мый
мне в унисон:
она была, и это самый
счастливый сон.

 

«ћне иногда кажетс€, что когда € прихожу сюда, на кладбище, мама с бабушкой в это врем€ приход€т ко мне в квартиру и, может быть, обход€т еЄ всю, а потом сад€тс€ на диван отдохнуть. ќтдохнут, посид€т немного и быстренько, чтобы успеть до моего возвращени€, уход€т обратно. ѕотому что хоть и хорошо им там, на новой квартире, но нет-нет, да и сюда, на старую, пот€нет. я же вам говорю: они не умерли, а просто переехали...» вартирант»).
«Ќе говори с тоской: их нет. Ќо с благодарностию: были». ј дл€ него даже не были: они есть. ќни р€дом.

 

«акрываю плотно рамы,
лампу не гашу.
 олыбельную дл€ мамы
по ночам пишу.

 

–ана в сердце одиноком
ночью не видна.
¬ небе, тЄмном и глубоком,
плавает луна,

 

отража€сь, как панама,
в озере лесном.
 олыбель, в которой мама
спит спокойным сном...

 

4514961_spit_spokoinim_snom (350x256, 24Kb)


«»ногда мне в голову приход€т совершенно идиотские мысли. Ќапример, когда-нибудь, когда € пойму, что мен€ тут уже ничего не держит, € обниму последний солнечный луч и вместе с ним улечу далеко-далеко за горизонт. ћне даже кажетс€, что лучи заход€щего солнца очень настойчиво уговаривают мен€ всЄ бросить и полететь вместе с ними. “олько вы поймите мен€ правильно: € не слышу никаких голосов, € же не сумасшедший, чтобы додуматьс€ до того, что солнце разговаривает. я просто придумал сам себе такую сказку, вот и всЄ. » когда-нибудь, по сказочным законам, € всЄ-таки поддамс€ уговорам солнечных лучей и, поборов страх перед неизвестностью, в самый последний момент улечу отсюда вместе с последним лучом». (« вартирант»).

 

4514961_yletet_s_poslednim_lychom (596x452, 94Kb)

 

Ёти строки могут застать врасплох неподготовленных материалистов. Ќо это так. “о, что мы любим — никуда не уходит. ќно просто мен€ет место, облик, пространство. ќно не может уместитьс€ в том €щике, спр€танном в землю. ќно, это чудо, смотрит на нас с неба, ласкает снегом, ветром, дождЄм, гл€дит из каждого угла. —мерть сообщает лишь новую форму любви, она превращает любовь в судьбу. ј у скольких людей не было этого счасть€ любви и тепла, нет при живых родител€х!  ак же должен быть счастлив јлЄша этой болью-любовью. ќн ни за что не отдал бы еЄ, ни за что не рассталс€ бы с нею.

 

—тара€ боль от мен€ уходила.
я проиграл, а она победила.
ƒикую боль провожа€ в дорогу,
€ прослезилс€ как мальчик, ей-богу.

 

¬сю отмеренную дорогу каждый из нас бегает от суетного по направлению к насто€щей жизни. ¬от она, кажетс€, там, за поворотом... Ќо нет, оп€ть не повезло, то был мираж... » ты сознаЄшь: копайс€ внутри, обретЄшь. ÷арствие Ѕожие внутри нас.

 

4514961_carstvie_bojie_vnytri_nas (600x600, 203Kb)

 

ѕродолжение здесь
 

–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
ѕќЁ«»я - 2

ћетки:  
 омментарии (2)

 ќ–Ќ≈… „” ќ¬— »… ќ –ќ«јЌќ¬≈

ƒневник

—реда, 30 Ќо€бр€ 2016 г. 18:36 + в цитатник

 

 

’ороший текст

 

 

5 июн€ 1906 года

 

Ќе могу ничего сочинить — даже таких скверных, кривых стихуль, как вышеприведенные. ƒень совершенно пустой. ƒенег ни копейки. ¬ голове ни одной мысли. Ќи одной надежды. Ќикого не хочу знать. ќстановка. ƒаже книжного дурмана не хочетс€. Ќужно где-нибудь достать 10—15 р. и уехать к Ћуговому. ѕотом захочетс€ возвратитьс€ и... работать — без конца. Ќо где достать? Ќо как достать? Ѕуду разве писать о –озанове.

 нижка –озанова очень талантлива€. „тобы написать такую талантливую книжку, –озанов должен был многого не знать, многого не понимать.  ака€ бы ценность была в стихах Ћукреци€, если бы он знал теорию ƒарвина? «—олидные» революционеры, «революционных дел мастера», отвернутс€ от философских и психологических толкований –озанова — раньше всего потому, что солидные люди терпеть не могут философии, а во-вторых, потому что –озанов — посторонний. „еловек подошел к кучке народа. „то здесь случилось? ”бийство. Ћежит убита€ женщина, неподвижна€ в кров€ном ручье, а подле нее убийца с ножом. — “ут нужно доктора — не спасет ли он убитую, тут нужно здоровых, смелых людей — св€зать убийцу, обезоружить, не убил бы еще кого? » вдруг €вл€етс€ –озанов, суетс€ в толпу, мешает всем и нашептывает:
— ѕогодите, € объ€сню вам психологию убийцы; погодите, вы ничего не понимаете, он заносит нож — по таким-то и таким мотивам, он убегает от нас по таким-то и таким-то причинам.
ќбъ€снени€, может быть, и хороши, но только зачем же мешать ими доктору. 
—  ажда€ минута дорога. ƒоктора отвлечешь от работы и т. д. ¬ участке разберут.

–озанов — посторонний. –азные посторонние бывают. »ной посторонний из окна гл€дел — сверху, все происшествие видел. “акому «со стороны видней» и пон€тней. ј другой посторонний подошел к вам: а что здесь случилось, господа?
√. –озанов несомненно именно такой посторонний. ќн подошел к революции, когда она разыгралась уже вовсю (до тех пор он не замечал ее). ѕодошел к ней: что здесь случилось? ≈му стали объ€сн€ть. Ќо он «мечтатель», «визионер», «самодум», человек из подполь€. Ќедаром у него были статьи «¬ своем углу». ¬с€ сила –озанова в том, что он никого и ничего не умеет слушать, никого и ничего не умеет пон€ть. ≈му объ€сн€ли, он не слушал и выдумал свое. Ёто свое совпало с ћарксом (отчеркнутые страницы) — он и не знал этого, и отсюда та странна€ (вечна€ у –озанова) смесь хлестаковской поверхностности с глубинами ƒостоевского — не будь у –озанова ’лестакова, не было бы и ƒостоевского.

ќтыскал 4 коп. ѕойду за бумагой и сейчас же напишу.

( орней „уковский. ƒневник)

0331-1882_01%25255B3%25255D[1] (518x700, 73Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

”ютный дворик философа Ћучшие философские притчи. выпуск1

—реда, 30 Ќо€бр€ 2016 г. 16:09 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

”ютный дворик философа Ћучшие философские притчи. выпуск1




”ютный дворик философа
Ћучшие философские притчи.
выпуск1


ѕ–ќ√”Ћ » ѕќ ¬ќƒ≈

ѕрогулива€сь по берегу, —в€той человек повтор€л слова молитвы, как вдруг услышал, что кто-то на той стороне реки повтор€ет св€щеннейшую из молитв, причем с ошибками...

—в€той нан€л лодку и отправилс€ на другую сторону реки, чтобы найти того, который искажает св€тые слова.

» пока он греб, ќн задумалс€ о том, что некоторым удаетс€ достичь такой св€тости, что они начинают ходить по воде...

¬озможно, если он исправит незадачливого грешника, неправильно произносившего молитву, то сам сможет ходить по воде? —в€той человек причалил к острову и обнаружил в пещере отшельника, сосредоточенного молитвой.
„итать далее...
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

“рифонов Ч про »вана √розного

—реда, 30 Ќо€бр€ 2016 г. 15:48 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Ѕлоговещенск. “рифонов Ч про »вана √розного




Ѕлоговещенск.
“рифонов Ч про »вана √розного



Ќачало романа Ђ—тарикї (1978) нагл€дно показывает: громко и бесплодно спорить об »ване √розном Ч така€ же неизменна€ привычка русской интеллигенции, как и пить чай на даче



Image Hosted by PiXS.ru




ќсобенно злой спорщик, конечно, –услан, и всегда он то с сестрой схлестываетс€, то с занудливым Ќиколаем Ёрастовичем, которого не поймешь: поистине св€тоша, а значит, вырос, да ума не вынес или же притвор€етс€, зачем-то хитрит.

Ётот Ёрастович не очень-то ѕавлу ≈вграфовичу нравилс€, даже не потому, что у ¬ерочки с ним счасть€ нет и, видать, не будет Ч семь лет дело т€нетс€, все на той же точке, Ч а потому, что мужик какой-то мороченый, непон€тный.
„итать далее...
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

ƒћ»“–»… —≈–√≈≈¬»„ Ћ»’ј„®¬

ƒневник

¬оскресенье, 27 Ќо€бр€ 2016 г. 18:49 + в цитатник

 

јндрей  ончаловский

«ћудрость — это еще и принципиальность в сочетании с терпимостью и верой в разум, с умением признать собственные заблуждени€. ј разум - коллективное досто€ние человечества. Ќи у кого нет монополии на него. Ќикто не вправе считать свое мнение истиной непогрешимой, а самого себ€ ее носителем»


***

«Ќеобходима «»стори€ совести» — все больше думаю об этом; € имею в виду не историческое исследование, а собрание произведений… ќна может дать ответы на многие вопросы и станет, уверен, философским, этическим, художественным €влением. ћне очень хочетс€, чтобы туда вошла, к примеру, «„ертова кукла» Ћескова. ѕоразительный документ как художник может продатьс€ ради успеха, погубить свой талант! ¬едь мы это наблюдаем на каждом шагу. Ќе хочу называть имена художников, но, прочитав « уклу», они себ€ узнают. » другие их узнают… » еще € хотел бы увидеть изданную сегодн€ книгу Ёнгельгардта — в великолепной художественной форме, со вкусом, великолепным русским €зыком в ней рассказано о проблемах русского земледели€. ќтношение к земле всегда остаетс€ главным в жизни»
«ƒавайте лучше подумаем, что бы еще можно было включить в серию «—овесть». Ќу, конечно, «√амлета», о чем уже говорили, и «ƒоктора ∆иваго». » отдельно, и единой книгой. –оманом ѕастернака можно было бы завершить серию. ¬новь вспомнил роман: какое там описание весны!  стати, автору было знакомо удивление перед чудом рождени€ новой жизни — из земли вдруг по€вл€етс€ росток…  огда денег не было, ѕастернак завел огород, чтобы не умереть с голоду. Ќо это так — отступление от темы… ƒумайте, думайте, что бы еще можно было включить в серию, об€зательную дл€ каждого мысл€щего человека… Ќу, например, «»споведь» јвгустина, которую мы уже упоминали. Ќадо что-то чеховское, «јрхиере€», может быть?

¬опрос: «—тепь»?

ƒ. Ћ. ƒа, конечно, «—тепь». ќб€зательно надо. » еще — «ќбломова». Ётот роман, так же как «√амлет», «ƒоктор ∆иваго», каждое поколение будет понимать по-своему. » еще, конечно, ѕушкина. ≈го лирику, пропущенную через воспоминани€ — детства, юношества, молодости, полную самооценки…

¬опрос: » еще — об€зательно √огол€…

ƒ. Ћ. ¬от мы и наметили черновой план «»стории совести». “еперь его можно расшир€ть, уточн€ть.»


***

«¬ разные годы, в разных услови€х мне нрав€тс€ совершенно различные произведени€ западных литератур. “о т€нет перечитать ƒиккенса, то ƒжойса, то ѕруста, то Ўекспира, то Ќорвида… ћне легче перечислить тех авторов, которых мне не хочетс€ перечитывать. ј вообще-то € очень жаден к перечитыванию. ј ведь € не перечислил еще философов, которых люблю и мнени€ которых € могу даже, как бы игра€, временно и с удовольствием раздел€ть. ¬едь философские теории и мироощущени€ имеют дл€ мен€ еще и эстетическую ценность. ‘илософы — художники, и мы не должны закрыватьс€ от них ширмами собственных взгл€дов. ¬прочем, вопрос этот очень сложный — как воспринимать философские концепции. ¬озража€ и «отругива€сь», мы многого себ€ лишаем.»


***

«Ќе представл€ет сомнений, что религи€ — €вление культуры, что многотыс€челетн€€ истори€ человечества в основном развивалась в рамках различных религий. Ёто касаетс€ и морали, и обычаев, и обр€дов, а также музыки, архитектуры, изобразительных и прикладных искусств. ѕоэтому изучение религий как культурных €влений составл€ет необходимую часть образованности каждого человека. ¬спомните, что без знани€ основных событий ¬етхого и Ќового заветов, житий св€тых, как и без знани€ исторических событий и исторических лиц, невозможно посещение любого из музеев изобразительных искусств. «нание религий, а особенно религии своего народа, необходимо дл€ самопознани€ парода и не об€зательно св€зано с верой. ѕоэтому учащимс€ следует давать представление о «мифологии» различных религий хот€ бы на уроках истории. „то же касаетс€ преподавани€ вероучений, религиозной проповеди, то они должны вестись в церковных помещени€х. Ёто необходимо еще и в тех случа€х, когда проповедничество, милосердие, воспитание нравственности на основе веры входит в основные требовани€ религии (как, например, в христианстве). ¬ерующим различных религий следует предоставить широкие возможности заниматьс€ добрыми делами, организовывать приюты дл€ неразвитых детей, престарелых или безнадежно больных людей»


***

«—традающий и умирающий Ѕог как бы оправдывает страдани€ самого человека. ¬ нравственном отношении это очень важно. »менно поэтому ќсип ћандельштам утверждал, что современный человек должен, об€зан быть христианином. ѕочему именно христианином? ѕотому, считал он, что в современном страдающем обществе только христианство может и утешать, и управл€ть страдани€ми человека. »менно управл€ть, не допускать того, чтобы одно страдание повлекло за собой другое и чтобы этот круг никогда уже нельз€ было разорвать. ќдно наблюдение: люди, пришедшие к христианству, часто лучше и тоньше его чувствуют, чем люди традиционно христианские. Ёто объ€снимо. “от, кто пришел к христианству, — пришел сознательно, а не получил его по наследству, так сказать по инерции. ’ристианство ћандельштама и ѕастернака тому примеры. ¬ св€зи с этим несколько слов о «ƒокторе ∆иваго». ѕо моему убеждению, это произведение, пока еще не пон€тое до конца… » не знаю, в состо€нии ли мы вообще его пон€ть. ћожет быть, это уже удел и привилеги€ потомков»


***

«ѕочему € все врем€ говорю о роли гуманитарных наук и искусств в воспитании общей интеллигентности, юношества? «десь дело простое. Ћитература, живопись — вообще все искусства — учат жизненному опыту. ќни не только позвол€ют человеку прожить несколько жизней, пережить различные жизненные ситуации, возвышают чувства, которые могли бы остатьс€ обыденными, ничем и не примечательными, но и заметить в обычном необычное. «аметить красоту простого €влени€, в иных случа€х представл€ющегос€ скучным и серым. ќни знаком€т с «чужим» сознанием — другого человека, другого народа, другой страны, с красотой природы. √уманитарные искусства воспитывают эстетически и этически. ј кроме того, искусства — развивают интуицию, котора€ очень важна во всех науках. Ќедаром великие ученые увлекались и увлекаютс€ музыкой, сложными формами живописи, поэзией»


***

«Ќе буду вдаватьс€ в чрезвычайно сложные вопросы что такое культура и интеллигентность. ќстановлюсь на чем-то, представл€ющемс€ мне элементарно €сным.
 ультура основываетс€ на знани€х, хот€ сама не €вл€етс€ просто большим объемом знаний. ћожно много знать и не быть культурным человеком.  ультура это прежде всего результат знаний, — знаний упор€доченных и вместе с тем осознающих свою недостаточность.
¬ самом деле, чем больше человек знает, тем €снее он понимает недостаточность своих знаний. —ама наука развиваетс€ не столько путем ответов на вопросы, сколько путем постановки все новых и новых тем, в основном возникающих в результате ответов, которые открывают неизвестное. „асто повтор€емый афоризм «€ знаю, что € ничего не знаю» не €вл€етс€ кокетливым самоуничижением. Ёто закон упор€доченного знани€»


***

«…я думаю, что, достигнув восьмидес€ти лет, человек должен поблагодарить ∆изнь. ” мен€, во вс€ком случае, есть за что ее благодарить…
—колько было хорошего при всем бессильном стремлении многих и многих причинить мне дурное!
∆изнь! ¬ какое необыкновенное врем€ € «посетил» (“ютчев) свою страну. я застал все роковые ее годы, видел множество людей всех возрастов, всех социальных слоев, всех степеней образовани€, всех психологических типов: и тех, кого мог бы назвать св€тыми, и тех, хуже которых трудно себе представить: пр€мых убийц тыс€ч и тыс€ч людей. я видел и вершителей судеб, и их жертв. » жизнь повела мен€ по пут€м, которые шли ближе к жертвам, чем к их губител€м. „то-то € смог сделать хорошее другим. „то-то € смог сделать и дл€ ƒревней –уси…»
(‘рагменты из сборника ƒ.—.ЋихачЄва «я вспоминаю», 1990)


***

¬ но€бре – день рождени€ российского филолога, культуролога, искусствоведа ƒмитри€ —ергеевича ЋихачЄва (28 но€бр€ 1906 – 30 сент€бр€ 1999).

Ќа фото – академик ƒмитрий —ергеевич Ћихачев (1989, фото ƒмитри€ Ѕальтерманца)

h-5992[1] (515x700, 66Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

ќ  ј–“»Ќ≈ ¬»Ќ—≈Ќ“ј ¬јЌ √ќ√ј '«¬®«ƒЌјя Ќќ„№ Ќјƒ –ќЌќ…"

ƒневник

—уббота, 26 Ќо€бр€ 2016 г. 19:59 + в цитатник

 

јндрей  ончаловский

 

«Ќебо си€ло. ќно казалось темным р€дом с белизной пронизывавших его звезд, но все-таки оно си€ло, словно бархатный полог застлал какую-то €рко свет€щуюс€ поверхность, а искр€щиес€ звезды – только отверсти€ и прорези, сквозь которые просвечивает этот неописуемый блеск. Ќикогда не видел € неба таким, как в ту ночь, таким си€ющим, холодным как сталь и в то же врем€ переливчато-пенистым, залитым светом, излучаемым луной и звездами, и будто пламенеющим в какой-то таинственной глубин… я сто€л и смотрел вверх. я чувствовал себ€ как под душем, где сверху падает тепла€ вода; только это был свет, белый и теплый, изливавшийс€ мне на руки, на плечи, нежно струившийс€ вокруг головы и, казалось, проникавший внутрь, потому что все смутное в моей душе вдруг про€снилось...»
(÷итата из новеллы —тефана ÷вейга «јмок», 1922)

 

***
»з письма нидерландского художника ¬инсента ¬ан √ога брату “ео:
«ѕрилагаю небольшой набросок с квадратного полотна размером в 30 — звездное небо, написанное ночью при свете газового рожка. Ќебо — сине-зеленое, вода — королевска€ син€€, земл€ — розовато-лилова€, город — сине-фиолетовый, газ — желтый, а отблески его, рыжие, как золото, доход€т до бронзово-зеленого. ¬ сине-зеленом просторе неба переливаетс€ зеленым и розовым Ѕольша€ ћедведица, и бледность ее контрастирует с €рким золотом газа. Ќа переднем плане — цветные фигурки влюбленных» (1888).

 

«¬с€кий раз, когда € вижу звЄзды, € начинаю мечтать так же непроизвольно, как € мечтаю, гл€д€ на чЄрные точки, которыми на географической карте обозначены города и деревни. ѕочему, спрашиваю € себ€, светлые точки на небосклоне должны быть менее доступны дл€ нас, чем чЄрные точки на карте ‘ранции? ѕодобно тому, как нас везЄт поезд, когда мы едем в –уан или “араскон, смерть уносит нас к звЄздам. ¬прочем, в этом рассуждении бесспорно лишь одно: пока мы живЄм, мы не можем отправитьс€ на звезду, равно как, умерев, не можем сесть в поезд. ¬полне веро€тно, что холера, сифилис, чахотка, рак - суть не что иное, как небесные средства передвижени€, играющие ту же роль, что пароходы, омнибусы и поезда на земле» (¬инсент ¬ан √ог, «»з писем к брату “ео»)


***

Ќа фото – картина ¬инсента ¬ан √ога ««вездна€ ночь над –оной». ќсень 1888. ѕариж, ћузей д'ќрсэ .

 
 
 
 
 

h-5986[1] (700x581, 126Kb)

 

===================

јндрей  ончаловский

 

«я хочу, чтобы ты хорошо пон€л, как € смотрю на искусство. „тобы достичь в нем правдивости, нужно много и долго работать. “о, чего € добиваюсь и что ставлю своей целью, чертовски трудно, и все-таки € не думаю, что мечу чересчур высоко.
„то € такое в глазах большинства? Ќоль, чудак, непри€тный человек, некто, у кого нет и никогда не будет положени€ в обществе, – словом, ничтожество из ничтожеств. Ќу что ж, допустим, что все это так. “ак вот, € хотел бы своей работой показать, что таитс€ в сердце этого чудака, этого ничтожества.

“аково мое честолюбивое стремление, которое, несмотр€ ни на что, вдохновл€етс€ скорее любовью, чем ненавистью, скорее радостной умиротворенностью, чем страстью.  ак бы часто и глубоко € ни был несчастен, внутри мен€ всегда живет тиха€, чиста€ гармони€ и музыка. ¬ самых нищенских лачугах и гр€зных углах € вижу сюжеты рисунков и картин, и мен€ непреодолимо т€нет к ним. „ем дальше, тем больше отход€т на задний план другие интересы, и чем больше € освобождаюсь от них, тем острее мой глаз начинает видеть живописное. »скусство требует упорной работы, работы, несмотр€ ни на что, и непрестанного наблюдени€. ѕод упорством € подразумеваю умение не только долго работать, но и не отказыватьс€ от своих убеждений по требованию тех или иных людей.

я очень надеюсь, брат, что через несколько лет, а может быть, даже сейчас ты увидишь у мен€ такие вещи, которые до известной степени вознаград€т теб€ за все твои жертвы. „увствовать сами вещи, самое действительность важнее, чем чувствовать картины; во вс€ком случае, это более плодотворно, более живительно. »менно потому, что € сейчас столь широко и разносторонне воспринимаю как искусство, так и самое жизнь, выражением существа которой и €вл€етс€ искусство, мне кажетс€ особенно оскорбительной и фальшивой люба€ попытка людей нав€зать мне свои взгл€ды. Ћично € нахожу во многих современных картинах своеобразное очарование, которым не обладают работы старых мастеров» 


***

«Ќасколько € понимаю, мы с тобой, разумеетс€, полностью согласны насчет черного цвета в природе. јбсолютно черного, в конечном счете, не существует. Ќо, подобно белому, черное присутствует почти в каждом цвете и создает бесконечное множество разных по тону и силе оттенков серого. —ловом, в природе, по существу, не видишь ничего, кроме этих градаций.

≈сть только три основных цвета – красный, желтый и синий; «составные» цвета – оранжевый, зеленый и фиолетовый. ƒобавл€€ черный и немного белого, получаешь бесконечные варианты серых: красно-серый, желто-серый, сине-серый, зелено-серый, оранжево-серый, фиолетово-серый. Ќевозможно, например, сказать, сколько существует зелено-серых: они варьируютс€ до бесконечности.

¬ сущности, вс€ хими€ цвета сводитс€ к этим нескольким простым основам, и правильное понимание их стоит больше, чем семьдес€т различных тюбиков краски, потому что трем€ основными цветами с помощью черного и белого можно создать больше семидес€ти тонов и оттенков. ѕодлинный колорист тот, кто, увидев в натуре какой-нибудь тон, сразу понимает, как его надо анализировать, и говорит, например: «Ёто зелено-серо-желтый с черным и почти без синего» и т. п. »ными словами, это человек, который умеет получить на своей палитре серые тона натуры.
ќднако, посетив мою мастерскую, ты убедишьс€, что € зан€т не только поисками контура, но, как и вс€кий другой художник, чувствую силу цвета и вовсе не отказываюсь делать акварели. “ем не менее исходным пунктом всегда остаетс€ рисунок, а уж из него развиваютс€ все ответвлени€ и формы живописи, включа€ и акварель, формы, до которых со временем дорасту и €, подобно всем, кто работает с любовью».


***

«„увство природы и любовь к ней рано или поздно непременно наход€т отклик у людей, интересующихс€ искусством. ƒолг художника – как можно глубже проникнуть в натуру и вложить в работу все свое умение, все чувство, чтобы сделать ее пон€тной другим. –аботать же на продажу означает, по-моему, идти не совсем верным путем и, скорее, обманывать любителей искусства. Ќасто€щие художники так не поступали: симпатией ценителей, которую они рано или поздно завоевывали, они были об€заны своей искренности. Ѕольше € ничего на этот счет не знаю, но, думаетс€ мне, больше ничего знать и не надо. —овсем другое дело – пытатьс€ найти ценителей твоей работы и пробудить в них любовь к ней. Ёто, конечно, позволительно, хот€ тоже не должно превращатьс€ в спекул€цию, котора€ может кончитьс€ плохо, и тогда врем€, которое следовало бы лучше употребить на работу, будет потер€но…

 огда € вижу, как разные знакомые мне художники корп€т над своими акварел€ми и картинами, но никак не могут с ними справитьс€, € всегда думаю только одно: «ƒруг, у теб€ нелады с рисунком». я ни одной минуты не жалею, что начал не с акварели и не с живописи. я уверен, что возьму свое, если только сумею прокорпеть над работой до тех пор, пока мо€ рука не станет тверда во всем, что касаетс€ рисунка и перспективы. Ќо когда € наблюдаю, как молодые художники делают композиции и рисуют из головы, затем, тоже из головы, наобум малюют что попало, а после смотр€т на свою мазню издали, мрачно корчат многозначительные рожи, пыта€сь у€снить, что же, черт побери, может она означать, и, наконец, делают из нее нечто вроде картины, причем все врем€ из головы, – тогда мне становитс€ тошно и € начинаю думать, что это чертовски скучно и из рук вон плохо.
» эти господа еще спрашивают у мен€ не без некоторой снисходительности в голосе, не начал ли € уже писать!

ћне, конечно, тоже иногда случаетс€ на досуге побаловатьс€, так сказать, с клочком бумаги, но €-то придаю своей мазне не больше значени€, чем негодной тр€пке или капустной кочерыжке. Ќадеюсь, ты поймешь, что € держусь за рисование по двум причинам: во-первых, потому, что € любой ценой хочу набить себе руку в рисунке; во-вторых, потому, что живопись и работа акварелью сопр€жены с большими расходами, которые в первое врем€ не окупаютс€, причем расходы эти удваиваютс€ и учетвер€ютс€ при недостаточном владении рисунком. ≈сли же € влезу в долги и окружу себ€ холстами, не будучи уверен в своем рисунке, мо€ мастерска€ очень быстро превратитс€ в подобие ада, что и произошло с одной мастерской, которую мне довелось видеть; подобна€ перспектива едва ли может мен€ прельстить.
ј теперь € всегда с удовольствием вхожу к себе в мастерскую и работаю с воодушевлением. ¬прочем, не думаю, чтобы ты когда-нибудь подозревал мен€ в нежелании работать…»
(1882, ¬инсент ¬ан √ог, фрагменты «»з писем к брату “ео», 1872-90)


 

–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
Ћёƒ»
’”ƒќ∆Ќ» » ¬≈Ћ» »≈

ћетки:  
 омментарии (0)

»¬јЌ Ѕ”Ќ»Ќ

—уббота, 26 Ќо€бр€ 2016 г. 16:42 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ √релен [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

»з FB

»ван Ѕунин

...ћ€гкий весенний вечер. ћы прогуливаемс€ по Ќиколаевскому бульвару. ¬друг, остановившись, он обратил внимание на мальчишку, идущего колесом. "¬от мо€ тема, - вскричал он, - все эти звезды, деревь€ - дл€ других! ћен€ интересуют люди, только люди..."

ќбраз Ѕунина со страниц книги, написанной женщиной, на руках которой он скончалс€, кому суждено было стать его спутницей жизни на прот€жении 46 лет и без кого, по его собственному признанию, он "ничего не написал бы"- из книги ¬еры ћуромцевой-Ѕуниной "∆изнь Ѕунина".
Ѕунин имел двойственный характер: с одной стороны - веселость, подвижность, артистизм, художество натуры, а с другой стороны - грусть, задумчивость, м€тежность, бо€знь темноты... » всегда очень острое ощущение и жизни, и смерти. — ранних лет он отличалс€ непримиримостью ко лжи, особенно лжи корыстной, желанием со всеми быть на равных. ќтличалс€ редкой пам€тью, прирожденной смелостью и ловкостью. ƒве темы всю жизнь преследовали его воображение - любовь и смерть. ќни же наиболее €рко отразились в его художественном творчестве.

’орошо известно о категорическом непри€тии Ѕуниным —оветской власти, дни прихода которой он назвал "ока€нными дн€ми". 21 ма€ 1918 года он бежал из красной ћосквы в ќдессу, а в €нваре 1920 года был вынужден оставить –одину - отплыл в  онстантинополь. “ак начались годы эмиграции.

ќн знает, чего хочет. ћнени€ и желани€ других людей дл€ него мало что значат. ќб этом как нельз€ лучше говорит истори€ предложени€ ћережковского в случае получени€ кем-нибудь из них Ќобелевской премии "по-братски" поделитьс€ друг с другом. Ѕунин отказалс€.

Ѕыла чудесна€ весна!
ќни на берегу сидели Ц
–ека была тиха, €сна,
¬ставало солнце, птички пели;
“€нулс€ за рекою дол,
—покойно, пышно зелене€;
¬близи шиповник алый цвел,
—то€ла темных лип алле€.
Ѕыла чудесна€ весна!
ќни на берегу сидели Ц
¬о цвете лет была она,
≈го усы едва чернели.
ќ, если б кто увидел их
“огда, при утренней их встрече,
» лица б высмотрел у них
»ли подслушал бы их речи Ц
 ак был бы мил ему €зык,
язык любви первоначальной!
ќн верно б сам, на этот миг,
–асцвел на дне души печальной!..
я в свете встретил их потом:
ќна была женой другого,
ќн был женат, и о былом
¬ помине не было ни слова;
Ќа лицах виден был покой,
»х жизнь текла светло и ровно,
ќни, встреча€сь меж собой,
ћогли сме€тьс€ хладнокровно...
ј там, на берегу реки,
√де цвел тогда шиповник алый,
ќдни простые рыбаки
’одили к лодке обветшалой
» пели песни Ц и темно
ќсталось, дл€ людей закрыто,
„то было там говорено
» сколько было позабыто.

»ван Ѕунин.
12669474_10207889885180415_403951482847367488_n (466x700, 41Kb)



—ери€ сообщений "авторы":

„асть 1 - Ѕез заголовка
„асть 2 - «емфира ƒе ¬ирджилиис
„асть 3 - »з FB
„асть 4 - ∆енщина и мужчина...
„асть 5 - Ѕорис  обзарь
...
„асть 12 - —егодн€ день пам€ти Ѕулата ќкуджавы
„асть 13 - Ѕез заголовка
„асть 14 - јлександр √енис "ƒовлатов и окрестности"


–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
Ћёƒ»
ѕќЁ«»я  Ћј——» ќ¬

ћетки:  
 омментарии (0)

¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я  ќЌ—“јЌ“»Ќј  ќ–ќ¬»Ќј

ƒневник

ѕ€тница, 25 Ќо€бр€ 2016 г. 18:41 + в цитатник

 

 

јндрей  ончаловский

«¬ –оссии — в нашей прежней –оссии — было одно странное €вление, изумл€вшее мен€ с ранних лет.

Ёто было — как бы сказать? — какое-то особое «общественное мнение».

я его слышал посто€нно. Ётот торжествующий голос «общественного мнени€», он казалс€ мне голосом какого-то маленького и противного человечка за забором...

∆ил человечек где-то там, за забором, и таким уверенным голоском коротко и определенно говорил свое мнение, а за ним, как попугаи, повтор€ли все, и начинали кричать газеты. 


Ёта российска€ странность была поистине особенна€ и отвратительна€. Ќо откуда бралс€ этот господин из-за забора, с уверенным голоском?


Ќ.ј.–имский- орсаков создает свои чудесные оперы — «—негурочку», «ѕсковит€нку», «—адко».
— Ќе годитс€,—говорил человек за забором, — не нужно, плохо...
» опер не став€т.  омитет императорского театра находит их «неподход€щими».

ѕусть ставит их в своем частном театре —авва ћамонтов. √олос за забором твердит: «Ќе годитс€».
«а ним таратор€т попугаи: «ћамонтов зр€ деньги тратит, купец не солидный»…

ƒругие примеры: „ехов јнтон ѕавлович, писатель глубокий. ј господин за забором сказал:
— Ћавочник!


…ј вот и Ўал€пин. ѕоет он в „астной опере - став€т дл€ него «ѕсковит€нку», «’ованщину», «ћоцарта и —альери», «ќпричника», «–огнеду». Ќо голос за забором хихикает:
— ѕьет Ўал€пин...
Ћишь бы выдумать ему что-нибудь свое, позлее, попошлее, погаже — ведь он все знает, все понимает...
» кому кадил он, этот человечек, кому угождал — неизвестно.

Ќо де€тельность его была плодовита. ќн посел€л в порожних головах многих злобу, и она отравл€ла €довитой слюной всех и вс€...» 


( онстантин  оровин. –ассказы (1925-1929) «„еловечек за забором»)

јндрей  ончаловский рекомендует воспоминани€ и рассказы русского художника, писател€  онстантина  оровина (1861-1939гг).

h-5983[1] (467x603, 39Kb)

 

================================================================

 

јндрей  ончаловский

«…ќдин сердитый юноша сказал: «ћне не нравитс€ “ициан». «ќн от этого не стал хуже», — ответил €.

¬стретив Ўал€пина, € раз слышал, как сердитый господин сказал: «я не поклонник сего кумира», смотр€ подражательных [актеров], без п€ти минут Ўал€пиных.

¬етчина превкусна€ штука, но картин она не смотрит.

Ќу, а как же [музыку] ¬агнера, например, называли какофони€, и ћилле не смотрели, а нашего ¬рубел€ поносили? Ёто как же? Ёти авторы были впереди толпы, впереди своего времени, и вот они умерли и души людей доросли потом до их понимани€. —начала их как-то не могли уметь читать душой, а потом пон€ли. ≈ще тут есть привычки людей, а они не гениальны: хот€ и нравитс€, но отчего не как всегда, и вот — не хочу не признаю. “ут пошлость на услугах, она перва€ орет: «какофони€», «декадентство», «ерунда», а за ней все — надо показать, что понимают. ѕотом все проваливаетс€, гидра тлетворна€ — зависть сдаетс€, ищет другую жертву, талант побеждает. Ёто называетс€: тернистый путь славы. ¬рем€ делает [так], что ненасто€щее, ложное, мишурное в искусстве пропадает.

»скусство всегда было, есть и будет, и нет современного искусства. ќно ново [только] потому, что долго было старо; одинаковость его авторов. »скусство новое — это автор нов и оригинален и самобытен. ≈сли бы никто ранее не видал искусство египт€н и только теперь бы показать его, то ужель оно не было бы ново? ¬едь оно было бы новей нового, его теперь бы только пон€ли: его удивительную помпезную титаническую красоту, весь мистицизм и величие. я думаю: что, после египт€н, не показалось бы искусство современности дешевой сладенькой водицей? –азве египт€не и греки — не декораторы, кто же больше?

“рудно говорить о мазке и кисточках — это все равно была бы суть.

Ќе может быть спора о том, что уже совершенно вы€снено, хот€ у нас именно и был спор. —езанн, ѕиссарро, √оген декоративны: п€тно, цвет, концепци€ разложени€ — все, самые цвета и ритм живописи — все декоративно.

Ёти ковры, эти аккорды цветов и форм в куске холста — это и есть задача декоратора.  расота сочетаний красок, их подбор, вкус, ритм — это и есть радость аккорда, вз€того звучно. Ёто есть их суть.

ќчевидно, что художники, как барбизонцы, также и импрессионисты, как, например,  оро, —ислей, Ћевитан, искали в натуре нечто свое. ѕожалуй, [верно], если это назвать настроением. Ќапример, Ћевитан был полон, помимо своего высокого таланта живописца, еще и этой стороной лирики — настроением, которое назвали потом литературой живописи. “онкость и правда, котора€ видна в произведени€х Ћевитана, все же говорит не только о намерени€х, литературных переживани€х, но и настроении природы, переживани€х в душе художника. Ёта лирика имеет право быть, и в нем занимает первенствующее место.

∆ивопись сама в себе и сама за себ€ есть все, она и есть искусство. Ќо грусть долин, тишина воды, ночи, нега и тайна лунного света, печаль осеннего сада есть у поэта, [это же] может быть и в живописи. ћне хочетс€ сказать, нельз€ думать так, что если поэт-художник создал произведение — положим, √ой€, — то он литератор. Ќет, если есть живопись, если есть как, как это написано хорошо, то все равно что. ј если к этому еще есть и он — поэт, тогда еще больше он. –азве не поэт Ћевицкий — какие и как пон€ты у него женщины и разве не поэты –ембрандт и Ѕоттичелли? ƒа разве они хуже оттого, что разные? –азве есть одна живопись? ƒа вс€ живопись разна€, как авторы, и одна все же живопись, она одна.

¬ искусстве все в том что, как и потом нечто. ¬от в том нечто суть художника. Ќечто имеет только он, как художник. Ёто-то нечто трудно постигнуть и нельз€ сказать: это потому-то и потому-то. ћожно много говорить, можно написать тыс€чи томов и все же не скажешь, не объ€снишь это нечто, что содержит в себе художник. ¬от Ўал€пин поет Ѕориса или ћефистофел€, или —альери, или √розного — почему это хорошо? Ќе потому, что √розного или —альери, а потому, что сделано гениальным художником-певцом.  ак — это и есть то нечто, что только ему одному дано.

 раски и формы в своих сочетани€х дают гармонию красоты — освещение.  раски могут быть праздником глаза, как музыка — праздник слуха души. √лаза говор€т вашей душе радость, наслаждение, краски, аккорды цветов, форм. ¬от эту-то задачу € и поставил себе в декоративной живописи театра, балета и оперы. ћне хотелось, чтобы глаз зрител€ тоже бы эстетически наслаждалс€, как ухо души — музыкой.

Ќеожиданностью форм, фонтаном цветов мне хотелось волновать глаза людей со сцены, и € видел, что € даю им радость и интерес, но они, уйд€ из театра, читали в газетах: «декадент  оровин». Ёто было смешно и грустно. ѕотом € уже постарел и сделалс€ почему-то «маститый». Ёто уже было тоже мало пон€тно. Ќо что делать — такой закон или, вернее, свойство людей. Ќа сцене хотели паноптикум натурализма, верней, подделки под правду. я думал, что така€ точка зрени€ неправа, потому что она вздор дешевого вкуса и полного непонимани€ искусства. Ќельз€ искать актера-убийцу, чтобы играть ќтелло.

–еализм в живописи имеет нескончаемые глубины, но пусть не думают, что протокол есть художественное произведение.

¬се оригинальные авторы, которые дают название направлени€м — импрессионизм, неоимпрессионизм, кубизм и прочее, — они могут быть и новы, и оригинальны, и значительны, и прекрасны. » как бы ни был велик артист, художник своего ценного «€», все же ни один из них, больших, не скажет, что он больше другого большого художника прошедшего времени, и что искусство исчерпано, и что только одно новое искусство истинно. Ќет, истинно все искусство в своем интересном величайшем разнообразии.

я лично люблю все искусство — и старое, и новое, всю музыку, даже слушать шарманку — ведь на них [шарманках] играли Ѕетховена и Ўтрауса. Ќе очень мне нрав€тс€ произведени€, сделанные с досадой, нарочно, с какой-то недоброй стороной озорства, или самоуверенна€ пошлость. ¬едь в произведени€х искусства живописи видно €сно все лицо, всю душу автора.

ј вдруг в новом искусстве окажетс€ в большинстве произведений только то, что творцы этих произведений были просто люди, влюбленные в больших авторов «апада и просто добровольно и фанатически надевшие на себ€ узду подражани€, прив€зав себ€ к столбу той же рутины современности.

ќт всей души и с полной радостью € приветствую новое искусство и вс€кое искание €зыка красоты.  ак интересно смотреть произведение талантливой оригинальности, как интересно слушать Ўал€пина: всегда ново. ƒаже применимо ли к Ўал€пину [слово] «ново». Ќет, надо сказать одно слово: Ўал€пин, и это все.  ак интересно смотреть –ембрандта или удивл€тьс€ и восхищатьс€, смотр€ греческую танагру, в которой столько нового, сколько и у —езанна.

я не заметил, трудно ли играть –убинштейну, —арасате,  убелику, петь ћазини, Ўал€пину. Ќет, они спр€тали свой труд — о нем не надо вам, зрителю знать. »скусство много трудней труда, но оно искусство — в нем не должно быть видно труда, а потому художник думает и знает, что труд артиста — другой труд. ѕожалуй, нелегкое дело расстатьс€ с предвз€тостью и рутиной, или расстатьс€ с милой сердцу и совести подражательностью, или найти себ€ — личное, свое €. Ќадо любить, надо много поработать, чтобы не было видно труда…»


(‘рагмент из воспоминаний  онстантина  оровина "ћо€ жизнь").


***

5 декабр€ - день рождени€ замечательного русского живописца, театрального художника, писател€  онстантина јлексеевича  оровина (5.12.1861 – 11.09.1939). 
я не первый раз пишу здесь о том, что книга его воспоминаний – одна из самых моих любимых. Ћюблю и часто цитирую (в том числе и на страницах ‘Ѕ) потр€сающие рассказы  онстантина јлексеевича о ‘едоре »вановиче Ўал€пине, который так и говорил о нем – « оровин – ѕаганини в живописи». 
 оровин – €рчайший художник, первый русский импрессионист. » не только.  онстантин јлексеевич был ещЄ и замечательным писателем, декоратором, монументалистом, - всЄ, за что он бралс€, он делал талантливо, со вкусом к жизни, счита€ что люд€м надо «передавать красоту и радость жизни».
ƒрузь€, читайте воспоминани€  онстантина јлексеевича, смотрите его картины, отправл€йтесь к нему в гости – в его недавно открытый музей – “ворческую дачу  .ј. оровина в ќхотино. 5 декабр€, в день рождени€ художника, там замечательна€ программа и открытие выставки. ¬сех ждут в гости!

 

Ќа фото –«ѕортрет женщины»,  онстантин  оровин, 1922.

h-152[1] (539x700, 74Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

ѕапа  арло ¬ечные герои нашего детства

ѕ€тница, 25 Ќо€бр€ 2016 г. 12:50 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ѕапа  арло ¬ечные герои нашего детства







- Ёто Ѕуратино! Ёто Ѕуратино!   нам, к нам,
весЄлый плутишка Ѕуратино!


ќднажды стол€р јнтонио надумал сделать из обыкновенного полена, которое вал€лось у него в мастерской, ножку дл€ стола. Ќо стоило ему вз€тьс€ за дело, как, к его великому изумлению, полено завопилоЕ




Ќет ничего удивительного в том, что  арло Ћоренцини, он же  оллоди, известен прежде всего по одной единственной сказке. “ак бывало. » не раз.

” нас ≈ршов Ц это прежде всего " онек-горбунок", ћетерлинк - "—ин€€ птица", а –одари - "„иполлино".

» сколько бы все знающие филологи ни говорили потом, что и  арло, и –одари, и ≈ршов, и ћетерлинк написали еще много чего, но факты Ц упр€ма€ вещь.

—казка, задуманна€  оллоди ( оллоди Ц это псевдоним писател€ из “осканы, название деревушки, где он и родилс€) дл€ детского издани€, вернее, "√азеты дл€ детей", сделала его им€ бессмертным.

’от€ сказка о дерев€нном человечке "»стори€ Ѕуратино" у несосто€вшегос€ св€щенника получилось до ужаса нравоучительна€:

Ц «наешь, что € тебе скажу? Ц ѕиноккио окончательно надоело выслушивать советы. Ц »з всех дел на свете мне нравитс€ только есть, пить, спать и гул€ть с утра до вечера.

Ц “от, кто только этим и занимаетс€, оказываетс€ в конце концов в больнице или в тюрьме, Ц т€жело вздохнул —верчок.
„итать далее...
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
ƒЋя ƒ≈“≈…

ћетки:  
 омментарии (0)

‘.ћ.ƒќ—“ќ≈¬— »…

ƒневник

¬торник, 22 Ќо€бр€ 2016 г. 22:13 + в цитатник

 

Ѕорис  обзарь

 

1. ¬ романе ‘. ƒостоевского «Ѕесы» цинично-надменный образ —таврогина вам станет более пон€тен, если знать один нюанс. ¬ рукописном оригинале романа есть признание —таврогина об изнасиловании дев€тилетней девочки, котора€ после этого повесилась. »з печатного издани€ этот факт изъ€т.


2. ƒостоевский, в прошлом состо€вший в революционной организации беспредельщиков ѕетрашевского, в романе «Ѕесы» описывает членов этой организации. ѕодразумева€ под бесами революционеров, ‘Єдор ћихайлович пр€мо пишет о своих бывших подельниках – это было «…противоестественное и противогосударственное общество человек в тринадцать», говорит о них, как о «…скотском сладострастном обществе » и что это «…не социалисты, а мошенники…». «а правдивую пр€моту о революционерах ¬.».Ћенин обзывал ‘.ћ.ƒостоевского «архискверный ƒостоевский».


3. ¬ 1859 ƒостоевский вышел в отставку из армии «по болезни» и получил разрешение жить в “вери. ¬ конце года он переехал в ѕетербург и совместно с братом ћихаилом стал издавать журналы «¬рем€», затем «Ёпоха», сочета€ огромную редакторскую работу с авторской: писал публицистические и литературно-критические статьи, полемические заметки, художественные произведени€. ѕосле смерти брата от журналов осталось огромное количество долгов, которые ‘едору ћихайловичу приходилось выплачивать почти до конца жизни.


4. Ћюбител€м творчества ‘.ћ.ƒостоевского, известно, что грех отцеубийства в «Ѕрать€х  арамазовых» лежит на »ване, но не €сна причина преступлени€. ¬ рукописном оригинале «Ѕратьев  арамазовых» указана истинна€ причина преступлени€. ќказываетс€, сын »ван убил отца ‘.ѕ. арамазова из-за того, что отец насиловал малолетнего »вана содомским грехом, в общем, за педофилию. ¬ печатные издани€ этот факт не вошЄл.


5. ƒостоевский широко использовал реальную топографию ѕетербурга в описании мест своего романа «ѕреступление и наказание».  ак призналс€ писатель, описание двора, в котором –аскольников пр€чет вещи, украденные им из квартиры процентщицы, он составил из личного опыта — когда однажды прогулива€сь по городу, ƒостоевский завернул в пустынный двор с целью справить нужду.


6. ≈го впечатлительность €вно выходила за границы нормы.  огда кака€-нибудь улична€ красотка говорила ему «нет», он падал в обморок. ј если она говорила «да», результат зачастую был точно таким же.


7. —казать, что ‘едор ћихайлович обладал повышенной сексуальностью, значит, почти ничего не сказать. Ёто физиологическое свойство было настолько в нем развито, что, несмотр€ на все старани€ скрыть его, невольно прорывалось наружу — в словах, взгл€дах, поступках. Ёто, конечно же, замечали окружающие и осмеивали его.

“ургенев назвал его «русским маркизом де —адом». Ќе в состо€нии совладать с чувственным огнем, он прибегал к услугам проституток. Ќо многие из них, однажды вкусив любви ƒостоевского, потом отказывались от его предложений: слишком уж необычна, и, главное, болезненна была его любовь.


8. —пасти от пучины разврата могло лишь одно средство: любима€ женщина. » когда така€ в его жизни по€вилась, ƒостоевский преобразилс€. »менно она, јнна, €вилась дл€ него и ангелом-спасителем, и помощником, и той самой сексуальной игрушкой, с которой можно было делать все, без чувства вины и угрызени€ совести. ≈й было 20, ему — 45. јнна была молода и неопытна, и не видела ничего странного в тех интимных отношени€х, которые предложил ей муж. Ќасилие и боль она воспринимала как должное.

ƒаже если она и не одобр€ла, или ей не нравилось то, чего хотел он, она не говорила ему «нет», и никак не обнаруживала своего неудовольстви€. ќднажды она написала: «я готова провести остаток своей жизни, сто€ пред ним на колен€х».

≈го удовольствие она ставила превыше всего. ќн был дл€ нее Ѕогом…


9. «накомство с будущей супругой јнной —ниткиной пришлось на очень трудный период в жизни писател€. ќн заложил ростовщикам за копейки буквально все, что только мог, даже свое ватное пальто и, тем не менее, за ним оставались срочные долги в несколько тыс€ч рублей.

¬ этот момент ƒостоевский подписал с издателем —трелловским фантастически кабальный контракт, согласно которому он должен был, во-первых, продать ему все свои уже написанные произведени€, а во-вторых, написать к определенному сроку новое.

√лавным же пунктом в контракте была стать€, согласно которой в случае непредставлени€ нового романа к сроку, —трелловский в продолжении дев€ти лет будет издавать как вздумаетс€ все, что напишет ƒостоевский причем без вознаграждени€.


Ќесмотр€ на кабальность, контракт дал возможность ƒостоевскому расплатитьс€ с наиболее агрессивными кредиторами и сбежать от остальных за границу.

Ќо после возвращени€ оказалось, что до сдачи нового романа в полторы сотни страниц осталс€ мес€ц, а у ‘едора ћихайловича не написано ни строчки. ƒрузь€ предложили ему воспользоватьс€ услугами «литературных негров», но он отказалс€.

“огда они посоветовали ему пригласить хот€ бы стенографистку, которой и была юна€ јнна √ригорьевна —ниткина.

–оман «»грок» был написан (вернее, продиктован —ниткиной) за 26 дней и сдан в срок! ѕричем при обсто€тельствах оп€ть же экстраординарных – —трелловский специально уехал из города, и ƒостоевскому пришлось оставить рукопись под расписку приставу части, где проживал издатель.


ƒостоевский же сделал юной девушке (ей тогда было 20 лет, ему-45) предложение и получил согласие.


10. ћать јнны √ригорьевны —ниткиной (второй жены) была солидной домовладелицей и давала за дочкой многотыс€чное приданое в виде денег, утвари и доходного дома.


11. јнна —ниткина уже в юном возрасте вела жизнь капиталистки-домовладелицы и после свадьбы с ‘едором ћихайловичем, сразу вз€лась за его финансовые дела.


¬ первую очередь она усмирила многочисленных кредиторов покойного брата ћихаила, объ€снив им, что лучше получать долго и понемногу, чем не получать вовсе.


ѕотом обратила свой деловой взгл€д на издание книг ее мужа и обнаружила, оп€ть же, вещи совершенно дикие.

“ак, за право издать попул€рнейший роман «Ѕесы» ƒостоевскому предложили 500 рублей «авторских», причем с выплатой част€ми в течение двух лет.

¬ то же врем€, как оказалось, типографии, при условии известности писательского имени, охотно печатали книги с отсрочкой платежа на полгода.

“аким же образом можно было приобрести и бумагу дл€ печатани€.


 азалось бы, при таких услови€х очень выгодно издавать свои книги самим. ќднако смельчаки скоро прогорали, поскольку издатели книготорговцы-монополисты, естественно, быстро перекрывали им кислород.

Ќо 26-летн€€ барышн€ оказалась им не по зубам.
¬ результате изданные јнной √ригорьевной «Ѕесы» вместо предложенных издател€ми 500 рублей «авторских» принесли семейству ƒостоевских 4000 рублей чистого дохода.

¬ дальнейшем она не только самосто€тельно издавала и продавала книги своего мужа, но и занималась, как бы сейчас сказали, оптовой торговлей книгами других авторов, нацеленной на регионы.


—казать, что ‘едору ћихайловичу бесплатно досталс€ один из лучших менеджеров его современности, — значит сказать пол правды. ¬едь этот менеджер еще и беззаветно любил его, рожал детей и терпеливо вел за копейки (отдава€ кровно заработанные тыс€чи рублей кредиторам) домашнее хоз€йство.  роме того, все 14 лет замужн€€ јнна √ригорьевна еще и бесплатно работала у своего мужа стенографисткой.


12. ¬ письма к јнне ‘едор ћихайлович часто был не сдержан и наполн€л их множеством эротических аллюзий: «÷елую теб€ поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. ќсобенно люблю то, про что сказано: » предметом сим прелестным — восхищен и упоен он. Ётот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. јх, как целую, как целую! јнька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков €, мен€ нельз€ судить… ÷елую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен €». Ёти слова написаны им в 57 лет.


13. јнна √ригорьевна сохранила верность мужу до своего конца. ¬ год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посв€тила себ€ служению его имени. ќна издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу ƒостоевского в —тарой –уссе, сама написала воспоминани€.

¬ 1918 году, в последний год ее жизни, к јнне √ригорьевне пришел начинающий тогда композитор —ергей ѕрокофьев и попросил сделать в его альбом, «посв€щенный солнцу», какую-нибудь запись. ќна написала: «—олнце моей жизни — ‘едор ƒостоевский. јнна ƒостоевска€…»


14. ƒостоевский был неверо€тно ревнив. ѕриступы ревности охватывали его внезапно, возника€ подчас на ровном месте. ќн мог неожиданно вернутьс€ час домой — и начать обшаривать шкафы и загл€дывать под все кровати! »ли ни с того ни с сего приревнует к соседу — немощному старику.
ѕоводом дл€ вспышки ревности мог послужить любой пуст€к. Ќапример: если жена слишком долго смотрела на такого-то, или — слишком широко улыбнулась такому-то!


ƒостоевский выработает дл€ второй жены јнны —ниткиной р€д правил, которых она, по его просьбе, станет придерживатьс€ впредь: не ходить в облегающих плать€х, не улыбатьс€ мужчинам, не сме€тьс€ в разговоре с ними, не красить губы, не подводить глаз… » вправду, с этих пор јнна √ригорьевна будет вести себ€ с мужчинами предельно сдержанно и сухо.


15. ¬ 1873 ƒостоевский начал редактировать газету-журнал «√ражданин», где не ограничилс€ редакторской работой, решив печатать собственные публицистические, мемуарные, литературно-критические очерки, фельетоны, рассказы.

Ёта пестрота «искупалась» единством интонации и взгл€дов автора, ведущего посто€нный диалог с читателем.

“ак начал создаватьс€ «ƒневник писател€», которому ƒостоевский посв€тил в последние годы много сил, превратив его в отчет о впечатлени€х от важнейших €влений общественной и политической жизни и изложив на его страницах свои политические, религиозные, эстетические убеждени€.


«ƒневник писател€» имел огромный успех и побудил многих людей вступить в переписку с его автором. ѕо сути это был первый живой журнал.

–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј
Ћёƒ»

ћетки:  
 омментарии (0)

— ƒЌ®ћ –ќ∆ƒ≈Ќ»я, Ў¬≈… !

ƒневник

¬торник, 22 Ќо€бр€ 2016 г. 21:12 + в цитатник

 

Georgi Yelin  альбом «ј¬“ќ√–ј‘џ и  Ќ»√»».

— ƒЌ®ћ –ќ∆ƒ≈Ќ»я, Ў¬≈… !


¬от же есть бессмертные персонажи – ƒон  ихот, –обинзон  рузо...

» …озеф Ўвейк в их числе: бессмертную книжку ярослава √ашека € прочитал в третьем классе – между "Ћегендами и мифами ƒревней √реции" и " апитаном —орви √олова".

» так она запала мне в душу, что полгода таскал в школьном портфеле розовый двухтомник с цветными картинками. —амо собой, она выучилась наизусть, и однажды € сорвал урок – требовалось прочитать по пам€ти любимый отрывок из любого художественного произведени€, ну € и выдал из √ашека – про некого ћестека, нашедшего русалку и показывающего еЄ на базаре, где все заплатившие за зрелище видели в дыру в ширме обыкновенную девку с ∆ижкова: ноги у неЄ были завЄрнуты в зелЄный газ, на манер хвоста, а к спине верЄвочкой был прикручен плавник, и всем нравилось, что у сирены больша€ задница и на ней написано "ƒо скорого свидани€" (за неточности извините – через сорок лет цитирую по пам€ти).

¬прочем, вернЄмс€ к Ўвейку, которого √ашек €кобы даже не придумал, а вз€л из жизни, и сохранилась в военном комиссариате ѕраги его подробна€ анкета, где и день рождени€ им собственноручно указан:


Ћичный номер: 20899
‘амили€: Ўвейк
»м€: …озеф
православное: јлександр
отчество: …озеф
ƒень, мес€ц и год рождени€: 22 но€бр€ 1892. ƒуби,  ладно
ћесто приписки: ∆ижелице н[ад] ÷[идлиной]
ћесто последнего пребывани€ на родине: ѕрага 11, Ѕоиште 463. 
(родители, родственники):  атержина Ўвейкова
Ќомер полка в австрийской армии: 36 п. п. (пехотный полк)
«вание там же: ефрейтор
ѕрофесси€: пекарь
ќбразование: мещ[анска€] школа
ѕолитическа€ принадлежность (прочерк) 
∆енат или холост (перечеркнуто косой линией слово «холост»)
 огда и где вз€т в плен: 14.5.15. —ен€ва
ћесто последнего пребывани€ в плену: “ашкент
 огда зачислен в чешское войско: 25.6.1916
Ќомер полка 3 и роты 5 чешского войска
и звание в нем: р€довой
Ћична€ подпись: …озеф Ўвейк [8. VHA. Josef Svejk]

 

 артинка …озефа Ћады.

 
 
 
 
 
 
h-128[1] (579x605, 70Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

ѕушкин Ч ќдоевскому

¬оскресенье, 20 Ќо€бр€ 2016 г. 19:14 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ѕушкин Ч ќдоевскому




ѕисьмовник.
ѕушкин Ч ќдоевскому



Ђя дома, больной, в насморкеЕї

—оставитель: ƒмитрий Ўеваров
 оллаж: √одЋитературы.–‘/ јлександр  равчук Ђѕушкин на мойкеї

јлександр —ергеевич ѕушкин Ц ¬ладимиру ‘едоровичу ќдоевскому

ѕоздн€€ осень 1835 года

¬ ѕетербурге
я дома, больной, в насморке. √отов прин€ть в моей каморке любезного гост€ Ч но сам из каморки не выйду.

ј.ѕ.


ѕќ—“— –»ѕ“”ћ
„итать далее...
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

¬асилий јксенов "“аинственна€ страсть"

—уббота, 19 Ќо€бр€ 2016 г. 20:44 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€  оллекционерка [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

¬асилий јксенов "“аинственна€ страсть"


¬асилий јксенов
Ђ“аинственна€ страстьї Ч последний роман ¬асили€ јксенова. ≈го герои Ч кумиры шестидес€тых: –оберт –ождественский, ¬ладимир ¬ысоцкий. јндрей ¬ознесенский, јндрей “арковский, ≈вгений ≈втушенкоЕ јксенов предоставил нам уникальную возможность узнать, как жили эти люди Ч сопротивл€лись власти или поддавались ей, любили, предавали, отбивали чужих жен, во что верили, чем дышали. » продолжали творить, несмотр€ ни на что. »менно эту жажду творчества, которую невозможно убить никаким режимом, и называет јксенов таинственной страстью.

—лушать или читать
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

 . ќ–ќ¬»Ќ Ч ѕ–»≈«ƒ √ќ–№ ќ√ќ

ƒневник

„етверг, 17 Ќо€бр€ 2016 г. 15:58 + в цитатник

 

јндрей  ончаловский

«”тром рано, чем свет, когда мы все спали, отворилась дверь, и в комнату вошел √орький.
¬ руках у него была длинна€ палка. ќн был одет в белое непромокаемое пальто. Ќа голове — больша€ сера€ шл€па. „ерна€ блуза, подпо€санна€ простым ремнем. Ѕольшие начищенные сапоги на высоких каблуках.
— —пать извол€т? — спросил √орький.
— –аздевайтесь, јлексей ћаксимович, — ответил €. — —ейчас € распор€жусь — чай будем пить.
‘едор »ванович спал, как убитый, после всех тревог. — ним спала мо€ собака ‘еб, котора€ его очень любила.
√офмейстер и —еров спали наверху в светелке.
— «десь у вас, должно быть, грибов много, — говорил √орький за чаем. — Ћюблю собирать грибы. ћне ‘едор говорил, что вы страстный охотник. я бы не мог убивать птиц. Ћюблю € певчих птиц.
— ¬ы кур не едите? — спросил €.
—  ак сказать… ≈м, конечно… яйца люблю есть. Ќо курицу ведь режут… Ќепри€тно… я, к счастью, этого не видал и смотреть не могу.
— ј тел€тину едите?
— ƒа как же, ем. ќкрошку люблю.  онечно, это все несправедливо.
— Ќу, а ветчину?
— —винь€ все-таки животное эгоистическое. Ќу конечно, тоже бы не следовало.
— —винь€ по четыре раза в год плодитс€, — сказал ћазырин. — ≈сли их не есть, то они так расплод€тс€, что сожрут всех людей.
— ƒа, в природе нет высшей справедливости, — сказал √орький. — ћне, в сущности, жалко птиц и коров тоже. ћолоко у них отнимают, детей ед€т. ј корова ведь сама мать. „еловек — скотина пор€дочна€. ≈сли бы меньше было людей, было бы гораздо лучше жить.
— Ќе хотите ли, јлексей ћаксимович, поспать с дороги? — предложил €.
— ƒа, пожалуй, — сказал √орький. — ” вас ведь сарай есть. я бы хотел на сене поспать, давно на сене не спал.
— ” мен€ свежее сено. “олько там, в сарае, барсук ручной живет. ¬ы не испугаетесь? ќн не кусаетс€.
— Ќе кусаетс€ — это хорошо. ћожет быть, он только вас не кусает?
— ѕостойте, — € пойду его выгоню.
— Ќу, пойдемте, € посмотрю, что за зверюга.
я выгнал из сара€ барсука. ќн выскочил на свет, сел на травку и стал гладить себ€ лапками.
— ¬се врем€ себ€ охорашивает, — сказал €, — чистый зверь.
— ј морда-то у него свина€.
Ѕарсук как-то захрюкал и оп€ть проскочил в сарай.
√орький проводил его взгл€дом и сказал:
— —тоит ли ложитьс€?
¬идно было, что он бо€лс€ барсука, и € устроил ему постель в комнате моего сына, который осталс€ в ћоскве.

  обеду € заказал изжарить кур и гус€, уху из рыбы, пойманной нами, раков, которых любил Ўал€пин, жареные грибы, пирог с капустой, слоеные пирожки, €годы со сливками.
«а едой гофмейстер рассказал о том, как ездил на открытие мощей преподобного —ерафима —аровского, где был и государь, говорил, что сам видел исцелени€ больных: человек, который не ходил шестнадцать лет, встал и пошел.
— »сцеление! — засме€лс€ √орький. — Ёто бывает и в клиниках. ¬от во врем€ пожара параличные сразу выздоравливают и начинают ходить. ѕричем здесь все эти угодники?
— ¬ы не верите, что есть угодники? — спросил гофмейстер.
— Ќет, € не верю ни в каких св€тых.
— ј как же, — сказал гофмейстер, — –осси€-то создана честными людьми веры и праведной жизни.
— Ќу нет. “уне€дцы ничего не могут создать. –осси€ создавалась трудом народа.
— ѕугачевыми, — сказал —еров.
— Ќу, неизвестно, что было бы, если бы ѕугачев победил.
— ¬р€д ли, все же, јлексей ћаксимович, от ѕугачева можно было ожидать свободы, — сказал гофмейстер. — ј сейчас вы находите — народ не свободен?
— ƒа как сказать… в деревн€х посвободнее, а в городах скверно. ¬ообще, города не так построены. ≈сли бы € строил, то прежде всего построил бы огромный театр дл€ народа, где бы пел ‘едор. “еатр на двадцать п€ть тыс€ч человек. ¬едь церквей же настроено на дес€тки тыс€ч народу.
—  ак же строить театр, когда дома еще не построены? — спросил ћазырин.
— ¬ы бы, конечно, сначала построили храм? — сказал √орький гофмейстеру.
— ƒа, пожалуй.
— ѕозвольте, господа, — сказал ћазырин. — Ќикогда не надо начинать с театра, храма, домов, а первое, что надо строить, — это остроги.
√орький, побледнев, вскочил из-за стола и закричал:
— „то он говорит? “ы слышишь, ‘едор?  то это такой?
— я — кто такой? я — архитектор, — сказал спокойно ћазырин. — я знаю, € строю, и каждый подр€дчик, каждый рабочий хочет вас надуть, поставить вам плохие материалы, кирпич ставить на песке, цемент уворовать, бетон, железо. Ќе будь острога, они бы вам показали. ¬от € и говорю — город с острога надо начинать строить.
√орький нахмурилс€:
— Ќе умно.
— я-то дело говорю, €-то строил, а вы сочин€ете, и говорите глупости — неожиданно выпалил ћазырин.
¬се сразу замолчали.
— ѕостойте, что вы, в чем дело, — вдруг спохватилс€ Ўал€пин. — јлексей ћаксимыч, ты на него не обижайс€, это јнчутка сдуру…
ћазырин встал из-за стола и вышел из комнаты.
„ерез несколько минут в большое окно моей мастерской € увидел, как он пошел по дороге с чемоданчиком в руке.
я вышел на крыльцо и спросил ¬асили€:
—  уда пошел ћазырин?
— Ќа станцию, — ответил ¬асилий. — ќни в ћоскву поехали.

ќт всего этого разговора осталось непри€тное впечатление. √орький все врем€ молчал.
ѕосле завтрака Ўал€пин и √орький вз€ли корзинки и пошли в лес за грибами.
— ј каков ћазырин-то! — сказал, сме€сь, —еров. — јнчутка-то!.. ј похож на девицу…
— √орький — романтик, — сказал гофмейстер. — —транно, почему он все сердитс€? “алантливый писатель, а тон у него точно у обиженной прислуги. ¬се не так, все во всем виноваты, конечно, кроме него…
¬ернувшись, Ўал€пин и √орький за обедом ни к кому не обращались и разговаривали только между собой. ѕрочие молчали. јнчутка еще висел в воздухе.
  вечеру √орький уехал».
(‘рагмент из книги « онстантин  оровин вспоминает…». √лава «ѕриезд √орького»)

Ќа фото – ћаксим √орький и ‘Єдор Ўал€пин, разные годы.

h-76[1] (700x525, 48Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

–ё–»  »¬Ќ≈¬ "Ѕќ√≈ћј"

ƒневник

—реда, 16 Ќо€бр€ 2016 г. 20:46 + в цитатник

 

’ороший текст

 

√лаза мои встретились с темными и блест€щими зрачками небольшого коренастого человека, который, сто€ перед столиком, мрачно и тупо декламировал какую-то белиберду.

я улыбнулс€.

— “ы его знаешь? — спросил ћариенгоф.
— Ќу конечно...
— ¬чера он испортил мне пальто. ѕоймал на улице за пуговицу и начал на морозе читать стихи. я, конечно, сбежал, пуговица осталась у него... с м€сом.
— ” него есть строчка, состо€ща€ из дев€ти слов и дес€ти неправильных ударений.
— ќн тоже выбран в правление? — лукаво улыба€сь, спросил “ол€.
— ќ, конечно, — насмешливо ответил €.
— Ўутки шутками, — сказал сделавшийс€ вдруг серьезным ћариенгоф, — но ты, –юрик, рон€ешь свое им€, €кша€сь черт знает с кем. я бы на твоем месте вышел из правлени€ этого кабака. ћы бы образовали новую ассоциацию, — добавил он, — и туда принимали бы со строгим отбором.

¬ этот момент к нам подошла дама, вс€ увешанна€ пестрыми шелковыми тр€пками, в великолепной, но старомодной шл€пе. Ѕыло очевидно, что это уже догоревша€ свеча, но когда-то она горела ослепительно и €рко.   ее глазам подходило одно слово, затасканное и замызганное, но без которого в данном случае нельз€ обойтись: волшебные. ƒа, ее глаза были волшебными. » когда смотр€щий переводил взгл€д на ее др€хлеющее лицо, на смешные и протертые тр€пки, перь€ и ленты, ему делалось непри€тно, как если бы он видел распустившиес€ розы, брошенные в помойное ведро.

— –юрик јлександрович, поздравл€ю вас, — жеманно произнесла дама, — вы будете таким прелестным председателем.
— ѕрелестный председатель, — иронически засме€лс€ ћариенгоф. — ¬еликолепно сказано.
— ¬ы не знакомы? — спросил € с некоторой неловкостью. — Ёто поэтесса Ѕианка, она же графин€ де √урно.
— ¬о времена социальных бурь при€тно быть знакомым с живыми графин€ми, — насмешливо произнес ћариенгоф и поклонилс€.

¬незапно по€вилс€ красавец-швейцар, не стесн€€сь посторонних, довольно грубо вз€л графиню за руку и отвел куда-то в сторону.

— „то... это такое? — спросил опешивший ћариенгоф.
— Ќичего особенного, — € улыбнулс€, — истори€ слишком банальна€, чтобы на ней останавливатьс€. ¬люблена.
—  то?
— ≈сли влюблена, значит — она.
— ¬... в... кого?
— ¬ него. — я показал глазами на швейцара.
— ј он?
— ќн не влюблен, но милостиво позвол€ет себ€ любить, продает ее бриллианты, а ее бьет.
— Ѕьет?!
— “ол€, милый, ты точно с неба свалилс€. Ѕьет, и, должно быть, пребольно.
—  ака€ гадость!
— ≈й, веро€тно, это нравитс€...

ћариенгоф слушал рассе€нно. ќн начинал уставать вс€кий раз, когда разговор не касалс€ его лично.

(–юрик »внев. «Ѕогема»)

h-65[1] (495x381, 52Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

‘≈Ћ» —  –»¬»Ќ. ¬семирна€ истори€ в анекдотах

¬торник, 15 Ќо€бр€ 2016 г. 18:31 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ada_Peters [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

√арем царицы —емирамиды, √лас народа




‘еликс  ривин
¬семирна€ истори€ в анекдотах
–аздел второй:
јнекдотическа€ древн€€ истори€



Image Hosted by PiXS.ru


√арем
царицы —емирамиды

¬ гареме ассирийских царей пахло чем угодно, только не демократией.

» жен, и наложниц царь выбирал по своему вкусу, ни с кем не совету€сь, и каждый новый царь формировал новый гарем, даже если прежний был еще вполне дееспособным.

∆енщинам это не нравилось, и любима€ жена цар€ Ўамшиадата, подстрекаема€ другими женами и наложницами, обвинила цар€ в авторитаризме и даже тоталитаризме, учитыва€ количество наложниц и жен.

Ч “ы попробуй сесть на мое место, Ч оправдывалс€ Ўамшиадат. Ч я же царь, разве € могу по-другому?

Ч ќчень надо пробовать! Ч сказала —емирамида. Ч “олько с€дешь Ч и сразу вставать.
„итать далее...
–убрики:  ёћќ–
Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  
 омментарии (0)

¬ ЌјЎ≈ћ ƒќћ≈ ƒ≈“яћ Ќ≈ –ј«–≈ЎјЋќ—№

ƒневник

—уббота, 12 Ќо€бр€ 2016 г. 21:21 + в цитатник

 

¬иктори€ –айхер


* * *

¬ нашем доме дет€м не разрешалось
откусывать от батона по дороге из булочной после школы.
’одить по дому не в домашней одежде,
одеватьс€ не по погоде, носить чужое.
√ул€ть, не сделав уроки, ночевать у подруги,
ходить в кино, если на этот день есть билеты в театр,
ходить в кино на одно и то же,
читать в постели.
¬ нашем доме дет€м не разрешалось
ложитьс€ спать слишком поздно
и вставать слишком поздно, хот€ бы и в выходные.
≈сть сладкое на ночь, выпрашивать вишенки из пирожных,
таскать куски со стола, носить орехи в карманах,
вал€тьс€, ленитьс€, ссоритьс€, спорить,
опаздывать, не старатьс€, засыпать не в своей кровати.
и громко плакать.

 

ј так хотелось.
Ѕольше всего хотелось
откусывать от батона по дороге из булочной после школы.
’одить по дому не в домашней одежде,
одеватьс€ не по погоде, носить чужое,
гул€ть, не сделав уроки, ночевать у подруги, ходить в кино,
даже если на этот день есть билеты в театр,
ходить в кино на одно и то же, читать в постели,
ложитьс€ спать и вставать очень поздно, есть сладкое на ночь,
выпрашивать вишенки из пирожных, носить орехи в карманах,
вал€тьс€, ленитьс€, ссоритьс€, спорить,
опаздывать, не старатьс€, засыпать не в своей кровати
и громко плакать.

 

ѕоэтому в нашем доме дет€м обычно можно
откусывать от батона по дороге из булочной после школы.
’одить в чЄм угодно по дому, носить чужое,
гул€ть, когда захотелось, ночевать у подруги,
ходить в кино и в театр одновременно,
ходить в кино на одно и то же,
читать в постели (хорошо, что вообще читает),
спать хоть совсем не ложитьс€,
вставать в выходные под вечер,
есть сладкое на ночь, выпрашивать вишенки из пирожных,
таскать куски со стола, носить что угодно в карманах,
вал€тьс€, ленитьс€, ссоритьс€, спорить,
опаздывать, не старатьс€,
засыпать на диване или у мамы в кровати
и громко плакать, если так захотелось.

 

Ќо вчера мо€ дочь попросила мышку.
Ѕелую мышку, чтобы жила в коробке.
Ѕелую мышку, чтобы быть еЄ полной хоз€йкой,
кормить, поить и никому не давать в обиду.

 

¬ нашем доме дет€м не разрешалось
заводить животных.
ѕоэтому в нашем доме живЄт собака.
» два кота, и совсем небольша€ жилплощадь.
» если прибавить ещЄ и мышку, придЄтс€ эвакуировать маму.
ј врем€ – двенадцать ночи.

 

» мо€ потр€сЄнна€ дочь сидит на кровати в одежде,
в бальном платье и в золотой пелерине,
откусывает от батона, закусывает шоколадкой
и громко плачет.

 

131084291_h255031[1] (640x491, 79Kb)

131819991_h73621[1] (700x700, 126Kb)

131084031_h310251[1] (700x433, 397Kb)
–убрики:  Ћ»“≈–ј“”–ј

ћетки:  

 —траницы: 41 ... 31 30 [29] 28 27 ..
.. 1