-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Нина_Толстая

 -Подписка по e-mail

 

 -Сообщества

Участник сообществ (Всего в списке: 4) Будь_вечно_молодой Camelot_Club Прогулки_по_планете Тереза_Тенг
Читатель сообществ (Всего в списке: 1) О_Самом_Интересном

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 15.01.2014
Записей: 8192
Комментариев: 1749
Написано: 11314


Неизвестный мастер Спас Нерукотворный

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 20:44 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Неизвестный мастер Спас Нерукотворный




Неизвестный мастер
Спас Нерукотворный


Согласно преданию, царь малоазийского города Эдессы Авгарь, страдавший неизлечимой болезнью, отправил к Христу художника, чтобы тот изобразил лик Спасителя, который поможет ему излечиться.

Однако чудотворное сияние вокруг Христа помешало художнику запечатлеть его облик, и тогда Христос умыл лицо, отер его платом (убрусом), на котором чудесным образом отпечатался его лик – Нерукотворный Образ.

Царь Авгарь исцелился от Образа Спаса Нерукотворного, после чего Образ был помещен на городской стене для защиты Эдессы от врагов, а в 944 году перенесен в Константинополь и стал основой для иконографического типа – Спас Нерукотворный.

На иконе лик Спаса строгий и суровый, почти идеально симметричный. Сдержанный колорит построен на тонких сочетаниях охристых тонов.

Первоначально икона выглядела более нарядной: утрачен яркий орнамент ветвей креста на нимбе.


Image Hosted by PiXS.ru
Спас Нерукотворный.
Вторая половина XII в. Новгород.
Государственная Третьяковская галерея, Москва



.
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ ВЕЛИКИЕ
КОЛЛЕКЦИЯ

Метки:  

Вера СТРАВИНСКАЯ .... Лев ЗБАРСКИЙ

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 20:36 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Вера СТРАВИНСКАЯ .... Лев ЗБАРСКИЙ




Не только БРОДСКИЙ
Русская культура в портретах и анекдотах



© Фотографии - Марианны Волковой
© Текст - Сергей Довлатов

Не только Бродскому- всем деятелям культуры русского зарубежья посвящают эту книгу авторы.


Вера СТРАВИНСКАЯ

Томас Манн говорил о Вере Стравинской:
— Это типичная русская красавица!.. Кстати, ее отец был француз, мать —
шведка.

В молодости Стравинская была женой англичанина Шиллинга. Понравилась Таирову. Он пригласил ее в свой театр. Представляя молодую актрису труппе, говорил:
— Не было ни гроша, да вдруг — Шиллинг...

Затем она была женой художника Судейкина. Показывая ее друзьям, Судейкин восклицал:
— Обратите внимание на ее плечи! Обратите внимание на ее талию!..

Однажды к нему заехал Стравинский. Услышал:

— Обратите внимание на ее шею!.. Стравинский проявил исключительное внимание. Вера Артуровна на долгие годы стала его подругой. А затем и женой.


Image Hosted by PiXS.ru
Читать далее...
Рубрики:  ЛИТЕРАТУРА

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

Илья Сельвинский

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 18:26 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Илья Сельвинский




Илья Сельвинский


В КАРТИННОЙ ГАЛЕРЕЕ

В огромной раме жирный Рубенс
Шумит плесканием наяд —
Их непомерный голос трубен,
Речная пена их наряд.

За ним печальный Боттичелли
Ведет в обширный медальон
Не то из вод, не то из келий
Полувенер, полумадонн.

И наконец, врагам на диво
Презрев французский гобелен,
С утонченностью примитива
Воспел туземок Поль Гоген.

А ты идешь от рамы к раме,
Не нарушая эту тишь,
И лишь тафтовыми краями
Тугого платья прошуршишь.

Остановилась у голландца...
Но тут, войдя в багетный круг,
Во всё стекло
    на черни глянца
Твой облик отразился вдруг.

И ты затмила всех русалок,
И всех венер затмила ты!
Как сразу стал убог и жалок
С дыханьем рядом — мир мечты...
1921



Маковский Константин Егорович
Женский портрет
1883


Рубрики:  ПОЭЗИЯ КЛАССИКОВ
КОЛЛЕКЦИЯ

Метки:  

Друзьям - "О бедном гусаре замолвите слово"

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 17:44 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Друзьям - "О бедном гусаре замолвите слово"




Друзьям -
"О бедном гусаре замолвите слово"


«О бедном гусаре замолвите слово» — советский двухсерийный комедийный исторический художественный телефильм 1980 года режиссёра Эльдара Рязанова. Премьера фильма на Центральном телевидении СССР состоялась 1 января 1981 года.



Друзьям -
"О бедном гусаре замолвите слово"
музыка-Андрей Петров,
слова-Петр Вяземский,
поёт-Андрей Миронов

Я пью за здоровье немногих,
Немногих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих
В соблазнах изменчивых дней.

Я пью за здоровье далеких,
Далеких, но милых друзей,
Друзей, как и я, одиноких
Средь чуждых сердцам их людей.

В мой кубок с вином льются слезы,
Но сладок и чист их поток,
Так с алыми, черные розы
Вплелись в мой застольный венок.

Мой кубок за здравье немногих,
Немногих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих
В соблазнах изменчивых дней.

За здравие ближних, далеких,
Далеких, но сердцу родных,
И в память друзей одиноких,
Почивших в могилах немых.

За здравье и ближних, далеких,
Далеких, но сердцу родных,
И в память друзей одиноких,
Почивших в могилах немых.



Читать далее...
Рубрики:  ЦИТАТЫ
КОЛЛЕКЦИЯ

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

Уильям Шекспир 1564–1616 гг.

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 17:22 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Уильям Шекспир 1564–1616 гг.




10 000 АФОРИЗМОВ ВЕЛИКИХ МУДРЕЦОВ
Часть четвертая
НОВОЕ ВРЕМЯ
XVI–XX вв

Уильям Шекспир
1564–1616 гг.



Гениальный драматург, поэт, писатель, мыслитель.


Бедна любовь, если ее можно измерить.

Безнравственностью не достигнешь большего, чем правдой. Добродетель отважна, и добро никогда не испытывает страха. Я никогда не пожалею о том, что совершил доброе дело.

Благословенны миротворцы на земле. Люби всех, доверяй избранным, не делай зла никому.

Читать далее...
Рубрики:  ЦИТАТЫ

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

"В его лице я рыцарству верна..."

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 16:54 + в цитатник
Это цитата сообщения Наталия_Кравченко [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"В его лице я рыцарству верна..."

Начало здесь

1350412819_tsserezhaschashkoy (567x378, 151Kb)


16 октября 1941 года в Орле во внутренней тюрьме НКВД был расстрелян Сергей Эфрон.

 

Три года счастья

 

Первые годы брака — самые счастливые в их совместной жизни.

 

1350412925_schast_e (488x700, 222Kb)

 

Об этом говорят и стихи, и письма. Цветаева восхищается мужем, воспевает его красоту («…огромные глаза цвета моря», «аквамарин и хризопраз / Сине-зеленых, серо-синих, /Всегда полузакрытых глаз», «жест царевича и льва»). Сравнение со львом не случайно. Лев — символ царственности и силы — прозвище, данное Мариной мужу, в котором она видит олицетворение всех мужских качеств: мужественности, жертвенности, благородства. («Вашего полка — драгун, / Декабристы и версальцы».)

 

1350413014_lev (449x700, 224Kb)

 

Всегда откровенная в стихах, Цветаева не устает говорить о своем счастье:

 

Да, я, пожалуй, странный человек,
Другим на диво!
Быть, несмотря на наш двадцатый век,
Такой счастливой!

 

Не слушая о тайном сходстве душ,
Ни всех тому подобных басен,
Всем говорить, что у меня есть муж,
Что он прекрасен!..

 

Я с вызовом ношу его кольцо!
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге. —
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге.

 

Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.

 

Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза — прекрасно-бесполезны! —
Под крыльями распахнутых бровей —
Две бездны.

 

В его лице я рыцарству верна,
— Всем вам, кто жил и умирал без страху! —
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.

 

4514961_19 (565x700, 216Kb)

 

Цветаева свято верила, что все сказанное в стихах сбывается. (Недоумевала, как это Ахматова могла позволить себе такие строчки: «Отними и ребенка, и друга, / И таинственный песенный дар».) Как же она сама могла написать такое? Упоенная собственным счастьем, не думала, что «роковые времена» когда-нибудь настанут?
Через три недели в Сараеве убьют наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда и начнется Первая мировая война, которая не обойдет и Сергея Эфрона. «Плаха» его ждет еще не скоро, но сказанное в горделивых и радостных стихах в счастливые дни молодости сбудется самым страшным образом… Увы, поэт часто оказывается пророком.

 

4514961_22 (478x700, 220Kb)
 

Второй Маринин сборник стихов «Волшебный фонарь» был посвящён Сергею Эфрону. Героиня видит все словно через волшебный фонарь — отсюда и название. Именно в этом сборнике впервые напечатаны стихи, написанные в первые дни знакомства, и стихотворение «На радость». Точная дата его написания неизвестна, но это уже обращение к реальному Сергею Эфрону — в вечности и нерушимости союза с которым Цветаева не сомневается.

 

Ждут нас пыльные дороги,
Шалаши на час
И звериные берлоги
И старинные чертоги…
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!

 

Всюду дома мы на свете,
Все зовя своим.
В шалаше, где чинят сети.
На сияющем паркете…
Милый, милый, мы, как дети:
Целый мир двоим!

 

Солнце жжет, — на север с юга,
Или на луну!
Им очаг и бремя плута,
Нам простор и зелень луга…
Милый, милый, друг у друга
Мы навек в плену.

 

Эфрон в это же время выпустил книгу «Детство». Книга во многом автобиографична. В семилетнем Кире Эфрон изобразил себя. В последней главе — «Волшебница» — в образе Мары — без труда узнается Марина Цветаева. Сергей Эфрон понял главное в своей жене: ее дар волшебен, обычные моральные критерии к ней неприложимы. «Мне необходим подъем, только в волнении я настоящая», — говорит Мара. В будущем не раз в отношении к жене Сергей будет исходить именно из такого понимания ее сути.

 

4514961_92447779_large_4514961_24 (489x700, 240Kb)


Из письма Марины философу В.В. Розанову весной 1914 года:


«Я замужем, у меня дочка — Ариадна (Аля), моему мужу 20 лет. Он необычайно и благородно красив, он прекрасен внешне и внутренне… В Сереже соединены — блестяще соединены — две крови: еврейская и русская. Он блестяще одарен, умен, благороден… Сережу я люблю бесконечно и навеки. Если бы Вы знали, какой это пламенный, великодушный, глубокий юноша! Я постоянно дрожу над ним. От малейшего волнения у него повышается t°, он весь — лихорадочная жажда всего… За три — или почти три — года совместной жизни — ни одной тени сомнения друг в друге. Наш брак до того не похож на обычный брак, что я совсем не чувствую себя замужем и совсем не переменилась, — люблю все то же и живу все так же, как в 17 лет.
Мы никогда не расстаемся. Наша встреча — чудо… Он — мой самый родной на всю жизнь. Я никогда бы не могла любить кого-нибудь другого, у меня слишком много тоски и протеста. Только при нем я могу жить так, как живу — совершенно свободная
».
 

4514961_57216_original (600x405, 82Kb)

 

Первая измена

 

В октябре 1914 года Цветаеву захватывает новое чувство, безудержное и страстное.(«Схватила за волосы судьба»). К женщине. Поэтессе Софье Парнок. Известной не только стихами, но и своими лесбийскими наклонностями, имевшей к моменту знакомства с Цветаевой большой опыт однополой любви. («Вы слишком многих, мнится, целовали…»)

 

4514961_25 (461x700, 216Kb)


Цветаева же в это время — жена и мать, но, очевидно, женщина еще не проснулась в ней. Об этом свидетельствуют и ее собственные стихи из цикла «Подруга» («Этот рот до поцелуя / Твоего был юн. / Взгляд — до взгляда — смел и светел, / Сердце — лет пяти…»), и стихи Софьи Парнок, адресованные своему сопернику — мужу Марины:

 

4514961_29 (525x700, 197Kb)

 

И впрямь прекрасен, юноша стройный, ты:
Два синих солнца под бахромой ресниц,
И кудри темноструйным вихрем,
Лавра славней, нежный лик венчают.
Адонис сам предшественник юный мой!
Ты начал кубок, ныне врученный мне, —
К устам любимой приникая,
Мыслью себя веселю печальной:
Не ты, о юный, расколдовал ее.
Дивясь на пламень этих любовных уст,
О, первый, не твое ревниво, —
Имя мое помянет любовник.

(«Алкеевы строфы»)

 

«Юный», не сумевший расколдовать, — это, конечно, Сергей Эфрон. И не случайно в стихах Марины Цветаевой, обращенных к мужу, никогда не было и не будет никакой эротики.
Но платить жене той же монетой было совершенно несвойственно Эфрону. В таких ситуациях он всегда самоустранялся.
Весну и лето 1915 года подруги живут вместе, сняв комнату. Сергей Эфрон переезжает с Борисоглебского переулка к сестре, а Марина, оставив маленькую Алю на попечение няни, уезжает к родственникам Парнок на Украину, где они живут на даче, потом гостят в Коктебеле у Волошина. Этот роман не был тайной для их друзей, родных и знакомых. Мудрая Пра (мать Волошина) уговаривает их не принимать никаких мер, ибо они «не в силах разрушить эти чары».
Началась Первая мировая война, и Сергей уходит добровольцем на фронт.
 

4514961_efron1 (248x300, 12Kb)

 

Вовсе не из политических убеждений оказался он в белой гвардии Корнилова. Эфрон не интересовался политикой, вообще не подлежал призыву из-за туберкулёза лёгких. Ему был всего 21 год, он учился на Литературных курсах, из которых вырос впоследствии Литературный институт, выпустил первую книжку рассказов. Неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы не эта роковая страсть жены. Он ушёл на войну, потому что не видел другого выхода из семейного тупика, чтобы как-то разрубить этот гордиев узел, дать свободу Марине.
На фронт его поначалу не берут, и в марте 1915 года он поступает на службу санитаром в Отдел санитарных поездов Всероссийского земского союза.

 

4514961_se15 (504x666, 124Kb)


187-й поезд, куда его определили, курсировал по маршруту Москва — Белосток — Москва. Санитарный поезд, конечно, не фронт, но все равно дело опасное. Возражала ли Марина Ивановна против такого решения мужа? По-видимому, нет. Во всяком случае, нам об этом ничего не известно.
Над Сергеем «летают аэропланы», рядом взрываются бомбы, одна из них — чуть ли не в пятнадцати шагах. Но в его душе нет и тени каких-то недобрых мыслей по отношению к Марине, которая в это время упивается своим новым чувством. Он понимает, что она не властна в своей страсти, что это своего рода болезнь. Из санитарного поезда просит сестру Елизавету: «…будь поосторожнее с Мариной, она совсем больна сейчас» — и продолжает заботиться о семье.
Из письма ЦветаевойСережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то — через день, он знает всю мою жизнь, он мне родной, только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце — вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь… Разорванность от дней, которые надо делить, сердце все совмещает».

 

4514961_14 (436x700, 166Kb)


На следующий день после последнего стихотворения-воспоминания о Парнок, Цветаева принесла покаяние мужу — на жизнь вперёд:

 

Я пришла к тебе чёрной полночью
за последней помощью.
Я - бродяга, родства не помнящий,
корабль тонущий.

 

Самозванцами, псами хищными
я дотла расхищена.
У палат твоих, царь истинный,
стою нищая!

 

4514961_92446955_4514961_599 (599x400, 14Kb)

 

….А Сергею Эфрону уже мало санитарного поезда. Он рвется на фронт: «Меня страшно тянет на войну солдатом или офицером, и был момент, когда я чуть было не ушел и ушел бы, если бы не был пропущен на два дня срок для поступления в военную школу. Невыносимо, неловко мне от моего мизерного братства — но на моем пути столько неразрешимых трудностей. Я знаю прекрасно, что буду бесстрашным офицером, что не буду совсем бояться смерти».

 

4514961_41 (644x700, 274Kb)
 

 

На фронте

 

Из воспоминаний С. Эфрона: «Незабываемая осень 17-го года. Думаю, вряд ли в истории России был год страшнее. … по непередаваемому чувству распада, расползания, умирания, которое охватило нас всех. Десятки, потом сотни, впоследствии тысячи, с переполнившим душу «не могу», решили взять в руки меч. Это «не могу» и было истоком, основой нарождающегося добровольчества. — Не могу выносить зла, не могу видеть предательства, не могу соучаствовать, — лучше смерть. Зло олицетворялось большевиками».
Эфрон участвует в октябрьских боях в Москве, где погиб почти весь его полк и он сам лишь чудом спасся, затем бежит на юг России, вступает в добровольческую армию, участвует в знаменитом драматическом Ледовом походе, в обороне Крыма, получает тяжелое ранение. Его храбрость и авантюризм в хорошем смысле слова вошли в легенду – по поручению командования он нелегально отправляется в занятую большевиками Москву, чтоб вернуться оттуда с деньгами и людьми. Это была его идея, чтоб каждый город имел в добровольческой армии свое соединение – Московский полк, Тульский полк, Нижегородский полк. И ни минуты не сомневался, когда ему предложили приступить к исполнению им же придуманного плана, хотя понимал, что идет почти на верную гибель…
Это ему Цветаева посвятила свою книгу «Лебединый стан», ту самую, которую она читала революционным солдатам и матросам в Москве, надев его мундир юнкера и рискуя получить пулю за дерзость, граничащую с оскорблением… Это его образом навеяны знаменитые строки:

 

4514961_kopiya (396x590, 44Kb)

 

Белая гвардия, путь твой высок:
Черному дулу — грудь и висок.
Божье да белое твое дело:
Белое тело твое — в песок.
Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая
Белым видением тает, тает…
Старого мира — последний сон:
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

 

«У Марины был свой персональный лебедь, свой декабрист. Она любила Сергея вдвойне, он был не просто муж, а герой, рыцарь, ангел. «Где лебеди? - А лебеди ушли. - А вОроны? - А вОроны - остались. - Куда ушли? - Куда и журавли. - Зачем ушли? - Чтоб крылья не достались».
Журавли возвращаются каждый раз, а вот лебеди из тёплых краёв не вернулись. (Маринин лебедь вернулся, но для этого ему пришлось стать вОроном.)»
- пишет Валерия Новодворская.

 

4514961_56719_640 (473x597, 102Kb)

 

И — она же: «Этот «белый лебедь» записывается в вОроны, то есть в просоветскую организацию «Союз возвращения на родину». На родину возвращаются по-разному. Некоторые приползают на коленях и лижут руки. И все равно их бьют. Он не только просит советского гражданства, этот Сергей Эфрон. Он еще и становится советским разведчиком, идет на союз с дьяволом, с НКВД. Он решает вернуться в СССР «хоть тушкой, хоть чучелком». Но дьявола не обманешь, он сам отец Лжи. От Сергея потребуют не клятв, а расписки кровью. Чужой кровью».
Всё так. И всё не так!

 

В эмиграции

 

Оказавшись в эмиграции, Эфрон переживает духовный кризис. Он пересматривает свой взгляд на белое движение, признает, что наряду с благородством много в нем было и жестокого и мерзкого. «Добрая воля к смерти» … тысячи и тысячи могил, оставшихся там, позади, в России, тысячи изувеченных инвалидов, рассеянных по всему миру, цепь подвигов и подвижничеств и… «белогвардейщина», контрразведки, погромы, расстрелы, сожженные деревни, грабежи, мародерства, взятки, пьянство, кокаин и пр., и пр
Где же правда? Кем же они были — героями-подвижниками или разбойниками-душегубами?
Все больше и больше к Сергею приходит осознание, что в революции тоже была своя правда. Еще в годы гражданской войны он понял – и с горечью писал об этом в «Записках добровольца» – что белое движение вовсе не было народным и что народ относился к белым в лучшем случае равнодушно, а когда белые, позабыв о своих высоких идеалах, увлеченные стихией братоубийственной войны, где нет и не может быть закона и морали, стали грабить, насиловать, мародерствовать, и вовсе возненавидел их. Эфрон решает, что если уж быть со своей страной и со своим народом, то нужно принять и избранную этими страной и народом идеологию – марксистский коммунизм.
Как почти все «левые» евразийцы, он приходит в «Союз возвращения на Родину».

 

4514961_92446951_large_4514961_57 (449x699, 205Kb)


Фактически это был парижский филиал иностранного отдела ОГПУ. Но именно фактически. Официально же — организация, помогавшая русским эмигрантам вернуться на Родину. А что, собственно, в этом плохого? Ведь никто не афишировал, какую цену требовали за возвращение и что, как правило, ждало возвращенцев в СССР. И Сергей Эфрон, переступая впервые порог этого заведения, мог ни о чем не знать. Теоретически. Как было на самом деле, сказать трудно.
В Париже он возглавляет «Союз за возвращение на Родину», переписывается с советскими гражданами, участвует в мероприятиях советского посольства во Франции, даже вербует добровольцев для войны в Испании на стороне республиканцев. Но работники советского посольства (те, для которых дипломатический статус лишь прикрытие иной деятельности), в ответ на запрос о гражданстве, прозрачно намекают Эфрону, что ему – бывшему белогвардейцу, с оружием в руках боровшемуся против Советской власти, нужно … искупить свою вину перед Советской властью и … стать агентом НКВД во Франции. Для бывшего офицера Эфрона работа в разведке – никакой не позор, это – достойная и важная работа во благо Родины. Уже в конце жизни он с гордостью скажет: «я – не шпион, я – советский разведчик».

 

«Я – не шпион, я – советский разведчик»

 

В начале 30-х годов Сергей Яковлевич рвался в Россию. В каждом письме сестре в Москву: «Откровенно тебе завидую — твоей жизни в русской деревне», «Конечно, мы увидимся. Я не собираюсь кончать свою жизнь в Париже…», «Я думаю, что скоро приеду в Москву. Здесь невмоготу».
В письме к сестре Лиле: «…в Россию страшно как тянет. Никогда не думал, что так сильно во мне русское. Как скоро, думаешь, можно мне будет вернуться? Не в смысле безопасности, а в смысле моральной возможности. Я готов ждать еще два года. Боюсь, дальше сил не хватит». «Моральная возможность» — это надо понимать, что народ «простит» белогвардейцев и он, Сергей Эфрон, сможет ему послужить.
В июне 1931 года он передал через советское полпредство в Париже прошение во ВЦИК о советском паспорте. Вскоре, очевидно для того, чтобы «заслужить прощение», он становится тайным сотрудником ГПУ. Его последняя неудача — несостоявшаяся деятельность в кино и полная невозможность найти какой-нибудь заработок — быть может, оказалась последней каплей, переполнившей чашу терпения эмигранта.

 

4514961_Sergei (281x580, 29Kb)


Главы из книги Сергея Эфрона пробиваются в печать. Его статья «О Добровольчестве» появляется в самом престижном журнале русской эмиграции «Современные записки». Она начинается с определения понятия «добровольчество», взятого из стихотворения Цветаевой «Посмертный марш» — «Добровольчество — это добрая воля к смерти».
Эфрон – разведчик – все тот же доброволец, человек чести, верный идеалу, ибо не деньги (положение его самого и его семьи и после вербовки остается отчаянно бедным, хотя и не таким беспросветно нищим, как в конце 1920-х), а желание послужить Отчизне привели его на это путь. И он все так же отчаянно, до безумия храбр. Ему поручают опасные задания – прикрытие похищения генерала Миллера, участие в операции по устранению агента-перебежчика Рейсса (причем, биографы заявляют, что Эфрон по наивности своей сначала не предполагал, что Рейсса собираются убить). Уже в мирное время, в чужой благополучной стране он рискует свободой, а, может, и жизнью так же, как на Родине в гражданскую.
«Сергей Яковлевич совсем ушел в Советскую Россию, ничего другого не видит, а в ней видит только то, что хочет», - пишет Марина. Цветаевой же, по ее собственным словам, Бог не дал дара слепости. При ее отвращении к политике ее политическая прозорливость удивительна. Как в свое время она не обольстилась Февральской революцией, так в 30-х годах не только не обольщена «достижениями» социализма, но и понимает: коммунизм и фашизм — две стороны одной медали. В то время это понимали только самые выдающиеся умы эпохи:

 

4514961_Cvetaeva_s_sigaretoi (525x700, 109Kb)

 

А Бог с Вами!
Ходите овцами!
Ходите стадами, стаями
Без меты, без мысли собственной
Вслед Гитлеру или Сталину
Являйте из тел распластанных
Звезду или свасты крюки.

 

Высказывал ли кто-нибудь из русских поэтов такие мысли в первой половине 30-х годов? Насколько нам известно — нет.


Существует полупризнание самого Эфрона: «Меня запутали в грязное дело».
В оправдание Эфрона, замешанного в убийстве Рейсса, скажем: о письме Рейсса к Сталину он мог и не знать. Вполне вероятно, что ему просто сказали: это предатель, который собирается сообщить секретные сведения врагам нашей страны.

 

Арест

 

В 1939 году в жизни Эфрона происходит новая катастрофа – провал. Его отзывают в СССР. Вскоре туда прибывают и Марина с Муром (Цветаева не разделяла идеалистических взглядов мужа и не хотела в СССР, но после того, как обнаружилась его «вторая жизнь», в эмиграции ее затравили и лишили средств к существованию). Вначале всё было хорошо: их поселили на даче в Болшево.

 

4514961_14 (600x400, 37Kb)

 

Однако вместо заслуженной тихой спокойной жизни, не говоря уже о наградах, которые Родина должна была ему вручить за тяжелую, изнурительную, страшную работу разведчика, Сергей вскоре получает камеру в тюрьме и вздорное обвинение в сотрудничестве с французской разведкой.
Эфрон и тут не теряет присутствия духа и мужества. Его на Лубянке избивают, пытают, не дают спать, есть и пить, запугивают расстрелом и требуют, чтоб он подписал показания, свидетельствующие о том, что его жена – Марина Цветаева вела антисоветскую работу как агент иностранной разведки. Эфрон потрясен случившимся – меньше всего он, бежавший от французской разведки, которая пыталась арестовать его за шпионаж в пользу СССР, ожидал встретить такой прием на Родине, в стране, которую он считал светочем прогресса, идеализировал, защищал от эмигрантских нападок, отправил сюда свою дочь Ариадну (тоже оказавшуюся в тюрьме по надуманному обвинению).

 

4514961_45305_or (600x400, 29Kb)

 

К тому же Эфрон болен, у него постоянные сердечные приступы, о которых врачи регулярно предупреждают следователя Кузьминова – запомним презренное имя этого изверга, спокойно, в кабинетике, в полной безопасности истязавшего больного затравленного человека. Но Эфрон так и не подписал эти показания. После открытия архивов ФСБ исследователям стали доступны протоколы допросов. Везде рукой Эфрона написано: «моя жена – Марина Цветаева никакой антисоветской работы не вела. Она писала стихи и прозу». Или – запись о допросе, но протокола нет. Значит, били, но не подписал и протокол уничтожили…

 

4514961_92446958_4514961_58 (457x699, 201Kb)


Сергей Эфрон был обречен. Он слишком много знал о деятельности советской разведки за рубежом. Он нужен был НКВД во Франции, но совсем не нужен был в Советской России. Кроме того, началась война. Дивизии вермахта приближались к Москве, захватывая один город за другим. Нельзя было исключить вероятность, что уже к середине осени немцы возьмут Москву (вспомним, что по плану «Барбаросса» парад победы на Красной площади должен был состояться 7 ноября). Высокие чины из советских спецслужб отчаянно боялись, что Сергей Эфрон может оказаться в руках гестаповцев и что те окажутся удачливее (или многоопытнее) в выбивании показаний. А Эфрон, бывший одним из руководителей резидентуры НКВД во Франции, начиная с 1931 года, расскажет о работе парижской резидентуры.
Конец его был предрешен… Увы, таковы законы реальной политики. Разведки всех стран мира в подобных ситуациях поступали так. Не понимать это мог только безнадежный романтик, вечный доброволец, человек чести, рыцарь, неизвестно как попавший в ХХ век Сергей Эфрон…

 

4514961_21 (501x700, 242Kb)

 

На плахе

 

Ещё в 1929 году, увлекшись кинематографией, он снялся однажды в немом фильме «Мадонна спальных вагонов», где сыграл белогвардейца, оказавшегося в большевистской тюрьме и приговоренного к расстрелу. Два дюжих солдата заходят в камеру. Эфрон пятится в угол, закрывает глаза руками, сопротивляется. Солдаты его бьют и тащат к выходу. Чем не пророчество о том, что произойдет через 12 лет?

 

4514961_92446959_4514961_56 (700x462, 231Kb)


На самом деле Эфрон умирал не так, как его герой на киноэкране. Он был измучен непрекращающимися допросами и избиениями. Он перенес инфаркт и постоянно испытывал боли в сердце. На почве тяжелого психического потрясения, усугубленного издевательствами, у Сергея начались галлюцинации: он слышал голоса. Ему всё время чудился голос Марины, ему казалось, что она тоже здесь, в тюрьме.

 Он пытался покончить с собой, но палачи и тюремные врачи не дали. Осенью 1941 года расстреливали уже не Сергея Эфрона, а полутруп, который и сам бы умер через пару месяцев. Вероятнее всего, Эфрон даже не понимал, что с ним происходит, и кто он такой, когда за ним пришла расстрельная команда. Жизнь, как всегда, оказалась страшнее и непригляднее кино.
Эфрон любил свою Родину, и когда она называлась Российская империя, и когда она стала называться СССР. Он готов был пострадать и умереть за нее – и пострадал и умер. Он был готов перенести за нее позор и поношения со стороны тех, кого уважал, с кем дружил, с кем рядом жил – и перенес. Он, сам того не желая, принес ей в жертву и тех, кого любил, больше самого себя – дочь и жену. Свой невыносимо трагический путь он прошел до конца.

 

4514961_se12 (700x483, 225Kb)


Следствие по делу Эфрона официально было закончено 2 июня 1940 года — в этот день он подписал протокол об окончании следствия. Но фактически допросы продолжались. Через неделю из Эфрона удалось выбить показания, что он был шпионом французской разведки и что его завербовали при вступлении в масонскую ложу. Лучше не будем себе представлять, как удалось получить такие признания. Не всякая психика может выдержать даже описание того, что происходило. Что же говорить о больном физически, а тогда уже и психически Эфроне?
На закрытом судебном заседании Военной Коллегии Верховного Суда подсудимый Андреев-Эфрон сказал: «Виновным признаю себя частично, также частично подтверждаю свои показания, данные на предварительном следствии. Я признаю себя виновным в том, что был участником контрреволюционной организации «Евразия», но шпионажем я никогда не занимался. Я не был шпионом, я был честным агентом советской разведки. Я знаю одно, что, начиная с 1931 года, вся моя деятельность была направлена в пользу Советского Союза».
Суд удалился на совещание. (Соблюдали-таки, сволочи, формальности!) После чего был вынесен приговор: Эфрона-Андреева Сергея Яковлевича подвергнуть высшей мере наказания — расстрелу. Обжалованию приговор не подлежал. Но был приведен в исполнение только 16 октября 1941 года, когда немцы подходили к Москве.
Сергей Яковлевич Эфрон не дал никаких компрометирующих показаний ни на кого из тех, о ком его допрашивали. Для этого надо было обладать таким мужеством, для которого нет в языке подходящих слов, перед которым можно только преклонить колени.

«Такие в роковые времена…» Сбылось.

 

4514961_197592_original (392x700, 178Kb)

 

(Подготовлено по материалам Людмилы Поликовской, Рустема Вахитова , Валерии Новодворской).

Переход на ЖЖ: http://nmkravchenko.livejournal.com/149294.html

 

 

 

 


 

Рубрики:  ЖЗЛ

Метки:  

Анекдоты

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 13:16 + в цитатник
Это цитата сообщения Галина_Ледкова [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Короткие Смешные Анекдоты Моя подборка

 

Вчера с дочкой рисовали котенка. Утром обнаружили такого же за дверью.
Сегодня будем рисовать дом в Испании, машину и шубу…

 

Я работаю и обеспечиваю домашний бюджет. Жена не работает и обеспечивает домашний уют. Двухлетний ребенок успешно обеспечивает домашний бардак.

 

— Опаньки! Соседи купили ружье! Похоже, пора с караоке завязывать…

 

Если тебе плохо — спой … и пусть станет плохо другим …

 

Когда отключают горячую воду, холодная вода не такая уж и холодная.

 

По логике, где-то между надписью и подписью должна быть пись

 

Надела платье — красавица, сняла — умница.

 

Первое правило при болезни: не вздумай гуглить о болезни… Никогда!

 

На заметочку: о своих чувствах лучше говорить людям до того, как они умрут.

 

— Милый ты где?
— Я на охоте.
— А кто там так громко дышит?
— Это медведь.

 

Врачи бывают трех видов:
Первые — От бога!
Вторые — Иди с богом!
Третьи — Не дай бог!

 

Поссорилась с мужем… Кинула в борщ виагры… ох как он бегал за мной, как извинялся…

 

101440872_moy_borsch (640x480, 244Kb)
Рубрики:  ЮМОР

Метки:  

Петр Нилус

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 13:10 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Нилус Петр Александрович 1869 - 1940




Нилус
Петр Александрович

1869 - 1940



Image Hosted by PiXS.ru
В кафе. 1901
Холст, масло. 71 x 55 см
Днепропетровский художественный музей, Украина


НИЛУС
Петр Александрович
1869, — 1940,

Живописец. Портретист, жанрист, пейзажист.
Читать далее...
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ - РУ

Метки:  

Михаил ШЕМЯКИН, .... Владимир СПИВАКОВ

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 22:43 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Михаил ШЕМЯКИН, .... Владимир СПИВАКОВ




Не только БРОДСКИЙ
Русская культура в портретах и анекдотах

Image Hosted by PiXS.ru


© Фотографии - Марианны Волковой
© Текст - Сергей Довлатов

Не только Бродскому- всем деятелям культуры русского зарубежья посвящают эту книгу авторы.

Михаил ШЕМЯКИН

Шемякина я знал еще по Ленинграду. Через десять лет мы повстречались в Америке. Шемякин говорит:
— Какой же вы огромный! .
Я ответил:
— Охотно меняю свой рост на ваши заработки...

Прошло несколько дней. Шемякин оказался в дружеской компании.
Рассказал о нашей встрече:
«...Я говорю — какой же вы огромный! А Довлатов говорит — охотно меняю свой рост на ваш... (Шемякин помедлил)... талант!»

В общем, мало того, что Шемякин — замечательный художник. Он еще и талант!»

В общем, мало того, что Шемякин — замечательный художник. Он еще и талантливый редактор...
Читать далее...
Рубрики:  ЛИТЕРАТУРА

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

;Марина Цветаева и её адресаты

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 22:32 + в цитатник
Это цитата сообщения Наталия_Кравченко [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Новые публикации на портале "Золотое руно"

 

 

4514961_logo (363x181, 61Kb)

 

 

Поэма "Марина Цветаева и её адресаты":

 [url]http://zolotoeruno.org/avtory/natalija_kravchenkonov/pojema_marina_tsvetaeva_i_ee_adresaty.aspx[/url]

 

С иллюстрациями здесь:  http://nmkravchenko.livejournal.com/204481.html

 

4514961_Ya_rasskajy_vam_o_Cvetaevoi (500x375, 79Kb)

 

 

Эссе  "Марина Цветаева и её адресаты":

 [url]http://zolotoeruno.org/novoe/newsid/7813.aspx[/url]

 

С иллюстрациями здесь: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post186103593/

Рубрики:  ЖЗЛ
НАТАЛИЯ КРАВЧЕНКО

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

Марина Цветаева и её адресаты. Окончание.

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 22:28 + в цитатник
Это цитата сообщения Наталия_Кравченко [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Марина Цветаева и её адресаты. Окончание.

 

1349709246_zastavka_2 (425x270, 22Kb)

 

Начало здесь

Продолжение здесь

 

Штейгер

 

В 1938 году Цветаевой исполнилось 44. Вот какой запомнила её в то время Зинаида Шаховская, с которой Марина общалась в Брюсселе: «Она была в скромном затрапезном платье с жидковатой чёлкой на лбу, волосы неопределённого цвета, блондинистые, пепельные с проседью. Бледное лицо, слегка желтоватое. Серебряные браслеты и перстни на рабочих руках... Глаза зелёные, смотрят вперёд, как глаза ночной птицы, ослеплённые светом...»

 

4514961_Cvetaeva_s_sigaretoi (525x700, 109Kb)


И снова — в который раз! - она в полёте, увлечена, ослеплена, и снова письма каждый день через границу, в горы, в Швейцарию, туда, где в туберкулёзном санатории лежит некто Анатолий Штейгер, новый герой её романа. Который когда-то на одном из её вечеров промелькнул, которого она не запомнила, не разглядела, но он её окликнул, прислал письмо, исповедь на шестнадцати страницах. Из этого письма она узнала, что он болен, у него туберкулёз, он молод, моложе Марины Ивановны на 15 лет, и, конечно же, пишет стихи, разбитая любовь, он несчастен... И Марина ринулась его спасать.
У 29-летнего Штейгера вышло к тому времени несколько книжек стихов. Одну из них, «Неблагодарность», он прислал Цветаевой. Книга её чрезвычайно тронула. Два мотива, две темы слились в ней в единый стон: неразделённая любовь и — заброшенность, никому не нужность в этом мире.
Этот несчастный, не рождённый для любви к женщине человек, был наполнен вселенской скорбью. Дарование его было средним, словарь — ординарным, неординарной была одна лишь тоска — врождённая, неотступная, роковая, на которую он был обречён, и которая, видимо, и сократила его жизнь.

 

4514961_Shteiger (490x700, 57Kb)


Получив тёплый отклик Цветаевой, Штейгер ответил письмом, являвшим собой крик отчаяния, в котором он просил у неё «дружбы и поддержки на всю оставшуюся жизнь» и говорил о преследовавшем его страхе смерти: ему предстояла операция. И Марина отозвалась всей собой. Она спрашивает его в письме напрямую: «Хотите ко мне в сыновья?»
Она снова любила. Любила материнской, сестринской, женской любовью. Она вживалась в его жизнь, переживала историю его души: слабого, больного, так жаждущего сочувствия, этого самовольно присвоенного и горячо любимого сына.

 

Скороговоркой — ручья водой
Бьющей: — Любимый! больной! родной!

 

Речитативом — тоски протяжней:
— Хилый! чуть-жи́вый! сквозной! бумажный!

 

От зева до чрева — продольным разрезом:
Любимый! желанный! жаленный! Болезный!

 

4514961_Cvet__s_tazom (469x700, 231Kb)

 

Весь месяц Марина писала ему почти каждый день. Письма к Штейгеру — это энциклопедия любви на цветаевский лад, с её абсолютом отношений, с её собственничеством, с её беспредельным по силе женским началом и, главное — с кульминацией и развязкой. Ей необходимо со-чувствовать, со-страдать, со-болезновать своему партнёру в первородном значении этих слов, то есть быть им, быть до такой степени, что его вроде бы уже и нет.
Она буквально растворялась в нём, при этом мало считаясь с его физическим состоянием, ничего, кроме своей души, не замечая. Типичный цветаевский эгоизм, эгоизм здорового человека, которому не уразуметь больного.
Штейгер болен, только что перенёс тяжёлую операцию, а Марина настаивает на встрече, правда, с оговорками, что он слаб, и приехать в Швейцарию должна будет она, а он должен ей ответить на множество вопросов, как осуществить эту поездку; потом она решает, что всё же приехать надо ему. (В точности повторяется история с тяжелобольным Рильке, которого она просила наладить их встречу.)

 

4514961_Marina_pishet (599x700, 232Kb)

М. Цветаева. Рис. А. Эфрон


Цветаева жаждет увидеть Штейгера, хотя поначалу писала, что этого не нужно и всё покрывает сила её мечты. Она пишет о любви — душе, любви — тоске и боли, как некогда писала такому же молодому Бахраху, не усомнившись, поймёт ли. Самое поразительное — молодость этих писем. Порой кажется, что писала их влюблённая молодая девушка, а не 45-летняя женщина. Любимый представляется ей чем-то всеобъемлющим: не просто сыном, а, так сказать, вселенским сиротой. Сирота — более точного слова адресату этих писем подобрать нельзя. Цветаева посвящает ему цикл стихов, котрый так и назвала: «Стихи сироте».

 

Обнимаю тебя кругозором
Гор, гранитной короною скал.
(Занимаю тебя разговором —
Чтобы легче дышал, крепче спал.)



…Кругом клумбы и кругом колодца,
Куда камень придет — седым!
Круговою порукой сиротства, —
Одиночеством — круглым моим!

 

Всей Савойей и всем Пиемонтом,
И — немножко хребет надломя —
Обнимаю тебя горизонтом
Голубым — и руками двумя!

 

Так же как в её стихотворении «Раковина», 13 лет назад обращённом к Бахраху, здесь звучит тот же мотив: защиты, убережения от зла и тягот жизни, спасения своего детища.

 

Могла бы — взяла бы в утробу пещеры:
В пещеру дракона, в трущобу пантеры.
В пантерины лапы --
-- Могла бы -- взяла бы.

 

Природы -- на лоно, природы -- на ложе.
Могла бы -- свою же пантерину кожу

 

Сняла бы... Сдала бы трущобе -- в учебу!
В кустову, в хвощeву, в ручьeву, в плющeву, --

 

Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мраке,
Сплетаются ветви на вечные браки...

 

Туда, где в граните, и в лыке, и в млеке,
Сплетаются руки на вечные веки --
Как ветви -- и реки...

 

4514961_92451378_4514961_v_peshery (348x480, 62Kb)

 

В пещеру без света, в трущобу без следу.
В листве бы, в плюще бы, в плюще -- как в плаще бы...

 

Ни белого света, ни черного хлеба:
В росе бы, в листве бы, в листве -- как в родстве бы...

 

Чтоб в дверь -- не стучалось,
В окно -- не кричалось,
Чтоб впредь -- не случалось,
Чтоб -- ввек не кончалось!


Как уберечь, спрятать от жестокого окружающего мира, где найти самое надёжное место? Ответ матери прост:

 

Но мало -- пещеры,
И мало -- трущобы!
Могла бы -- взяла бы
В пещеру -- утробы.

Могла бы --
Взяла бы.

 

Она уже так увлечена, что была бы уже там, в Швейцарии, где он, благо до границы всего 25 вёрст, но у неё нет с собой загранпаспорта и Мура не на кого оставить. И всё-таки она едет туда, движимая романтической мечтой ступить на землю, на которой пребывает он.
«Моя Женева» - так назвала она письмо от 3 сентября, где рассказала ему об этой однодневной автомобильной поездке: как в роскошном универмаге купила ему зелёную куртку, как желала сама стать этой курткой, чтобы согреть и уберечь. Как возвращалась лунной ночью обратно...

 

4514961_cvetaeva_lubyashaya_portret (648x453, 56Kb)


Вернувшись, Цветаева надписывает ему свою книгу «Ремесло»: «Анатолию Штейгеру — с любовью и болью».
Письма сменялись стихами — исступлёнными, не знающими меры.

 

В коросте -- желанный,
С погоста -- желанный:
Будь гостем! -- лишь зубы да кости — желанный...

 

И, наконец, шестое стихотворение — апофеоз, ликование, озарившее поэта счастье:

 

Наконец-то встретила
Надобного -- мне:
У кого-то смертная
Надоба -- во мне.

 

Что для ока -- радуга,
Злаку -- чернозем --
Человеку -- надоба
Человека -- в нем.

 

Мне дождя, и радуги,
И руки -- нужней
Человека надоба
Рук -- в руке моей.

 

Это -- шире Ладоги
И горы верней --
Человека надоба
Ран -- в руке моей.

 

И за то, что с язвою
Мне принес ладонь --
Эту руку -- сразу бы
За тебя в огонь!

 

Это было написано 11 сентября 1936 года. А через несколько дней всё рухнуло. 15 сентября Цветаева получает от Штейгера письмо, где он сообщал, что едет в Париж, и простодушно упоминал Г. Адамовича, с которым намеревался там общаться.

 

4514961_Adamovich (250x313, 92Kb)

 Георгий  Адамович

 


Марина оскорблена. «Может быть, Вы — внутри больнее, чем я думала и верила, хотела думать и верить? - запоздало прозревает она в отношении ориентации Штейгера. - Ибо ждать от Адамовича откровения в третьем часу утра — кем же и чем же нужно быть?!»
Мать отреклась от сироты... «Мне поверилось, что я кому-то как хлеб нужна. А оказалось — не хлеб нужен, а пепельница с окурками, не я, а Адамович и компания. Горько. Глупо. Жалко».
Однако права ли она здесь? Ведь Штейгер ничего не скрывал от неё и раньше, он откровенно писал ей о себе как матери, сестре, старшему другу. Почему же она тогда не захотела его понять и услышать? Она не видит своего собеседника, не чувствует пульса своего возлюбленного. В своей исповеди он написал ей о своей "половинности", признавшись тем самым в гомосексуальности своего естества. Он был искренен с ней - потому что для него она была Поэт, провидец, гений. Он же был для неё, как и все другие, увы, "растопкой" для печи. Марина видела мир так, как она хотела и могла его видеть.
Ответное письмо Штейгера печально и честно: «... Я в первом же письме на 16-ти страницах постарался Вам сказать о себе все, ничем не приукрашиваясь, чтобы Вы сразу знали, с кем имеете дело, и чтобы Вас избавить от иллюзии и в будущем - от боли. Между тем моим письмом и последним нет никакой разницы. Но зато какая разница в Ваших ответах на эти письма! После первого Вы называете меня сыном, после последнего «оставляете меня в моём ничтожестве». В моих письмах Вы читаете лишь то, что хотели читать. Вы так сильны и богаты, что людей, которых встречаете, Вы пересоздаёте для себя по-своему, а когда их подлинное, настоящее всё же прорывается — Вы поражаетесь ничтожеству тех, на ком только что лежал Ваш отблеск — потому что больше он на них не лежит...
 Меня Вы не полюбили, а по-русски "пожалели", за мои болезни, одиночество, - хотя я отбивался все время и уверял Вас, что мои немощи физические, - для меня второстепенное, что я жду от Вас помощи не от них, а от совсем другой и почти неизлечимой болезни. Потому что, когда мне нужен врач - я иду к врачу, когда мне нужны деньги - иду к моим швейцарцам, - к Вам же я шел, надеясь получить от Вас то, что ни врачи, ни швейцарцы мне дать не в состоянии...»

Цветаева отвечает Штейгеру письмом, которое заканчивалось словами: «Друг, я Вас любила как лирический поэт и как мать. И еще как я: объяснить невозможно. Даю Вам это чёрным по белому как вещественное доказательство, чтобы Вы в свой смертный час не могли бросить Богу: «Я пришёл в Твой мир и в нём меня никто не полюбил».

 

4514961_cvetnaya (450x300, 36Kb)


Да, лирическим поэтом она оставалась каждую минуту своей жизни.
В 1938 году выходит журнал "Современные записки", в котором Марина Цветаева печатает цикл стихотворений "Стихи сироте". Эпиграфом она взяла строки, которые мог понять только ОН:

 

Шел по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.
Шла дорогой той старушка,
Пожалела сироту...

 

Анатолий Штейгер умрёт в тридцать семь лет в 1944 году - через три года после самоубийства Марины Цветаевой.

 

Тагер

 

«Всю жизнь напролет пролюбила не тех...» - с горечью скажет она о себе потом.
А что же Эфрон? Он снимается в массовках (в частности, в фильме «Страсти Жанны Д,Арк»), где, сколько ни вглядывайся даже в замедленные кадры — рассмотреть его невозможно. Сергей Яковлевич всё больше превращался в фигуру типичного неудачника. Все его начинания вспыхивали как зарницы и затухали. И почти всё, что он писал и печатал в журналах, служило, в сущности, одному дню.

 

4514961_neydachnik (200x324, 10Kb)


Здоровье не позволяло ему устроиться ни на какой завод. «Это больной человек», - пишет Цветаева Анне Тесковой. Она отлично понимала, что Сергей ей предан как никто, что он её щадит, что по-рыцарски всё сносит, и если он не умел, не мог её освободить от нужды, от необходимости всё время думать о заработке, - то был, может быть, опорой в чём-то другом, не менее важном, очень нужном ей, как и она ему...
Что держало их друг подле друга? Дети? Чувство долга, которое было столь сильно развито в них обоих? Любовь? Привычка? Или такая одинокость в этом мире — её и его?

 

4514961_23 (532x700, 235Kb)


Из записных книжек Цветаевой: «Мне во всём, в каждом чувстве и человеке тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец. Я не могу жить во днях, каждый день — всегда живу вне себя. Эта болезнь неизлечима и называется душа».
Этой болезнью она будет больна и после возвращения в Россию зимой 1939-го в Голицино, где уже после ареста Али и Сергея будет снимать комнату с Муром. 

 

4514961_61 (700x615, 317Kb)

 Голицино

 

Новый герой романа с душой — Евгений Тагер — писатель, литературовед, с которым Марина знакомится в Доме творчества. Казалось бы, только что арестован муж, дочь, но... душа ещё жива, она ещё способна очаровываться и воспринимать новые впечатления.

 

4514961_62 (553x700, 261Kb)

 Цветаева среди литераторов в Голицино в Доме творчества

 

Тагер приезжает в Голицино в декабре. Он знает, что здесь Цветаева, он наслышан о ней от Пастернака, он увлекается её стихами, рад встрече с ней. Он первым подходит к ней в столовой и говорит ей какие-то взволнованные слова. Тагер молод, темноволос и темноглаз (к сожалению, фотографии не сохранилось), он интересен, интеллигентен, хорошо воспитан, прекрасно знает и любит поэзию. Он внимателен и предупредителен с Цветаевой. Они гуляют в голицинском саду, прокладывая тропки в сугробах. Он провожает её до дома. Они перекидываются шутливыми записочками за столом, встречают Новый год в голицинской столовой, обмениваются сувенирами. Он пишет ей шутливые стихи: «Замораживается стих и не оттаивает, когда рядом сидит Цветаева..
Марине многого не надо, желаемое она принимает за сущее, фантазией дополняет то, чего нет в действительности — и вот она уже в полёте, она уже творит свой мир, где всё подчинено её законам!
Тагер женат, его жена занимается искусством, часто бывает в отъездах, и Марине никто и ничто не мешает общаться с ним. Новый вдохновитель, адресат, объект невостребованной нежности.
Евгению Тагеру посвящено чуть ли не самое нежное любовное стихотворение в русской лирике, осязательно нежное, как поглаживание меха или перебирание бусин:

 

Двух - жарче меха! Рук - жарче пуха!
Круг - вкруг головы.
Но и под мехом - неги, под пухом
Гаги - дрогнете вы!

 

Даже богиней тысячерукой
- В гнезд, в звезд черноте -
Как ни кружи вас, как ни баюкай
- Ах! - бодрствуете...

 

Вас и на ложе неверья гложет
Червь (бедные мы!).
Не народился еще, кто вложит
Перст - в рану Фомы.

 

Эльмира Галеева - Ворожба (М. Цветаева) [url]http://mp3ll.net/track/4331555_109482745[/url] 

 

Развела тебе в стакане
Горстку жженых волос.
Чтоб не елось, чтоб не пелось,
Не пилось, не спалось.

 

Чтобы младость -- не в радость,
Чтобы сахар -- не в сладость,
Чтоб не ладил в тьме ночной
С молодой женой.

 

Как власы мои златые
Стали серой золой,
Так года твои младые
Станут белой зимой.

 

Чтоб ослеп-оглох,
Чтоб иссох, как мох,
Чтоб ушел, как вздох.

 

4514961_k_vorojbe (419x500, 70Kb)


22 января 1940 года Цветаева провожает Тагера на станцию. А 23-го рождаются стихи:

 

Ушел - не ем:
Пуст - хлеба вкус.
Всё - мел,
За чем ни потянусь.

 

...Мне хлебом был,
И снегом был.
И снег не бел,
И хлеб не мил.

 

4514961_50 (700x461, 221Kb)

 

И — тем же числом помечено стихотворение:

 

- Пора! для этого огня --
Стара!
- Любовь - старей меня!

 

- Пятидесяти январей
Гора!
- Любовь - еще старей:


Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей
Старей! - камней, старей - морей...


Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.

 

«Стара»? Цветаевой не 50, а только 46 лет. История знает примеры самых бурных чувств и страстей в гораздо более позднем возрасте. Но жизнь Цветаевой — год за три. Она начала седеть. Однако тот же Тагер вспоминает удивительную прямизну стана, тонко обрисованные черты лица, стремительность походки и каждого движения. И — очаровательность ее речи, «покоряющей и неожиданными парадоксами, и неумолимой логикой».

Прощаясь с Тагером, Марина договаривается о свидании в Москве, даёт ему телефон Елизаветы Эфрон, по которому они должны будут условиться о дне встречи, и они уславливаются, и в записочке она пишет: они посидят где-нибудь в кафе, поговорят, ей очень хочется рассказать ему о себе. «Обязательно приходите. Очень прошу смочь».
Но он не смог. Или не захотел смочь. Или жена не захотела. У каждого своя жизнь, свои обстоятельства, свои соображения и дела. А ей так необходима была хотя бы иллюзия отношений...

 

4514961_51 (550x700, 283Kb)


«Господи! От кого и от чего в жизни мне не было больно, было НЕ больно?»
В письме писательнице Л. В. Веприцкой  Цветаева жалуется на людское бездушие и... на Тагера: «Я всю жизнь любила таких как Тагер и всю жизнь была ими обижена — не привыкать стать... Влеченье, род недуга». И — в конце письма: «Есть здесь один, которого я сердечно люблю — Замошкин, немолодой уже, с чудным мальчишеским и измождённым лицом. Он — родной. Но он очень занят — и я уже обожглась на Тагере. Старая дура».

 

4514961_v_kosinke (500x700, 256Kb)


Годы твои — гора,
время твоё — царей.
Дура! Любить стара. -
Други! Любовь — старей.

 

Как-то она сказала Тагеру: «Для меня в жизни прежде всего — работа и семья, всё остальное — от избытка сил». Избыток сил ещё был...

 

4514961_Tager_krypno (535x700, 368Kb)


Евгений Тагер, литературовед, доктор филологических наук, сотрудник Института мировой литературы АН СССР, скончался в 1984 году, похоронен на 274 уч. Хованского (Северного) кладбища рядом с женой, искусствоведом Еленой Ефимовной Тагер.

 

Тарковский

 

В той же чёрной октябрьской тетради Цветаевой вскоре появляется набросок письма к АрсениюТарковскому. Сначала заочно, а потом очно она начинает увлекаться этим молодым поэтом с тонким нервным лицом, со вздёрнутыми к вискам мефистофельскими бровями, красивым и талантливым.

 

4514961_64 (509x700, 252Kb)


Марине попадает в руки его книга переводов, которая её восхищает, и, не зная ещё адреса поэта-переводчика и не видя его никогда, она пишет ему письмо, с недомолвками и полунамёками, где договаривается с ним о встрече: «Скоро я Вас позову в гости вечерком послушать стихи (мои) из будущей книги. Поэтому дайте мне Ваш адрес, чтобы приглашение не блуждало или не лежало, как это письмо. Я бы очень просила Вас этого моего письмеца никому не показывать. Всякая рукопись — беззащитна. Я вся — рукопись. МЦ.».
И снова начинается волшебная игра, и Марина ткёт уже серебряную паутину, которая, как эолова арфа на ветру, будет звучать музыкой стихов.
Встретилась она с Тарковским у переводчицы Нины Бернер-Яковлевой в Телеграфном переулке, которая вспоминала: «Они познакомились у меня в доме. Мне хорошо запомнился этот день. Я зачем-то вышла из комнаты. Когда я вернулась, они сидели рядом на диване. По их взволнованным лицам я поняла: так было у Дункан с Есениным. Встретились, взметнулись, метнулись. Поэт к поэту... В народе говорят: любовь с первого взгляда...»
Яковлева была сентиментальна и идеализировала их отношения. Тарковский был на 15 лет моложе Цветаевой и был увлечён ею как поэтом, не более того. Он пишет прекрасные собственные стихи, но до выхода первой его книги еще годы, поэтому на жизнь приходится зарабатывать переводами.

 

4514961_Arsenii (449x683, 55Kb)


Они звонили друг другу, встречались, гуляли по любимым местам Цветаевой - Волхонке, Арбату, Трехпрудному... Однажды встретились в очереди в гослитовской кассе. Те, кто видел их вместе, замечали, как преображалась Цветаева в обществе Тарковского, буквально светилась, завидев его.

 

4514961_v_beretke (462x700, 203Kb)


Яковлева писала в своих воспоминаниях, что жена Тарковского ревновала, и что он обидел Марину, не поздоровался с ней, встретив на книжном базаре в Доме литераторов, куда пришёл «не один». Но всё это было не столь важно. Главное в том, что Тарковский, сам того не ведая, вызвал к жизни стихотворение Цветаевой, оказавшееся в её жизни последним...
Однажды в её присутствии Арсений Тарковский прочел свое стихотворение, обращенное к дорогим ушедшим людям - отцу, брату, любимой женщине Марии Густавовне Фальц (стихи написаны за несколько дней до годовщины ее смерти).

 

Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.

 

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

 

Как двенадцать лет назад,
Холодна рука
И немодные шумят
Синие шелка.

 

И вино звенит из тьмы,
И поет стекло:
"Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!"

 

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

 

- Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И поют из-под земли
Наши голоса.

 

Марина вычитала в этих стихах своё, наболевшее. Она не поняла - или не захотела понять, - что на ужин к Тарковскому приходит его умершая возлюбленная. Может быть, зная это, она не написала бы ему эти ответные стихи, которые звучат не только как укор, но и как надежда на поворот к лучшему в их отношениях. Пока же ее на ужин не позвали.

 

Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
"Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл - седьмого.

 

Невесело вам вшестером.
На лицах - дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть - седьмую...

 

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально - им, печален - сам,
Непозванная - всех печальней.

 

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
- Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

 

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий -
Ты сам - с женой, отец и мать)
Есть семеро - раз я на свете!

 

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых -
Быть призраком хочу - с твоими,

 

(Своими)... Робкая как вор,
О - ни души не задевая! -
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

 

Раз! - опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, -
Вся соль из глаз, вся кровь из ран -
Со скатерти - на половицы.

 

И - гроба нет! Разлуки - нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть - на свадебный обед,
Я - жизнь, пришедшая на ужин.

 

...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг - и все же укоряю:
- Ты, стол накрывший на шесть  душ,
Меня не посадивший  с краю.

6 марта 1941 г.

 

Точное и очень страшное предчувствие своей судьбы. До гибели оставалось менее полугода...

 

4514961_poslednyaya (516x700, 47Kb)


Одна из последних фотографий Цветаевой. Ей 48. Впрочем, она — вне возраста, как и вне молодости — давно. Если прежде, во Франции, благодаря загару и иному образу жизни, она так или иначе сохраняла некий спортивный внешний облик, над которым в своё время «поработала», то теперь это облик разрушался. Серое лицо в мелких морщинах, сделавшееся каким-то совсем простым от неудачной — ещё французской — завивки седых волос. Выражение лица, да и вся фигура, включая небрежность одежды, выражали полную беззащитность от жизни, неспособность скрыть удары судьбы. Ничего от образа «дамы», столь характерного для Ахматовой, даже в самые жуткие и нищие годы...

 

Эпилог

 

4514961_epilog (413x218, 29Kb)

 


Существует несколько версий причин самоубийства Марины Цветаевой. Версия сестры Анастасии — что ушла по вине сына, невольно спровоцировавшего этот финал, ушла, облегчая участь Мура, думая, что ему скорее помогут, когда её не будет. Версия, связанная с преследованием КГБ, которую высказывают Ирма Кудрова и Кирилл Хенкин. Истинной же мне представляется та, что высказана Марией Белкиной («Скрещение судеб») и Анной Саакянц. Она в том, что к уходу из жизни Цветаева давно была внутренне готова, о чём свидетельствует множество её стихов, писем, дневниковых записей. Исход был предначертан и предопределён, самоубийство не зависело от конкретных обстоятельств жизни. Ещё в 1923 году в письме к А. Бахраху она пишет:
«Воздух, которым я дышу — воздух трагедии... У меня сейчас определённое чувство кануна — или конца...» И дальше: «Хватит ли у Вас силы долюбить меня до конца, то есть в час, когда я скажу: «Мне надо умереть». Ведь я не для жизни. У меня всё — пожар! Я могу вести десять отношений сразу и каждого, из глубочайшей глубины, уверять, что он — единственный. А малейшего поворота головы от себя — не терплю. Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек, а вы все в броне. У всех вас: искусство, общественность, дружбы, развлечения, семья, долг, у меня, на глубину, НИ-ЧЕ-ГО. Все спадает как кожа, а под кожей — живое мясо или огонь: я: Психея. Я ни в одну форму не умещаюсь — даже в наипросторнейшую своих стихов! Не могу жить. Все не как у людей. Что мне делать — с этим?! — в жизни».

 

4514961_Psiheya (339x468, 30Kb)


Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям —
 Страсти! где насморком назван — плач!

 

Что же мне делать, ребром и промыслом
Певчей! — как провод! загар! Сибирь!
По наважденьям своим — как по мосту!
 С их невесомостью в мире гирь.

 

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
 С этой безмерностью в мире мер?!

 

Когда-то, ещё в Москве 1920-го, Цветаева написала полушутливые стихи:

 

И если сердце, разрываясь,
без лекаря снимает швы,
знай, что от сердца — голова есть,
и есть топор — от головы...

 

Она шла к этому уже давно. В день своего 17-летия 26 сентября 1909 года пишет «Молитву» - свой первый литературный манифест, в котором просит Бога: «Ты дал мне детство — лучше сказки, и дай мне смерть — в семнадцать лет!»
В марте 1917-го, в день смерти покончившего с собой актёра и педагога М. Стаховича, чью судьбу она как бы примеряла на себя, в записной книжке Цветаевой появляются страшные слова: «Я, конечно, кончу самоубийством, ибо всё моё желание любви — это желание смерти». Сергей Эфрон пишет Волошину в сентябре 1923 года: «Марина рвётся к смерти. Земля давно ушла из-под её ног».

 

Не хочу ни любви, ни почестей.
- Опьянительны. - Не падка!
Даже яблочка мне не хочется
Соблазнительного - с лотка...

 

Что-то цепью за мной волочится,
Скоро громом начнет греметь.
Как мне хочется,
Как мне хочется -
Потихонечку умереть!

 

4514961_pamyatnik_cvetaevoi_y_reki (512x365, 127Kb)

 

В письме к Пастернаку она как-то обронила загадочные слова: «Жизнь — вокзал. Скоро уеду. Куда — не скажу». (Жизнь сравнивается с вокзалом, где «раскладываться не стоит». «Гляжу и вижу одно — конец. Раскаиваться не стоит»). Пастернак, видимо, по письмам ощущая цветаевскую зыбкость «в мире сём», посылает ей стихи, в которых заклинает удержаться на земле:

 

4514961_v_konce (448x700, 73Kb)


Послушай, стихи с того света
Им будем читать только мы, -

 

пророчит он, и именно поэтому уходить поэту нельзя. Кто заменит его здесь? Кто за него напишет его стихи?

 

Но только не лезь на котурны,
Ни на паровую трубу,
Исход ли из гущи мишурной?
Ты их не напишешь в гробу.

 

Ты все еще край непочатый,
А смерть это твой псевдоним.
Сдаваться нельзя. Не печатай
И не издавайся под ним.

 

А в 1924-м она напишет горделивые строки:

 

Не возьмешь мою душу живу!
Так, на полном скаку погонь —
Приближающийся — и жилу
Перекусывающий конь -
аравийский.

 

Смерть — как протест против зла, насилия, людской подлости и бездушия. Это станет её жизненным кредо. «Я и жизнь маню, я и смерть маню...» Эта роковая тема пронизывает всё цветаевское творчество — тема отказа, отречения, отрешения от пут и тисков земного существования: «Пора, пора, пора Творцу вернуть билет... На Твой безумный мир ответ один — отказ».
 

4514961_otkaz (326x448, 10Kb)


Она знала, что сделает это. Знала, что уйдёт. В 1927 году (в 35 лет) пишет поэму «Воздух», в которой словно репетирует свою смерть. Подробнее о ней и о последних минутах жизни — здесь.


Переход на ЖЖ: http://nmkravchenko.livejournal.com/146802.html


 

Рубрики:  ЖЗЛ
НАТАЛИЯ КРАВЧЕНКО

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

Фильмы, сериалы

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 19:04 + в цитатник
Это цитата сообщения Unico_Unicornio [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Фильмы, сериалы

Тут оказалось, что у меня написано почти четверть тысячи рецензий на фильмы и сериалы. Сориентироваться, наверное, не очень просто. Решила покопаться в них и составить список на то, что, с моей точки зрения, в первую очередь желательно для просмотра. Итак,

ФИЛЬМЫ:
А теперь, дамы и господа... (Клод Лелуш) - мелодрама, обязательно
Алиса в городах (Вим Вендерс) - драма, артхаус
Английский пациент (Энтони Мингелла) драма
Американский друг (Вим Вендерс) - триллер
Игра Рипли (Лилиана Кавани) - ремейк "Американского друга" - триллер
Анна Каренина (Джо Райт) - драма
Антихрист (Ларс фон Триер) - драма, притча, артхаус
Барьер (Христо Христов) - драма
Белая лента (Микаэль Ханеке) - драма, артхаус
Красный шар (Альбер Ламорис) - короткометражка
Бобёр (Джоди Фостер) - драма
Верёвка (Хичкок) - триллер
Во имя отца (Джим Шеридан) - драма
Воскрешая мертвецов (Скорсезе) - драма
Время волков (Ханеке) - драма, притча, артхаус
Географ глобус пропил (Велединский) - драма
Голгофа (МакДона) - драма
Головоломка - мультфильм
Гравитация (Куарон) - космическая драма
Двое в городе (Хосе Джованни) - драма, абсолютно обязательно
Девять (Эккер) - мультфильм, обязательно
Джонатан Стрэндж и мистер Норрел (Тоби Хэйнс) - фэнтези
Дом духов (Билле Аугуст) - драма, абсолютно обязательно
Донни Дарко (Ричард Келли) - фантастика, драма
Древо жизни (Терренс Малик) - драма, притча, обязательно
Жутко громко и запредельно близко (Долдри) - драма, психология
Забавные игры (Ханеке) - у него 2 фильма с этим названием, 1997 года - драма, криминал, артхаус
Зелёная миля (Фрэнк Дарабонт) - драма, обязательно
Зеркальная маска - сказка типа "Алисы в стране чудес"
Иллюзионист (Нил Бургер) - драма, обязательно
Интерстеллар (Кристофер Нолан) - фантастика, космическая драма
Кикуджиро (Такеши Китано) - комедия
Король говорит! (Том Хупер) - драма, абсолютно обязательно
Король-рыбак (Терри Гиллиам) - драма, абсолютно обязательно
Красота по-американски (Сэм Мендес) - драма, обязательно
Кровавая река (Мэйсон) - внежанровое, артхаус
Куб (Винченцо Натали) - фантастика, драма, артхаус, обязательно
Куклы (Такеши Китано) - драма, обязательно
Хребет дьявола (Гильермо дель Торо) - драма, первая часть дилогии - абсолютно обязательно
Лабиринт фавна (Гильермо дель Торо) - драма, вторая часть трилогии - обязательно
Ливан (Маоз) - военная драма, артхаус
Луна-2112 (Дункан Джонс) - фантастическая драма
Лучшая жизнь (Крис Вайц) - мелодрама
Любовь (Ханеке) - драма
Магнолия (Пол Андерсон) - драма, абсолютно обязательно
Машинист (Брэд Андерсон) - драма
Миссис Даутфайр (Крис Коламбус) - комедия
Молчание ягнят (Демме) - триллер
На грани (Ли Тамахори) - драма, приключения
На исходе дня (Джеймс Айвори) - драма, обязательно
Не угаснет надежда (Чендор) - драма, обязательно
Небраска (Пэйн) - драма, артхаус
Неглубокая могила (Дэнни Бойл) - криминальная драма
Необратимость (Гаспар Ноэ) - драма, артхаус, обязательно
Общество мертвых поэтов - драма, обязательно
Остров проклятых (Скорсезе) - триллер, психология, обязательно
Отель Гранд Будапешт (Уэс Андерсон) - комедия, абсолютно обязательно
Охотники за головами (Тильдум) - черная комедия, криминал, триллер
Патриот (Эммерих) - военная драма
Перелом (Хоблит) - триллер, детектив
Побег из Шоушенка (Дарабонт) - криминальная драма
Подмена (Иствуд) - драма, обязательно
Полночь в Париже (Вуди Аллен) - романтическая комедия
Последний император (Бертолуччи) - биография, историческая драма - обязательно
Превосходство (Пфистер)- фантастика
Престиж (Кристофер Нолан) - фантастика, драма, обязательно
Преступление и наказание (Джаррольд) - драма
Привидение (Джерри Цукер) - мелодрама
Призраки Гойи (Милош Форман) - историческая драма, биография
Путь (Эстевес) - драма, роуд-муви
Пьянь (Шрёдер) - драма
Рестлер (Аронофски) - спорт.драма
Роман Мёрфи (есть вариант Любовь Мёрфи) (Мартин Ритт) - мелодрама
С широко закрытыми глазами (Стэнли Кубрик) - драма, притча, триллер
Сказка странствий (Александр Митта) - фэнтези, сказка, притча, абсолютно обязательно
Сломанные цветы (Джармуш) - драма, роуд-муви
Сука-любовь (Иньярриту) - драма, криминал
Игра навылет (и ремейк - Сыщик) - драма, криминал
Таинственная река (Иствуд) - драма, абсолютно обязательно
Трон: наследие (Косински) - фантастика, притча
Трудно быть богом (Алексей Герман) - фантастика, артхаус
Туринская лошадь (Бела Тарр) - притча, лютейший артхаус
Унесенные призраками (Миядзаки) - аниме
Учитель на замену (Тони Кэй) - драма
Фанни и Александр (Бергман) - драма, артхаус, абсолютно обязательно
Филомена (Фрирз) - драма
Фонтан (Аронофски) - притча, артхаус
Фотоувеличение (Антониони) - притча, драма, триллер, артхаус
Хористы (Барратье) - драма, обязательно
Храброе сердце (Гибсон) - историческая драма
Четыреста ударов (Трюффо) - драма, артхаус
Чокнутые (Алла Сурикова) - комедия
Что гложет Гилберта Грейпа (Халльстрём) - драма, абсолютно обязательно
Ярость (Дэвид Эйр) - военный
Прогулка (Земекис) - драма, экстрим - обязательно
Отрочество (Линклейтер) драма, абсолютно обязательно


СЕРИАЛЫ:
Lost
Твин Пикс (мистика, драма)
Американская история преступлений (криминальная драма)
Во все тяжкие (криминальная драма)
Война и мир (англ.)(минисериал)
Волчий дождь (аниме)
Девять(драма)
Декстер (криминальная драма)
Джонатан Крик (детектив)
Иеремия (постапокалиптика, драма, фантастика)
Иерихон (постапокалиптика)
Изгнание (брит.минисериал)
Касл (детектив)
Монстр (аниме)
Настоящий детектив (кримиинальная драма)
Ночной администратор (криминальная драма, шпионский)
Ошибки прошлого (драма)
Шерлок (детектив)

Это из списка того, на что у меня есть полноценные рецензии. Надо будет потом из дайджестов выдернуть самое лучшее и тоже представить списком.
Рубрики:  КУЛЬТУРА

Метки:  

Зарубежные творцы. Живопись старых мастеров, (details) \95\

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 13:20 + в цитатник
Это цитата сообщения lomovolga [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Зарубежные творцы. Живопись старых мастеров, (details) \95\

lomovolga

 

 

 

Jacob van Loo.
Detail from Finding Of Moses,
17th Century.

Martha and Mary Magdalene,
16th Century. Detail.

Pastoral Scene,
18th Century. Detail.

Antonia Fiedler.
Detail from Large Bouquet in Basket,
1827.

Читать далее...
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ ВЕЛИКИЕ

Метки:  

«Истина заключается в том, что истины не существует»

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 12:52 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

«Истина заключается в том, что истины не существует»




«Истина заключается в том,
что истины не существует»


22 октября 1987 года BBC сообщило, что лауреатом Нобелевской премии по литературе стал поэт Иосиф Бродский.

Пятый раз почётная премия досталась русскому писателю. Бродский получил её с формулировкой «за многогранное творчество, отмеченное остротой мысли и глубокой поэтичностью».

Ещё в 1972 году писатель вынужден был покинуть Советский Союз: Бродский переехал в США, где оставался вплоть до своей смерти.

Интересные цитаты поэта о жизни, любви и творчестве – в нашем материале.




«Не читайте стихи как прозу. Поэзия — не информация. Информация стихотворения заключена в его мелодии»

«Поймите простую вещь — и это самое серьезное, что я могу сказать по этому поводу, — у меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы»

«Случилось так, что я был несколько более требовательным, менее склонным прощать банальность, глупость или отсутствие чувства меры. Из-за этого я и сторонился других»

Читать далее...
Рубрики:  ЦИТАТЫ

Метки:  

Иван Айвазовский. Неаполитанский залив

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 12:44 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Иван Айвазовский. Неаполитанский залив.




Иван Айвазовский.
Неаполитанский залив.


Image Hosted by PiXS.ru
1841. Холст, масло.
Государственный дворцово-парковый
музей-заповедник Петергоф, Россия.


В 1840 году Айвазовский в числе других пансионеров Академии художеств едет в Рим для продолжения образования и усовершенствования в пейзажной живописи.

В Италию он отправился уже сложившимся мастером, впитавшим все лучшие традиции русского искусства. Проведенные годы за границей отмечены неустанной работой.

Он знакомится с классическим искусством в музеях Рима, Венеции, Флоренции, Неаполя, посещает Германию, Швейцарию, Голландию, Францию, Англию, Испанию, Португалию.
Читать далее...
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ - РУ

Метки:  

Деревня в живописи Исаака Ильича Левитана.

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 12:39 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Деревня в живописи Исаака Ильина Левитана.




Деревня в живописи

Исаака Ильича Левитана.


Image Hosted by PiXS.ru
«Деревня. Зима».
1888.


Image Hosted by PiXS.ru
«Деревня. Зима».
1877-1878.


"Левитан любил природу как-то особенно. Это была даже и не любовь, а какая-то влюбленность... Любил ли Левитан свое искусство?

В этом, разумеется, не может быть сомнений. Если он любил что-нибудь в жизни всеми фибрами своего существа, то именно искусство. Он любил его как-то трепетно и трогательно.
Деревня в живописи
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ - РУ

Метки:  

Грин А - Она (инсц. рассказ)

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 12:34 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Грин А - Она (инсц. рассказ)





Грин А - Она

(инсц. рассказ)


Инсценированный рассказ Александра Грина "Она".
Исполнители; Заслуженный артист России Валерий Дектярь и артистка Евгения Игумнова.











У него была всего одна молитва, только одна. Раньше он не молился совсем, даже тогда, когда жизнь вырывала из смятенной души крики бессилия и ярости. А теперь, сидя у открытого окна, вечером, когда город зажигает немые, бесчисленные огни, или на пароходной палубе, в час розового предрассветного тумана, или в купе вагона, скользя утомленным взглядом по бархату и позолоте отделки — он молился, молитвой заключая тревожный грохочущий день, полный тоски.Губы его шептали:

"Не знаю, верю ли я в тебя. Не знаю, есть ли ты. Я ничего не знаю, ничего. Но помоги мне найти ее. Ее, только ее. Я не обременю тебя просьбами и слезами о счастье. Я не трону ее, если она счастлива, и не покажусь ей. Но взглянуть на нее, раз, только раз, - дозволь. Буду целовать грязь от ног ее. Всю бездну нежности моей и тоски разверну я перед глазами ее. Ты слышишь, господи? Отдай, верни мне ее, отдай!"



Алексaндр Грин (настоящее имя Алексaндр Степaнович Гринeвский; 11 августа [23 августа] 1880, город Слободской, Вятской губернии, Российской империи — 8 июля 1932, город Старый Крым, СССР) — русский и советский писатель, прозаик, представитель неоромантизма. Сам себя относил к символистам. Создатель вымышленной страны Гринландия, где происходит действие самой его известной повести, «Алые паруса». С 1924 года жил и работал в Крыму.

[url]http://ru.wikipedia.org/wiki/Грин,_Александр_Степанович_[/url]



Серия сообщений "театр прозы. поэзии - видео - mp3 ":

Часть 1 - Грин А - Она (инсц. рассказ)
Часть 2 - =Очарованный странник (1963),=
Часть 3 - Брюсов В - «Последние страницы из дневника женщины» (радиоспектакль)
...
Часть 38 - Прощание Читает Ангелина Степанова.
Часть 39 - «Все начинается с любви...»
Часть 40 - ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА…


Рубрики:  ЛИТЕРАТУРА

Метки:  

Серебрякова Зинаида Евгеньевна 1884 - 1967 Тата

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 12:19 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Серебрякова Зинаида Евгеньевна 1884 - 1967 Тата




Серебрякова
Зинаида Евгеньевна

1884 - 1967

Тата


Image Hosted by PiXS.ru
Тата в танцевальном костюме. 1924
Бумага, пастель. 64 x 47 см
Частное собрание


Тата
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ - РУ

Метки:  

Андрей Дементьев

Суббота, 22 Октября 2016 г. 16:33 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Андрей Дементьев




Андрей Дементьев



* * *
Не ссорьтесь, влюбленные.
Жизнь коротка.
И ветры зеленые
сменит пурга.

Носите красавиц
на крепких руках.
Ни боль и ни зависть
не ждут вас впотьмах.

Избавьте любимых
от мелких обид,
когда нестерпимо
в них ревность болит.

Пусть будет неведом
вам горький разлад.
По вашему следу
лишь весны спешат.

По вашему следу
не ходит беда.
...Я снова уеду
в былые года.

Где были так юны
и счастливы мы.
Где долгие луны
светили из тьмы.

Была ты со мною
строга и горда.
А все остальное
сейчас как тогда:

те же рощи зеленые,
те же снега.
Не ссорьтесь, влюбленные.
Жизнь коротка.


Читать далее...
Рубрики:  ПОЭЗИЯ КЛАССИКОВ

Метки:  

Художественный музей Кимбелла проводит уникальную выставку раннего Моне

Пятница, 21 Октября 2016 г. 22:15 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Художественный музей Кимбелла проводит уникальную выставку раннего Моне




Художественный музей Кимбелла
проводит уникальную выставку
раннего Моне


Беспрецедентную выставку представил нынешней осенью Художественный музей Кимбелла в Техасе. Это первая в истории экспозиция, посвящённая раннему творчеству Клода Моне.

В ней собрано примерно 60 картин, написанных на первом этапе карьеры великого импрессиониста. Работы предоставили галереи из США, Европы и Японии, и многие полотна не «встречались» с тех пор, как покинули студию художника.


Image Hosted by PiXS.ru
Клод Моне, «На берегу Сены, Беннкур» (1868)


Выставка «Моне: Ранние годы» охватывает период с 1858 по 1872 годы — с дебюта живописца в Нормандии и до его переезда в Аржантёй, расположенный на берегу Сены близ Парижа.
Читать далее...
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ ВЕЛИКИЕ

Метки:  

Поиск сообщений в Нина_Толстая
Страницы: 293 ... 284 283 [282] 281 280 ..
.. 1 Календарь