-ћетки

auka blacksnaky јнтуан де —ент-Ёкзюпери ённа ћориц азбука александр башлачев александр бутузов александр грин александр житинский александр смогул алексей мышкин алексей романов алла кузнецова-д€дык алла пугачЄва ал€ кудр€шева андерсен андрей вознесенский андрей макаревич анна кулик антонов е. аюна аюна вера линькова вера полозкова вероника тушнова владимир высоцкий владимир ланцберг владимир ма€ковский габриель гарсиа маркес геннадий жуков гессе город граль григорий пожен€н давид самойлов две половинки дети джалал ад-дин мухаммад руми дождь евгений евтушенко евгений мартышев египетский мау екатерина султанова елена кась€н жак превер жорж брассенс зо€ €щенко игорь тальков иосиф бродский ирина богушевска€ карин бойе киплинг кирилл ковальджи колокол кот басЄ леонид енгибаров леонид филатов лина сальникова лори лу людвик ашкенази макс фрай максимилиан волошин мама марина цветаева михаил булгаков моЄ музыка мысли наталь€ садовска€ немировский к.е. николай гумилев отрывок пауло коэльо петер хандке письма в облака письмо рабиндранат тагор разговор с умом редь€рд киплинг ремарк ричард бах роберт рождественский рэй брэдбери сергей козлов сергей михалков сказка сказка от эльфики стихи счастье сэлинджер сэм макбратни тишина тургенев улыбка федерико гарсиа лорка шварц эдуард асадов элла скарулис юрий визбор юрий кукин юрий левитанский

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в —олнечный_берег

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 18.12.2013
«аписей: 370
 омментариев: 0
Ќаписано: 394

–одство душ

ƒневник

—реда, 31 ƒекабр€ 2014 г. 17:58 + в цитатник

ѕервого августа в полдень Ѕилл ‘орестер уселс€ в свою машину и закричал, что едет в город за каким-то необыкновенным мороженым и не составит ли ему кто-нибудь компанию. Ќе прошло и п€ти минут, как повеселевший ƒуглас шагнул с раскаленной мостовой в прохладную, точно пещера, пахнущую лимонадом и ванилью аптеку и уселс€ с Ѕиллом ‘орестером у снежно-белой мраморной стойки. ќни потребовали, чтобы им перечислили все самые необыкновенные сорта мороженого, и, когда официант дошел до лимонного мороженого с ванилью, Ђкакое едали в старинуї, Ѕилл ‘орестер прервал его:
Ч ¬от его-то нам и давайте.
Ч ƒа, сэр, Ч подтвердил ƒуглас.
¬ ожидании мороженого они медленно поворачивались на своих верт€щихс€ табуретах. ѕеред глазами у них проплывали серебр€ные краны, сверкающие зеркала, приглушенно жужжащие вентил€торы, что мелькали под потолком, зеленые шторки на окнах, плетеные стуль€... ѕотом они перестали вертетьс€. ќни увидели мисс Ёлен Ћумис Ч ей было дев€носто п€ть лет, и она с удовольствием уплетала мороженое.
Ч ћолодой человек, Ч сказала она Ѕиллу ‘орестеру, Ч вы, € вижу, наделены и вкусом и воображением. » силы воли у вас, конечно, хватит на дес€терых, иначе вы не посмели бы отказатьс€ от обычных сортов, перечисленных в меню, и преспокойно, без малейшего колебани€ заказать такую неслыханную вещь, как лимонное мороженое с ванилью.
Ѕилл ‘орестер почтительно склонил голову.
Ч ѕодите сюда вы оба, Ч продолжала старуха. Ч —адитесь за мой столик. ѕоговорим о необычных сортах мороженого и еще о вс€кой вс€чине Ч похоже, у нас найдутс€ общие слабости и пристрасти€. Ќе бойтесь, € за вас заплачу.
ќни заулыбались и, прихватив свои тарелочки, пересели к ней.
Ч “ы, видно, из —полдингов, Ч сказала она ƒугласу. Ч √олова у теб€ точь-в-точь как у твоего дедушки. ј вы, вы ”иль€м ‘орестер. ¬ы пишете в Ђ рониклї, и совсем неплохо. я о вас очень наслышана, все даже и пересказывать неохота.

Ч я тоже вас знаю, Ч ответил Ѕилл ‘орестер. Ч ¬ы Ёлен Ћумис. Ч ќн чуть зам€лс€ и прибавил: Ч  огда-то € был в вас влюблен.
Ч Ќедурно дл€ начала. Ч —таруха спокойно набрала ложечку мороженого. Ч «начит, не миновать следующей встречи. Ќет, не говорите мне, где, когда и как случилось, что вы влюбились в мен€. ќтложим это до другого раза. ¬ы своей болтовней испортите мне аппетит. —мотри ты какой! ¬прочем, сейчас мне пора. –аз вы репортер, приходите завтра от трех до четырех пить чай; может случитьс€, что € расскажу вам историю этого города с тех далеких времен, когда он был просто факторией. » оба мы немножко удовлетворим свое любопытство. ј знаете, мистер ‘орестер, вы напоминаете мне одного джентльмена, с которым € дружила семьдес€т... да, семьдес€т лет тому назад.
ќна сидела перед ними, и им казалось, будто они разговаривают с серой, дрожащей, заблудившейс€ молью. √олос ее доносилс€ откуда-то издалека, из недр старости и ув€дани€, из-под праха засушенных цветов и давным-давно умерших бабочек.
Ч Ќу что ж. Ч ќна подн€лась. Ч “ак вы завтра придете?
Ч –азумеетс€, приду, Ч сказал Ѕилл ‘орестер.
» она отправилась в город по своим делам, а мальчик и молодой человек неторопливо доедали свое мороженое и смотрели ей вслед.
Ќа другое утро ”иль€м ‘орестер провер€л кое-какие местные сообщени€ дл€ своей газеты, после обеда съездил за город на рыбалку, но поймал только несколько мелких рыбешек и сразу же беспечно швырнул их обратно в реку; а в три часа, сам не заметив, как это вышло, Ч ведь он как будто об этом и не думал Ч очутилс€ в своей машине на некоей улице. ќн с удивлением смотрел, как руки его сами собой поворачивают руль и машина, описав широкий полукруг, подъезжает к увитому плющом крыльцу. ќн вылез, захлопнул дверцу, и тут оказалось, что машина у него м€та€ и обшарпанна€, совсем как его изжеванна€ и видавша€ виды трубка, Ч в огромном зеленом саду перед свежевыкрашенным трехэтажным домом в викторианском стиле это особенно бросалось в глаза. ¬ дальнем конце сада что-то колыхнулось, донесс€ чуть слышный оклик, и он увидел мисс Ћумис Ч там, вдалеке, в ином времени и пространстве, она сидела одна и ждала его; перед ней м€гко поблескивало серебро чайного сервиза.
Ч ¬ первый раз вижу женщину, котора€ воврем€ готова и ждет, Ч сказал он, подход€ к ней. Ч ѕравда, € и сам первый раз в жизни прихожу на свиданье воврем€.
Ч ј почему? Ч спросила она и выпр€милась в плетеном кресле.
Ч ѕраво, не знаю, Ч призналс€ он.
Ч Ћадно. Ч ќна стала разливать чай. Ч ƒл€ начала, что вы думаете о нашем подлунном мире?
Ч я ничего о нем не знаю.
Ч √овор€т, с этого начинаетс€ мудрость.  огда человеку семнадцать, он знает все. ≈сли ему двадцать семь и он по-прежнему знает все Ч значит, ему все еще семнадцать.
Ч ¬ы, видно, многому научились за свою жизнь.
Ч ’орошо все-таки старикам Ч у них всегда такой вид, будто они все на свете знают. Ќо это лишь притворство и маска, как вс€кое другое притворство и вс€ка€ друга€ маска.  огда мы, старики, остаемс€ одни, мы подмигиваем друг другу и улыбаемс€: дескать, как тебе нравитс€ мо€ маска, мое притворство, мо€ уверенность? –азве жизнь не игра? » ведь € недурно играю?
ќни оба посме€лись. ѕотом мисс Ћумис обеими руками вз€ла свою чашку и загл€нула в нее.
Ч ј знаете, хорошо, что мы встретились так поздно. Ќе хотела бы € встретить вас, когда мне был двадцать один год и € была совсем еще глупенька€.
Ч ƒл€ хорошеньких девушек в двадцать один год существуют особые законы.
Ч “ак вы думаете, € была хорошенька€?
ќн добродушно кивнул.
Ч ƒа с чего вы это вз€ли? Ч спросила она. Ч ¬от вы увидели дракона, он только что съел лебед€; можно ли судить о лебеде по нескольким перышкам, которые прилипли к пасти дракона? ј ведь только это и осталось Ч дракон, весь в складках и морщинах, который сожрал белую лебедушку. я не вижу ее уже много-много лет. » даже не помню, как она выгл€дела. Ќо € ее чувствую. ¬нутри она все та же, все еще жива, ни одно перышко не слин€ло. «наете, в иное утро весной или осенью € просыпаюсь и думаю: вот сейчас побегу через луга в лес и наберу земл€ники!
»ли поплаваю в озере, или стану танцевать всю ночь напролет, до самой зари! » вдруг спохватываюсь. јх ты, пропади все пропадом! ƒа ведь он мен€ не выпустит, этот др€хлый развалина-дракон. я как принцесса в рухнувшей башне Ч выйти невозможно, знай себе сиди да жди ѕрекрасного принца.
Ч ¬ам бы книги писать.
Ч ƒорогой мой мальчик, € и писала. „то еще оставалось делать старой деве? ƒо тридцати лет € была легкомысленной дурой и только и думала, что о забавах, развлечени€х да танцульках. ј потом единственному человеку, которого € по-насто€щему полюбила, надоело мен€ ждать, и он женилс€ на другой. » тут назло самой себе € решила: раз не вышла замуж, когда улыбнулось счастье, Ч поделом тебе, сиди в девках! » прин€лась путешествовать. Ќа моих чемоданах запестрели разноцветные наклейки. ѕобывала € в ѕариже, в ¬ене, в Ћондоне Ч и всюду одна да одна, и тут оказалось: быть одной в ѕариже ничуть не лучше, чем в √рин-“ауне, штат »ллинойс. ¬се равно где, важно, что ты одна.  онечно, остаетс€ вдоволь времени размышл€ть, шлифовать свои манеры, оттачивать остроумие. Ќо иной раз € думаю: с радостью отдала бы острое словцо или из€щный реверанс за друга, который осталс€ бы со мной на субботу и воскресенье лет эдак на тридцать.
ќни молча допили чай.
Ч ¬от какой приступ жалости к самой себе, Ч добродушно сказала мисс Ћумис. Ч ƒавайте поговорим о вас. ¬ам тридцать один, и вы все еще не женаты?
Ч я бы объ€сн€л это так: женщины, которые живут, думают и говор€т, как вы, Ч больша€ редкость, Ч сказал Ѕилл.
Ч Ѕог ты мой, Ч серьезно промолвила она. Ч ƒа неужели молодые женщины станут говорить, как €! Ёто придет позднее. ¬о-первых, они дл€ этого еще слишком молоды. » во-вторых, большинство молодых людей до смерти пугаютс€, если вид€т, что у женщины в голове есть хоть какие-нибудь мысли. Ќаверно, вам не раз встречались очень умные женщины, которые весьма успешно скрывали от вас свой ум. ≈сли хотите найти дл€ коллекции редкостного жучка, нужно хорошенько поискать и не ленитьс€ пошарить по разным укромным уголкам.
ќни снова посме€лись.
Ч »з мен€, верно, выйдет ужасно дотошный старый холост€к, Ч сказал Ѕилл.
Ч Ќет, нет, так нельз€. Ёто будет неправильно. ¬ам и сегодн€ не надо бы сюда приходить. Ёта улица упираетс€ в египетскую пирамиду Ч и только.  онечно, пирамиды Ч это очень мило, но мумии Ч вовсе не подход€ща€ дл€ вас компани€.  уда бы вам хотелось поехать? „то бы вы хотели делать, чего добитьс€ в жизни?
Ч ’отел бы повидать —тамбул, ѕорт-—аид, Ќайроби, Ѕудапешт. Ќаписать книгу. ќчень много курить. ”пасть со скалы, но на полдороге зацепитьс€ за дерево. ’очу, чтобы где-нибудь в ћарокко в мен€ раза три выстрелили в полночь в темном переулке. ’очу любить прекрасную женщину.
Ч Ќу, € не во всем смогу вам помочь, Ч сказала мисс Ћумис. Ч Ќо € много путешествовала и могу вам порассказать о разных местах. », если угодно, пробегите сегодн€ вечером, часов в одиннадцать, по лужайке перед моим домом, и €, так и быть, выпалю в вас из мушкета времен √ражданской войны Ч конечно, если еще не л€гу спать. Ќу как, насытит ли это вашу мужественную страсть к приключени€м?
Ч Ёто будет просто великолепно!
Ч  уда же вы хотите отправитьс€ дл€ начала? ћогу увезти вас в любое место. ћогу вас заколдовать. “олько пожелайте. Ћондон?  аир? јга, вы так и проси€ли! Ћадно, значит едем в  аир. Ќе думайте ни о чем. Ќабейте свою трубку этим душистым табаком и устраивайтесь поудобнее.
Ѕилл ‘орестер откинулс€ в кресле, закурил трубку и, чуть улыба€сь, приготовилс€ слушать.
Ч  аир... Ч начала она.
ѕрошел час, наполненный драгоценными камн€ми, глухими закоулками и ветрами египетской пустыни. —олнце источало золотые лучи. Ќил катил свои мутно-желтые воды, а на вершине пирамиды сто€ла совсем юна€, порывиста€ и очень жизнерадостна€ девушка, и сме€лась, и звала его из тени наверх, на солнце, и он спешил подн€тьс€ к ней, и вот она прот€нула руку и помогает ему одолеть последнюю ступеньку... а потом они, сме€сь, качаютс€ на спине у верблюда, а навстречу вздымаетс€ громада сфинкса... а поздно ночью в туземном квартале звен€т молоточки по бронзе и серебру, и кто-то наигрывает на незнакомых струнных инструментах, и незнакома€ мелоди€ звучит все тише и, наконец, замирает вдали...
ћисс Ёлен Ћумис умолкла, и оба они оп€ть были в √рин-“ауне, в саду, с таким чувством, точно целый век знают друг друга, и чай в серебр€ном чайнике уже остыл, и печенье подсохло в лучах заход€щего солнца. Ѕилл вздохнул, пот€нулс€ и снова вздохнул.
Ч Ќикогда в жизни мне не было так хорошо!
Ч » мне тоже.
Ч я вас очень утомил. ћне надо было уйти уже час назад.
Ч ¬ы и сами знаете, что € отлично провела этот час. Ќо вот вам-то что за радость сидеть с глупой старухой...
Ѕилл ‘орестер вновь откинулс€ на спинку кресла и смотрел на нее из-под полуопущенных век. ѕотом зажмурилс€ так, что в глаза проникала лишь тонюсенька€ полоска света. ќсторожно наклонил голову на одни бок, потом на другой.
Ч „то это вы? Ч недоуменно спросила мисс Ћумис.
Ѕилл не ответил и продолжал ее разгл€дывать.
Ч ≈сли найти точку, Ч бормотал он, Ч можно приспособитьс€, отбросить лишнее... Ч а про себ€ думал: Ђћожно не замечать морщины, скинуть со счетов годы, повернуть врем€ всп€тьї.
» вдруг встрепенулс€.
Ч „то случилось? Ч спросила мисс Ћумис.
Ќо все уже пропало. ќн открыл глаза, чтобы снова поймать тот призрак. ќшибка, этого делать не следовало. Ќадо было откинутьс€ назад, забыть обо всем и смотреть словно бы лениво, не спеша, полузакрыв глаза.
Ч Ќа какую-то секунду € это увидел, Ч сказал он.
Ч „то увидели?
ЂЋебедушку, конечної, Ч подумал он, и, наверно, она прочла это слово по его губам.
—таруха порывисто выпр€милась в кресле. –уки застыли на колен€х. √лаза, устремленные на него, медленно наполн€лись слезами. Ѕилл растер€лс€.
Ч ѕростите мен€, Ч сказал он наконец. Ч –ади бога, простите.
Ч Ќичего. Ч ќна по-прежнему сидела, выпр€мившись, стиснув руки на колен€х, и не смахивала слез. Ч “еперь вам лучше уйти. ƒа, завтра можете прийти оп€ть, а сейчас, пожалуйста, уходите, и ничего больше не надо говорить.
ќн пошел прочь через сад, оставив ее в тени за столом. ќгл€нутьс€ он не посмел.
ѕрошло четыре дн€, восемь, двенадцать; его приглашали то к чаю, то на ужин, то на обед. ¬ долгие зеленые послеполуденные часы они сидели и разговаривали об искусстве, о литературе, о жизни, обществе и политике. ≈ли мороженое, жареных голубей, пили хорошие вина.
Ч ћен€ никогда не интересовало, что болтают люди, Ч сказала она однажды. Ч ј они болтают, да?
Ѕилл смущенно поерзал на стуле.
Ч “ак € и знала. ѕро женщину всегда сплетничают, даже если ей уже стукнуло дев€носто п€ть.
Ч я могу больше не приходить.
Ч „то вы! Ч воскликнула она и тотчас опомнилась. Ч Ёто невозможно, вы и сами знаете, Ч продолжала она спокойнее. Ч ƒа ведь и вам все равно, что они там подумают и что скажут, правда? ћы-то с вами знаем Ч ничего худого тут нет.
Ч  онечно, мне все равно, Ч подтвердил он.
Ч “огда мы еще поиграем в нашу игру. Ч ћисс Ћумис откинулась в кресле. Ч  уда на этот раз? ¬ ѕариж? ƒавайте в ѕариж.
Ч ¬ ѕариж. Ч Ѕилл согласно кивнул.
Ч »так, Ч начала она, Ч на дворе год тыс€ча восемьсот восемьдес€т п€тый, и мы садимс€ на пароход в Ќью-…оркской гавани. ¬от наш багаж, вот билеты, там Ч лини€ горизонта. » мы уже в открытом море. ѕодходим к ћарселю...
ќна стоит на мосту и гл€дит вниз, в прозрачные воды —ены, и вдруг он оказываетс€ р€дом с ней и тоже гл€дит вниз, на волны лет, бегущие мимо. ¬от в белых пальцах у нее рюмка с аперитивом, и снова он тут как тут, наклон€етс€ к ней, чокаетс€, звен€т рюмки. ќн видит себ€ в зеркалах ¬ерсал€, над дым€щимис€ доками —токгольма, они вместе считают шесты вывесок цирюльников вдоль каналов ¬енеции. ¬се, что видела она одна, они вид€т теперь снова вместе.
 ак-то в середине августа они под вечер сидели вдвоем и гл€дели друг на друга.
Ч ј знаете, ведь € бываю у вас почти каждый день вот уже две с половиной недели, Ч сказал Ѕилл.
Ч Ќе может быть!
Ч ƒл€ мен€ это огромное удовольствие.
Ч ƒа, но ведь на свете столько молодых девушек...
Ч ¬ вас есть все, чего недостает им, Ч доброта, ум, остроумие...
Ч  акой вздор! ƒоброта и ум Ч свойства старости. ¬ двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной. Ч ќна умолкла и перевела дух. Ч “еперь € хочу вас смутить. ѕомните, когда мы встретились в первый раз в аптеке, вы сказали, что у вас одно врем€ была... ну, скажем, симпати€ ко мне. ѕотом вы старались, чтобы € об этом забыла, ни разу больше об этом не упом€нули. ¬от мне и приходитс€ самой просить вас объ€снить мне, что это была за нелепость.
Ѕилл зам€лс€.
Ч ¬ы и правда мен€ смутили.
Ч Ќу, выкладывайте!
Ч ћного лет назад € случайно увидел вашу фотографию.
Ч я никогда не разрешаю себ€ фотографировать.
Ч Ёто была очень стара€ карточка, вам на ней лет двадцать.
Ч јх, вот оно что. ѕросто курам на смех! ¬с€кий раз, когда € жертвую деньги на благотворительные цели или еду на бал, они выкапывают эту карточку и оп€ть ее перепечатывают. » весь город смеетс€. ƒаже € сама.
Ч —о стороны газеты это жестоко.
Ч Ќичуть. я им сказала: если вам нужна мо€ фотографи€, берите ту, где € сн€та в тыс€ча восемьсот п€тьдес€т третьем году. ѕусть запомн€т мен€ такой. » уж, пожалуйста, во врем€ панихиды не открывайте крышку гроба.
Ч я расскажу вам, как все это было.
Ѕилл ‘орестер скрестил руки на груди, опустил глаза и немного помолчал. ќн так €сно представил себе эту фотографию. «десь, в этом саду, было вдоволь времени вспомнить каждую черточку, и перед ним встала Ёлен Ћумис Ч та, с фотографии, совсем еще юна€ и прекрасна€, когда она впервые в жизни одна позировала перед фотоаппаратом. ясное лицо, тиха€, застенчива€ улыбка.
Ёто было лицо весны, лицо лета, теплое дыханье душистого клевера. Ќа губах рдели гранаты, в глазах голубело полуденное небо.  оснутьс€ этого лица Ч все равно что ранним декабрьским утром распахнуть окно и, задохнувшись от ощущени€ новизны, подставить руку под первые легчайшие пушинки снега, что падают с ночи, неслышные и нежданные. » все это Ч теплота дыхань€ и персикова€ нежностьЧнавсегда запечатлелось в чуде, именуемом фотографией: над ним не властен ветер времени, его не изменит бег часовой стрелки, оно никогда ни на секунду не постареет; этот легчайший первый снежок никогда не растает, он переживет тыс€чи жарких июлей.
¬от какова была та фотографи€, и вот как он узнал мисс Ћумис. ќн вспомнил все это, знакомый облик встал перед его мысленным взором, и теперь он вновь заговорил:
Ч  огда € в первый раз увидел эту простую карточку Ч девушку со скромной, без затей, прической,Ч € не знал, что снимок сделан так давно. ¬ газетной заметке говорилось, что Ёлен Ћумис откроет в этот вечер бал в ратуше. я вырезал фотографию из газеты. ¬есь день € всюду таскал ее с собой. я твердо решил пойти на этот бал. ј потом, уже к вечеру, кто-то увидел, как € гл€жу на эту фотографию, и мне открыли истину. –ассказали, что снимок очаровательной девушки сделай давным-давно и газета из года в год его перепечатывает. » еще мне сказали, что не стоит идти на бал и искать вас там по этой фотографии.
ƒолгую минуту они сидели молча. ѕотом Ѕилл исподтишка гл€нул на мисс Ћумис. ќна смотрела в дальний конец сада, на ограду, увитую розами. Ќа лице ее ничего не отразилось. ќна немного покачалась в кресле и м€гко сказала:
Ч Ќу, вот и все. Ќе выпить ли нам еще чаю?
ќни молча пот€гивали чай. ѕотом она наклонилась вперед и похлопала его по плечу.
Ч —пасибо.
Ч «а что?
Ч «а то, что вы хотели пойти на бал искать мен€, за то, что вырезали фотографию из газеты, Ч за все. Ѕольшое вам спасибо.
ќни побродили по тропинкам сада.
Ч ј теперь мо€ очередь, Ч сказала мисс Ћумис. Ч ѕомните, € как-то обмолвилась об одном молодом человеке, который ухаживал за мной семьдес€т лет тому назад? ќн уже лет п€тьдес€т как умер, но в то врем€ он был совсем молодой и очень красивый, целые дни проводил в седле и даже летними ночами скакал на лихом коне по окрестным лугам. ќт него так и ве€ло здоровьем и сумасбродством, лицо всегда покрыто загаром, руки вечно исцарапаны; и все-то он бурлил и кип€тилс€, а ходил так стремительно, что, казалось, его вот-вот разорвет на части. “о и дело мен€л работу Ч бросит все и перейдет на новое место, а однажды сбежал и от мен€, потому что € была еще сумасбродней его и ни за что не соглашалась стать степенной мужней женой. ¬от так все и кончилось. » € никак не ждала, что в одни прекрасный день вновь увижу его живым. Ќо вы живой, и нрав у вас тоже гор€чий и неуемный, и вы такой же неуклюжий и вместе с тем из€щный. » € заранее знаю, как вы поступите, когда вы и сами еще об этом не догадываетесь, и, однако, вс€кий раз вам поражаюсь. я всю жизнь считала, что перевоплощение Ч бабьи сказки, а вот на дн€х вдруг подумала: а что, если вз€ть и крикнуть на улице: Ђ–оберт! –оберт! Ч не обернетс€ ли на этот зов ”иль€м ‘орестер?
Ч Ќе знаю, Ч сказал он.
Ч » € не знаю. ѕотому-то жизнь так интересна.
јвгуст почти кончилс€. ѕо городу медленно плыло первое прохладное дыхание осени, €рка€ зелень листвы потускнела, а потом деревь€ вспыхнули буйным пламенем, зарум€нились, заиграли всеми красками горы и холмы, а пшеничные пол€ побурели. ƒни потекли знакомой однообразной чередой, точно писарь выводил ровным круглым почерком букву за буквой, строку за строкой.
 ак-то раз ”иль€м ‘орестер шагал по хорошо знакомому саду и еще издали увидел, что Ёлен Ћумис сидит за чайным столом и старательно что-то пишет.  огда Ѕилл подошел, она отодвинула перо и чернила.
Ч я вам писала, Ч сказала она.
Ч Ќе стоит трудитьс€ Ч € здесь!
Ч Ќет, это письмо особенное. ѕосмотрите. Ч ќна показала Ѕиллу голубой конверт, только что заклеенный и аккуратно разглаженный ладонью. Ч «апомните, как оно выгл€дит.  огда почтальон принесет вам его, это будет означать, что мен€ уже нет в живых.
Ч Ќу что это вы такое говорите!
Ч —адитесь и слушайте. ќн сел.
Ч ƒорогой мой ”иль€м, Ч начала она, укрывшись под тенью летнего зонтика. Ч „ерез несколько дней € умру. Ќет, не перебивайте мен€. Ч ќна предостерегающе подн€ла руку. Ч я не боюсь.  огда живешь так долго, тер€ешь многое, в том числе и чувство страха. Ќикогда в жизни не любила омаров, может, потому, что не пробовала. ј в день, когда мне исполнилось восемьдес€т, решила: дай-ка отведаю. Ќе скажу, чтобы € их так сразу и полюбила, но теперь € хоть знаю, каковы они на вкус, и не боюсь больше. “ак вот, думаю, и смертьЧвроде омара, и уж как-нибудь € с ней примирюсь. Ч ћисс Ћумис махнула рукой. Ч Ќу, хватит об этом. √лавное, что вас € больше не увижу. ќтпевать мен€ не будут. я полагаю, женщина, котора€ прошла в эту дверь, имеет такое же право на уединение, как женщина, котора€ удалилась на ночь к себе в спальню.
Ч —мерть не предскажешь, Ч выговорил, наконец, Ѕилл.
Ч ¬от что, ”иль€м. ѕолвека € наблюдаю за дедовскими часами в прихожей.  огда их завод€т, € могу точно сказать наперед, в котором часу они останов€тс€. “ак и со старыми людьми. ќни чувствуют, как слабеет завод и ма€тник раскачиваетс€ все медленнее. ќх, пожалуйста, не смотрите на мен€ так.
Ч ѕростите, € не хотел... Ч ответил он.
Ч ћы ведь славно провели врем€, правда? Ёто было так необыкновенно хорошо Ч наши с вами беседы каждый день. ≈сть така€ ход€ча€, избита€ фраза Ч родство душ; так вот, мы с вами и есть родные души. Ч ќна повертела в руках голубой конверт. Ч я всегда считала, что истинную любовь определ€ет дух, хот€ тело порой отказываетс€ этому верить. “ело живет только дл€ себ€. “олько дл€ того, чтобы пить, есть и ждать ночи. ¬ сущности, это ночна€ птица. ј дух ведь рожден от солнца, ”иль€м, и его удел Ч за нашу долгую жизнь тыс€чи и тыс€чи часов бодрствовать и впитывать все, что нас окружает. –азве можно сравнить тело, это жалкое и себ€любивое порождение ночи, со всем тем, что за целую жизнь дают нам солнце и разум?
Ќе знаю. «наю только, что все последние дни мой дух соприкасалс€ с вашим, и дни эти были лучшими в моей жизни. Ќадо бы еще поговорить, да придетс€ отложить до новой встречи.
Ч ” нас не так уж много времени.
Ч ƒа, но вдруг будет еще одна встреча! ¬рем€ Ч престранна€ штука, а жизнь Ч и того удивительней.  ак-то там не так повернулись колесики или винтики, и вот жизни человеческие переплелись слишком рано или слишком поздно. я чересчур зажилась на свете, это €сно. ј вы родились то ли слишком рано, то ли слишком поздно. ”жасно досадное несовпадение. ј может, это мне в наказаниеЧуж очень € была легкомысленной девчонкой. Ќо на следующем обороте колесики могут оп€ть повернутьс€ так, как надо. ј покуда непременно найдите себе славную девушку, женитесь и будьте счастливы. Ќо прежде вы должны мне кое-что обещать.
Ч ¬се что угодно.
Ч ќбещайте не дожить до глубокой старости, ”иль€м. ≈сли удастс€, постарайтесь умереть, пока вам не исполнитс€ п€тьдес€т. я знаю, это не так просто. Ќо € вам очень советую Ч ведь кто знает, когда еще по€витс€ на свет втора€ Ёлен Ћумис. ј вы только представьте: вот вы уже др€хлый старик, и в один прекрасный день в тыс€ча дев€тьсот дев€носто дев€том году плететесь по √лавной улице и вдруг видите мен€, а мне только двадцать одни, и все оп€ть полетело вверх тормашками Ч ведь правда, это было бы ужасно? ћне кажетс€, как ни при€тно нам было встречатьс€ в эти последние недели, мы все равно не могли бы больше так жить. “ыс€ча галлонов ча€ и п€тьсот печений Ч вполне достаточно дл€ одной дружбы. “ак что непременно устройте себе лет эдак через двадцать воспаление легких. ¬едь € не знаю, сколько вас там продержат, на том свете, Ч а вдруг сразу отпуст€т обратно? Ќо € сделаю все, что смогу, ”иль€м, обещаю вам. » если все пойдет как надо, без ошибок и опозданий, знаете, что может случитьс€?
Ч —кажите мне.
Ч  ак-нибудь, году так в тыс€ча дев€тьсот восемьдес€т п€том или дев€ностом, молодой человек по имени “ом —мит или, скажем, ƒжон √рин, гул€€ по улицам, загл€нет мимоходом в аптеку и, как полагаетс€, спрос€т там какого-нибудь редкостного мороженого. ј по соседству окажетс€ молода€ девушка, его сверстница, и, когда она услышит, какое мороженое он заказывает, что-то произойдет. Ќе знаю, что именно и как именно. ј уж она-то и подавно не будет знать, как и что. » он тоже. ѕросто от одного названи€ этого мороженого, у обоих станет необыкновенно хорошо на душе. ќни разговор€тс€. ј потом познаком€тс€ и уйдут из аптеки вместе.
» она улыбнулась ”иль€му.
Ч ¬от как гладко получаетс€, но вы уж извините старуху, люблю все разбирать и по полочкам раскладывать. Ёто просто так, пуст€чок вам на пам€ть. ј теперь поговорим о чем-нибудь другом. ќ чем же? ќсталось ли на свете хоть одно местечко, куда мы еще не съездили? ј в —токгольме мы были?
Ч ƒа, прекрасный город.
Ч ј в √лазго? “оже?  уда же нам теперь?
Ч ѕочему бы не съездить в √рин-“аун, штат »ллинойс? Ч предложил Ѕилл. Ч —юда. ћы ведь, собственно, не побывали вместе в нашем родном городе.
ћисс Ћумис откинулась в кресле, Ѕилл последовал ее примеру, и она начала:
Ч я расскажу вам, каким был наш город давным-давно, когда мне едва минуло дев€тнадцать...
«имний вечер, она легко скользит на коньках по замерзшему пруду, лед под луной белый-белый, а под ногами скользит ее отражение и словно шепчет ей что-то. ј вот летний вечер Ч летом здесь, в этом городе, зноем опалены и улицы и щеки, и в сердце знойно, и куда ни гл€нь, мерцают Ч то вспыхнут, то погаснут Ч светл€чки. ќкт€брьский вечер, ветер шумит за окном, а она забежала в кухню полакомитьс€ т€нучкой и беззаботно напевает песенку; а вот она бегает по мшистому берегу реки, вот весенним вечером плавает в гранитном бассейне за городом, в глубокой и теплой воде; а теперь Ч четвертое июл€, в небе рассыпаютс€ разноцветные огни фейерверка, и алым, синим, белым светом озар€ютс€ лица зрителей на каждом крыльце, и, когда гаснет в небе последн€€ ракета, одно девичье лицо си€ет €рче всех.
Ч ¬ы видите все это? Ч спрашивает Ёлен Ћумис. Ч ¬идите мен€ там с ними?
Ч ƒа, Ч отвечает ”иль€м ‘орестер, не открыва€ глаз. Ч я вас вижу.
Ч ј потом, Ч говорит она, Ч потом...
√олос ее все не смолкает, день на исходе, и сгущаютс€ сумерки, а голос все звучит в саду, и вс€кий, кто пройдет мимо за оградой, даже издалека может его услышать Ч слабый, тихий, словно шелест крыльев мотылька...
ƒва дн€ спуст€ ”иль€м ‘орестер сидел за столом у себ€ в редакции, и тут пришло письмо. ≈го принес ƒуглас, отдал ”иль€му, и лицо у него было такое, словно он знал, что там написано.
”иль€м ‘орестер сразу узнал голубой конверт, но не вскрыл его. ѕросто положил в карман рубашки, минуту молча смотрел на мальчика, потом сказал:
Ч ѕойдем, ƒуг. я угощаю.
ќни шли по улицам и почти всю дорогу молчали, ƒуглас и не пыталс€ заговорить Ч чутье подсказывало ему, что так надо. Ќадвинувша€с€ было осень отступила. ¬новь си€ло лето, вспенива€ облака и начища€ голубой металл неба. ќни вошли в аптеку и уселись у снежно-белой стойки. ”иль€м ‘орестер вынул из нагрудного кармана письмо и положил перед собой, но все не распечатывал конверт.
ќн смотрел в окно: желтый солнечный свет на асфальте, зеленые полотн€ные навесы над витринами, си€ющие золотом буквы вывесок через дорогу... потом взгл€нул на календарь на стене. ƒвадцать седьмое августа тыс€ча дев€тьсот двадцать восьмого года. ќн взгл€нул на свои наручные часы; сердце билось медленно и т€жело, а минутна€ стрелка на циферблате совсем не двигалась, и календарь навеки застыл на этом двадцать седьмом августа, и даже солнце, казалось, пригвождено к небу и никогда уже не закатитс€. ¬ентил€торы над головой, вздыха€, разгон€ли теплый воздух. ћимо распахнутых дверей аптеки, сме€сь, проходили женщины, но он их не видел, он смотрел сквозь них и видел дальние улицы и часы на высокой башне здани€ суда. Ќаконец распечатал письмо и стал читать. ѕотом медленно повернулс€ на верт€щемс€ табурете. ќп€ть и оп€ть беззвучно повтор€л эти слова про себ€, и, наконец, выговорил их вслух, и повторил.
Ч Ћимонного мороженого с ванилью, Ч сказал он. Ч Ћимонного мороженого с ванилью.

»з –. Ѕрэдбери" ¬ино из одуванчиков"

ћетки:  

“ы будешь жить всегда!

ƒневник

—уббота, 29 ћарта 2014 г. 16:26 + в цитатник
јх, как хороша была ночь! ќт пыльных пожухлых листьев исходил такой запах, будто к городу вплотную подступили пески аравийской пустыни. Ђ ак это так, Ч думал ¬илли, Ч после всего € еще могу размышл€ть о тыс€челети€х, скользнувших над землей, и мне грустно, потому что, кроме мен€, ну и еще, быть может, отца, никто не замечает этих прошедших веков. Ќо мы почему-то даже с отцом не говорим об этомї.

Ёто был редкостный час в их отношени€х. ” обоих мысли то кидались по сторонам, как игривый терьер, то дремали, словно ленивый кот. Ќадо было идти спать, а они все медлили и выбирали окольные пути к подушкам и ночным мысл€м. ”же настала пора сказать о многом, но не обо всем. ¬рем€ первых открытий. ѕервых, а до последних было еще так далеко. ’отелось знать всЄ и ничего не знать. —амое врем€ дл€ мужского разговора, да только в сладости его могла затаитьс€ горечь.

ќни подн€лись по лестнице, но сразу разойтись не смогли. Ётот миг обещал и другие, наверное, даже не такие уж отдаленные ночи, когда мужчина и мальчик, готов€щийс€ стать мужчиной, могли не то что говорить, но даже петь. ¬ конце концов ¬илли осторожно спросил:

Ч ѕапаЕ а € хороший человек?

Ч ƒумаю, да. “очно знаю Ч да, Ч был ответ.

Ч ЁтоЕ поможет, когда придетс€ действительно туго?

Ч ќб€зательно.

Ч » спасет, когда придетс€ спасатьс€? Ќу, если вокруг, например, все плохие и на много миль Ч ни одного хорошего? “огда как?

Ч » тогда пригодитс€.

Ч ’от€ ведь пользы от этого не очень-то много, верно?

Ч «наешь, это ведь не дл€ тела, это все-таки больше дл€ души.

Ч —лушай, пап, тебе не приходилось иногда пугатьс€ так, что дажеЕ

Ч ƒуша уходит в п€тки? Ч ќтец кивает, а на лице Ч беспокойство. Ч ѕапа, Ч голос ¬илли едва слышен, Ч а ты Ч хороший человек?

Ч я стараюсь. ƒл€ теб€ и дл€ мамы. Ќо, видишь ли, каждый из нас сам по себе вр€д ли герой. я ведь с собой всю жизнь живу, знаю уж все, что стоит о себе знать.

Ч Ќу и как? ¬ общем?

Ч “ы про результат? ¬се приходит, и все уходит. ј € по большей части сижу тихо, но надежно, так что, в общем, € в пор€дке.

Ч “огда почему же ты не счастлив, папа?

ќтец покр€хтел.

Ч «наешь, на лестнице в полвторого ночи не очень-то пофилософствуешьЕ

Ч ƒа. я просто хотел узнать.

ѕовисла долга€ пауза. ќтец вздохнул, вз€л его за руку, вывел на крыльцо и снова разжег трубку. ѕотом сказал неторопливо:

Ч Ћадно. ћама тво€ спит. Ѕудем считать, она не догадываетс€ о том, что мы с тобой беседуем здесь. ћожем продолжать. “олько сначала скажи, с каких это пор ты стал полагать, что быть хорошим Ч и значит быть счастливым?

Ч —о всегда.

Ч Ќу, значит, пора тебе узнать и другое. Ѕывает, что самый наисчастливейший в городе человек, с улыбкой от уха до уха, жуткий грешник. –азные бывают улыбки. ”чись отличать темные разновидности от светлых. Ѕывает, крикун, хохотун, половину времени Ч на люд€х, а в остальную половину веселитс€ так, что волосы дыбом. Ћюди ведь люб€т грех, ¬илли, точно, люб€т, т€нутс€ к нему, в каких бы обличь€х, размерах, цветах и запахах он ни €вл€лс€. ѕо нонешним временам человеку не за столом, а за корытом надо сидеть. »ной раз слышишь, как кто-нибудь расхваливает окружающих, и думаешь: да не из свинарника ли он родом? ј с другой стороны, вон тот несчастный, бледный, обремененный заботами человек, что проходит стороной, Ч он и есть как раз тот самый твой ’ороший „еловек. Ѕыть хорошим Ч зан€тие страшноватое. ’оть и на это дело охотники наход€тс€, но не каждому по плечу, бывает, ломаютс€ по пути. я знавал таких. “руднее быть фермером, чем его свиньей. ƒумаю, что именно из-за стремлени€ быть хорошей и трескаетс€ стена однажды ночью. √л€дишь, вроде человек хороший, и марку высоко держит, а упадет на него еще волосок Ч он и сник. Ќе может самого себ€ в покое оставить, не может себ€ с крючка сн€ть, если хоть на вздох отошел от благородства.¬от кабы просто быть хорошим, просто поступать хорошо, вместо того чтобы думать об этом все врем€. ј это нелегко, верно? ѕредставь: середина ночи, а в холодильнике лежит кусок лимонного пирога, чужой кусок! » тебе так хочетс€ его съесть, аж пот прошибает! ƒа кому € рассказываю! »ли вот еще: в жаркий весенний полдень сидишь за партой, а там, вдали, скачет по камн€м прохладна€ чиста€ речка. –еб€та ведь чистую воду за много миль слышат. » вот так всю жизнь ты перед выбором, каждую секунду стучат часы, только о нем и тверд€т, каждую минуту, каждый час ты должен выбирать Ч хорошим быть или плохим. „то лучше: сбегать поплавать или паритьс€ за партой, залезть в холодильник или лежать голодным. ƒопустим, ты осталс€ за партой или там в постели. ¬от здесь € тебе секрет выдам. –аз выбрав, не думай больше ни о реке, ни о пироге, не думай, а то свихнешьс€. Ќачнешь складывать все реки, в которых не искупалс€, все не съеденные пироги, и к моим годам у теб€ наберетс€ куча упущенных возможностей. “огда успокаиваешь себ€ тем, что, чем дальше живешь, тем больше времени тер€ешь или тратишь впустую. “русость, скажешь? Ќет, не только. ћожет, именно она и спасает теб€ от непосильного, подожди Ч и сыграешь наверн€ка.

ѕосмотри на мен€, ¬илли. я женилс€ на твоей матери в тридцать дев€ть лет, в тридцать дев€ть! ƒо этого € был слишком зан€т, отвоевыва€ на будущее возможность упасть дважды, а не трижды и не четырежды; я считал, что не могу женитьс€, пока не вылижу себ€ начисто и навсегда. я не сразу пон€л, что бесполезно ждать, пока станешь совершенным, надо скрестись и царапатьс€ самому, падать и подниматьс€ вместе со всеми. » вот однажды под вечер € отвлекс€ от великого поединка с собой, потому что тво€ мать зашла в библиотеку. ќна зашла вз€ть книгу, а вместо нее получила мен€. “огда-то € и пон€л: если вз€ть наполовину хорошего мужчину и наполовину хорошую женщину и сложить их лучшими половинками, получитс€ один хороший человек, целиком хороший. Ёто ты, ¬илли. ”же довольно скоро € заметил, с грустью, надо тебе сказать, что хоть ты и носишьс€ по лужайке, а € сижу над книгами, но ты уже мудрее и лучше, чем мне когда-нибудь удастс€ статьЕ

” отца погасла трубка. ќн замолчал, пока возилс€ с ней, наконец разжег заново.

Ч я так не думаю, сэр, Ч неуверенно произнес ¬илли.

Ч Ќапрасно. я был бы совсем уж дураком, если бы не догадывалс€ о собственной дурости. ј € не дурак еще и потому, что знаю Ч ты мудр.

Ч ¬от интересно, Ч прот€нул ¬илли после долгой паузы, Ч сегодн€ ты мне сказал куда больше, чем € тебе. я еще немножко подумаю и, может, за завтраком тоже расскажу тебе побольше, о'кей?

Ч я постараюсь приготовитьс€.

Ч я ведь потому не говорюЕ Ч голос ¬илли дрогнул. Ч я хочу, чтобы ты был счастлив, папа. Ч ќн проклинал себ€ за слезы, навернувшиес€ на глаза.

Ч —о мной все будет в пор€дке, сынок.

Ч «наешь, € все сделаю, лишь бы ты был счастлив!

Ч ¬иль€м, Ч голос отца был вполне серьезен, Ч просто скажи мне, что € буду жить всегда. Ётого, пожалуй, хватит.

Ђќтцовский голос, Ч подумал ¬илли. Ч ѕочему € никогда не замечал, какого он цвета? ј он такой же седой, как волосыї.

Ч ѕап, ну чего ты так печально?

Ч я? ј € вообще печальный человек; я читаю книгу и становлюсь печальным, смотрю фильм Ч сплошна€ печаль, ну а пьесы, те просто переворачивают у мен€ все внутри.

Ч ј есть хоть что-нибудь, от чего ты не грустишь?

Ч ≈сть одна штука. —мерть.

Ч ¬от так да! Ч удивилс€ ¬илли. Ч ”ж что-чтоЕ

Ч Ќет, Ч остановил его мужчина с седым голосом. Ч  онечно, —мерть делает печальным все остальное, но сама она только пугает. ≈сли бы не —мерть, в жизни не было бы никакого интереса.

Ђјга, Ч подумал ¬илли, Ч и тут по€вл€етс€  арнавал. ¬ одной руке, как погремушка, —мерть, в другой, как леденец, ∆изнь. ќдной рукой пугает, другой Ч заманивает. Ёто Ч представление. » обе руки полны!ї ќн вскочил с перил.

Ч —лушай, пап! “ы будешь жить всегда! “очно! Ќу, подумаешь, болел ты года три назад, так ведь прошло все. ѕравильно, тебе Ч п€тьдес€т четыре, так ведь это еще не так много! “олькоЕ

Ч „то, ¬илли?

¬илли колебалс€. ќн даже губу прикусил, но потом все-таки выпалил:

Ч “олько не подходи близко к  арнавалу!

Ч „удно, Ч покрутил головой отец. Ч  ак раз это и € тебе хотел посоветовать.

Ч ƒа € и за миллион долларов не вернулс€ бы туда!

ЂЌо это вр€д ли остановит  арнавал, Ч думал ¬илли, Ч который по всему городу ищет мен€ї.

Ч Ќе пойдешь, пап? ќбещаешь?

Ч ј ты не хочешь объ€снить, почему не надо ходить туда? Ч осторожно спросил отец.

Ч «автра, ладно? »ли на следующей неделе, ну, в крайнем случае через год. “ы просто поверь мне, и все.

Ч я верю, сын. Ч ќтец вз€л его за руку и пожал. Ч —читай, что это Ч обещание.

“еперь пора было идти. ѕоздно. —казано достаточно. ѕора.

Ч  ак вышел, Ч сказал отец, Ч так и войдешь.

¬илли подошел к железным скобам, вз€лс€ за одну и обернулс€.

Ч “ы ведь не снимешь их, пап?

ќтец покачал одну скобу, провер€€, хорошо ли держитс€.

Ч  огда устанешь от них, сам снимешь.

Ч ƒа никогда € от них не устану!

Ч ƒумаешь? ƒа, наверное, в твоем возрасте только так и можно думать: что никогда ни от чего не устанешь. Ћадно, сын, поднимайс€.

¬илли видел, как смотрит отец на стену, зат€нутую плющом.

Ч ј ты не хочешьЕ со мной?

Ч Ќет, нет, Ч быстро сказал отец.

Ч ј зр€. ’орошо быЕ

Ч Ћадно, иди.

„арльз ’эллуэй все смотрел на плющ, шелест€щий в рассветных сумерках.

¬илли подпрыгнул, ухватилс€ за первую скобу, за вторую, за третьюЕ и взгл€нул вниз. ƒаже с такой небольшой высоты отец на земле казалс€ съежившимс€ и потер€нным. ¬илли просто не мог оставить его вот так, бросить одного в ночи.

Ч ѕапа! Ч громко прошептал он. Ч Ќу что ты тер€ешь?

√убы отца шевельнулись. » он тоже подпрыгнул неловко и ухватилс€ за скобу.

Ѕеззвучно сме€сь, мальчик и мужчина лезли по стене друг за другом. —лед в след.

¬илли слышал, как карабкаетс€ отец. Ђƒержись крепчеї, Ч мысленно подбадривал он его.

Ч ќх! Ч ћужчина т€жело дышал.
«ажмурившись, ¬илли взмолилс€: Ђƒержись! Ќемножко же! Ќу!ї

Ќога старика сорвалась со скобы. ќн выругалс€ €ростным шепотом и полез дальше.

ј дальше все шло гладко. ќни поднимались все выше и выше, отлично, чудесно Ч хоп! Ч и готово! ќба ввалились в комнату и уселись на подоконнике, примерно одного роста, примерно одного веса, под одними и теми же звездами, они сидели, обн€вшись, впервые, и пытались отдышатьс€, глота€ огромные смешные куски воздуха, бо€сь расхохотатьс€ и разбудить √оспода Ѕога, страну, жену и маму; они зажимали друг другу рты ладон€ми, чувству€ кожей рук смеющиес€ губы, и все сидели, сверка€ €ркими, влажными от любви глазами.

ѕотом отец все-таки нашел в себе силы, подн€лс€ и ушел. ƒверь спальни закрылась.

—легка опь€нев от приключений долгой ночи, открыв в отце то, что и не ча€л открыть, ¬илли сбросил одежду и как бревно повалилс€ в кровать.

ћетки:  

Ѕез заголовка

ƒневник

—уббота, 04 январ€ 2014 г. 21:44 + в цитатник
Ч “еперь скажите мне, зачем вы пришли?

Ч ћне нужно поговорить, а слушать мен€ некому. я не могу говорить со стенами, они кричат на мен€. я не могу говорить с женой, она слушает только стены. я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал мен€. » если € буду говорить долго, то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного. ј ещЄ € хочу, чтобы вы научили мен€ понимать то, что € читаю.

‘абер пристально посмотрел на худое, с синевой на бритых щеках, лицо ћонтэга.

Ч „то вас так всколыхнуло? „то выбило факел пожарника из ваших рук?

Ч Ќе знаю. ” нас есть всЄ, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. „его-то нет. я искал повсюду. ≈динственное, о чЄм € знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, Ч это книги, которые € сам сжигал вот уже дес€ть или двенадцать лет. » € подумал: может быть, книги мне и помогут.

Ч ¬ы Ч безнадЄжный романтик, Ч сказал ‘абер. Ч Ёто было бы смешно, если бы не было так серьЄзно. ¬ам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. “о же внимание к подробност€м, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Ќет, нет, книги не выложат вам сразу всЄ, чего вам хочетс€. »щите это сами всюду, где можно, Ч в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзь€х. »щите это в окружающей вас природе, в самом себе.  ниги Ч только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимс€ забыть. ¬ них нет никакой тайны, никакого волшебства. ¬олшебство лишь в том, что они говор€т, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.  онечно, вам неоткуда было это узнать. ¬ам, наверно, и сейчас ещЄ непон€тно, о чЄм € говорю. Ќо вы интуитивно пошли по правильному пути, а это главное. —лушайте, нам не хватает трЄх вещей. ѕерва€. «наете ли вы, почему так важны такие книги, как эта? ѕотому что они обладают качеством. ј что значит качество? ƒл€ мен€ это текстура, ткань книги. ” этой книги есть поры, она дышит. ” неЄ есть лицо. ≈Є можно изучать под микроскопом. » вы найдЄте в ней жизнь, живую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом своЄм разнообразии. „ем больше пор, чем больше правдивого изображени€ разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более Ђхудожественнаї книга. ¬от моЄ определение качества. ƒавать подробности, новые подробности. ’орошие писатели тесно соприкасаютс€ с жизнью. ѕосредственные Ч лишь поверхностно скольз€т по ней. ј плохие насилуют еЄ и оставл€ют растерзанную на съедение мухам.

Ч “еперь вам пон€тно, Ч продолжал ‘абер, Ч почему книги вызывают такую ненависть, почему их так бо€тс€? ќни показывают нам поры на лице жизни. “ем, кто ищет только поко€, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражени€. ћы живЄм в такое врем€, когда цветы хот€т питатьс€ цветами же, вместо того чтобы пить влагу дожд€ и соки жирной почвы. Ќо ведь даже фейерверк, даже всЄ его великолепие и богатство красок создано химией земли. ј мы вообразили, будто можем жить и расти, пита€сь цветами и фейерверками, не заверша€ естественного цикла, возвращающего нас к действительности. »звестна ли вам легенда об јнтее? Ёто был великан, обладавший непобедимой силой, пока он прочно сто€л на земле. Ќо, когда √еркулес оторвал его от земли и подн€л в воздух, јнтей погиб. “о же самое справедливо и дл€ нас, живущих сейчас, вот в этом городе, Ч или € уж совсем сумасшедший. »так, вот первое, чего нам не хватает: качества, текстуры наших знаний.

Ч ј второе?

Ч ƒосуга.

Ч Ќо у нас достаточно свободного времени!

Ч ƒа. —вободного времени у нас достаточно. Ќо есть ли у нас врем€ подумать? Ќа что вы тратите своЄ свободное врем€? Ћибо вы мчитесь в машине со скоростью ста миль в час, так что ни о чЄм уж другом нельз€ думать, кроме угрожающей вам опасности, либо вы убиваете врем€, игра€ в какую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизором, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь. ѕочему? ƒа потому, что эти изображени€ на стенах Ч это Ђреальностьї. ¬от они перед вами, они зримы, они объемны, и они говор€т вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Ќу вам и начинает казатьс€, что это правильно Ч то, что они говор€т. ¬ы начинаете верить, что это правильно. ¬ас так стремительно привод€т к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутитьс€ и воскликнуть: Ђƒа ведь это чистейший вздор!ї

Ч “олько Ђродственникиї Ч живые люди.

Ч ѕростите, что вы сказали?

Ч ћо€ жена говорит, что книги не обладают такой Ђреальностьюї, как телевизор.

Ч » слава богу, что так. ¬ы можете закрыть книгу и сказать ей: Ђѕодождиї. ¬ы еЄ властелин. Ќо кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? ќна мнЄт вас, как глину, и формирует вас по своему желанию. Ёто тоже Ђсредаї Ч така€ же реальна€, как мир. ќна становитс€ истиной, она есть истина.  нигу можно победить силой разума. Ќо при всех моих знани€х и скептицизме € никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на мен€ с цветного и объЄмного экрана наших чудовищных гостиных. ¬ы видите, мо€ гостина€ Ч это четыре обыкновенные оштукатуренные стены. ј это, Ч ‘абер показал две маленькие резиновые пробки, Ч это чтобы затыкать уши, когда € еду в метро.

Ч ƒенгэм, ƒенгэм, зубна€ пастаЕ Ђќни не труд€тс€, не пр€дутї, Ч прошептал ћонтэг, закрыв глаза.

Ч ƒа. Ќо что же дальше? ѕомогут ли нам книги?

Ч “олько при условии, что у нас будет треть€ необходима€ нам вещь. ѕерва€, как € уже сказал, Ч это качество наших знаний. ¬тора€ Ч досуг, чтобы продумать, усвоить эти знани€. ј треть€ Ч право действовать на основе того, что мы почерпнули из взаимодействи€ двух первых. Ќо сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийс€ пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далекоЕ

ћетки:  

“ишина и —покойствие взамен ѕустоте и ѕокою

ƒневник

—уббота, 04 январ€ 2014 г. 18:07 + в цитатник


≈му казалось, будто он только что сошел с театральных подмостков, где шумела толпа актеров, или покинул грандиозный спиритический сеанс с участием сонма лепечущих привидений. »з нереального, страшного мира он попал в мир реальный, но не мог еще вполне ощутить его реальность, ибо этот мир был слишком нов дл€ него.

“емные берега скользили мимо, река несла его теперь среди холмов. ¬первые за много лет он видел над собой звезды, бесконечное шествие совершающих свой предначертанный круг светил. ќгромна€ звездна€ колесница катилась по небу, гроз€ раздавить его.

ћонтэг перевернулс€ на спину. –ека лениво катила свои волны, уход€ все дальше и дальше от людей, которые питались тен€ми на завтрак, дымом на обед и туманом на ужин. –ека была по-насто€щему реальна, она бережно держала ћонтэга в своих объ€ти€х, она не торопила его, она давала врем€ обдумать все, что произошло с ним за этот мес€ц, за этот год, за всю жизнь. ќн прислушалс€ к ударам своего сердца: оно билось спокойно и ровно. » мысли уже не мчались в бешеном круговороте, они текли так же спокойно и ровно, как и поток крови в его жилах...

ќн почувствовал, что ноги его коснулись твердого грунта, подошвы ботинок заскрипели о гальку и песок. –ека прибила его к берегу.
ќн огл€делс€. ѕеред ним была темна€ равнина, как огромное существо, безглазое и безликое, без формы и очертаний, обладавшее только прот€женностью, раскинувшеес€ на тыс€чи миль и еще дальше, без предела, зеленые холмы и леса ожидали к себе ћонтэга...
ћонтэг прислушалс€. “ишина. Ќикого. Ќичего.

"ћилли, - подумал он. - ѕосмотри вокруг. ѕрислушайс€! Ќи единого звука. “ишина. ƒо чего же тихо, ћилли! Ќе знаю, как бы ты к этому отнеслась. ѕожалуй, стала бы кричать: "«амолчи! «амолчи!". ћилли, ћилли". ≈му стало грустно..

јромат сухого сена, донесшийс€ с далеких полей, воскресил вдруг в пам€ти ћонтэга давно забытую картину. ќднажды еще совсем ребенком он побывал на ферме. “о был редкий день в его жизни, счастливый день, когда ему довелось своими глазами увидеть, что за семью завесами нереальности, за телевизорными стенами гостиных и жест€ным валом города есть еще другой мир, где коровы пасутс€ на зеленом лугу, свиньи барахтаютс€ в полдень в теплом иле пруда, а собаки с лаем нос€тс€ по холмам за белыми овечками.

“еперь запах сухого сена и плеск воды напоминали ему, как хорошо было спать на свежем сене в пустом сарае позади одинокой фермы, в стороне от шумных дорог, под сенью старинной ветр€ной мельницы, крыль€ которой тихо поскрипывали над головой, словно отсчитыва€ пролетающие годы. Ћежать бы оп€ть, как тогда, всю ночь на сеновале, прислушива€сь к шороху зверьков и насекомых, к шелесту листьев, к тончайшим, еле слышным ночным звукам.

ѕоздно вечером, думал он, ему, быть может, послышатс€ шаги. ќн приподниметс€ и с€дет. Ўаги затихнут. ќн снова л€жет и станет гл€деть в окошко сеновала. » увидит, как один за другим погаснут огни. ¬ домике фермера и девушка, юна€ и прекрасна€, с€дет у темного окна и станет расчесывать косу. ≈е трудно будет разгл€деть, но ее лицо напомнит ему лицо той девушки, которую он знал когда-то в далеком и теперь уже безвозвратно ушедшем прошлом, лицо девушки умевшей радоватьс€ дождю, неу€звимой дл€ огненных светл€ков, знавшей, о чем говорит одуванчик, если им потереть под подбородком. ƒевушка отойдет от окна, потом оп€ть по€витс€ наверху, в своей залитой лунным светом комнатке. », внима€ голосу смерти под рев реактивных самолетов, раздирающих небо надвое до самого горизонта, он, ћонтэг, будет лежать в своем надежном убежище на сеновале и смотреть как удивительные незнакомые ему звезды тихо уход€т за край неба, отступа€ перед нежным светом зари.

”тром он не почувствует усталости, хот€ всю ночь он не сомкнет глаз и всю ночь на губах его будет играть улыбка, теплый запах сена и все увиденное и услышанное в ночной тиши послужит дл€ него самым лучшим отдыхом. ј внизу, у лестницы, его будет ожидать еще одна, совсем уже неверо€тна€ радость. ќн осторожно спуститс€ с сеновала, освещенный розовым светом раннего утра, полный до краев ощущением прелести земного существовани€, и вдруг замрет на месте, увидев это маленькое чудо. ѕотом наклонитс€ и коснетс€ его рукой.
” подножь€ лестницы он увидит стакан с холодным свежим молоком, несколько €блок и груш.
Ёто все, что ему теперь нужно. ƒоказательство того что огромный мир готов прин€ть его и дать ему врем€ подумать над всем, над чем он должен подумать.
—такан молока, €блоко, груша.
ќн вышел из воды.

...«емл€ была устлана опавшими листь€ми. »х тут, наверно, были миллиарды, ноги ћонтэга погружались в них, словно он переходил вброд сухую шуршащую реку, пахнущую гвоздикой и теплой пылью. —колько разных запахов! ¬от как будто запах сырого картофел€, так пахнет, когда разрежешь большую картофелину, белую, холодную, пролежавшую всю ночь на открытом воздухе в лунном свете. ј вот запах пикулей, вот запах сельдере€, лежащего на кухонном столе, слабый запах желтой горчицы из приоткрытой баночки, запах махровых гвоздик из соседнего сада. ћонтэг опустил руку, и трав€ной стебелек коснулс€ его ладони, как будто ребенок тихонько вз€л его за руку. ћонтэг поднес пальцы к лицу: они пахли лакрицей.

ќн остановилс€, глубоко вдыха€ запахи земли. » чем глубже он вдыхал их, тем ос€заемее становилс€ дл€ него окружающий мир во всем своем разнообразии. ” ћонтэга уже не было прежнего ощущени€ пустоты - тут было чем наполнить себ€. » отныне так будет всегда. ѕолчаса спуст€, продрогший, осторожно ступа€ по шпалам, остро ощуща€, как темнота впитываетс€ в его тело, заползает в глаза, в рот, а в ушах стоит гул лесных звуков и ноги исколоты о кустарник и обожжены крапивой, он вдруг увидел впереди огонь.

ќгонь блеснул на секунду, исчез, снова по€вилс€ - он мигал вдали словно чей-то глаз. ћонтэг замер на месте, казалось, стоит дохнуть на этот слабый огонек, и он погаснет. Ќо огонек горел, и ћонтэг начал подкрадыватьс€ к нему. ѕрошло добрых п€тнадцать минут, прежде чем ему удалось подойти поближе, он остановилс€ и, укрывшись за деревом, стал гл€деть на огонь. Ѕог весть, сколько он так просто€л, отдава€сь нелепой, но при€тной фантазии, будто он лесной зверь, которого свет костра выманил из чащи. ” него были влажные в густых ресницах глаза, гладка€ шерсть, шершавый мокрый нос, копыта, у него были ветвистые рога, и если бы кровь его пролилась на землю, запахло бы осенью. ќн долго сто€л, прислушива€сь к теплому потрескиванию костра.

¬округ костра была тишина, и тишина была на лицах людей, и было врем€ посидеть под деревь€ми вблизи заброшенной колеи и погл€деть на мир со стороны, обн€ть его взгл€дом, словно мир весь сосредоточилс€ здесь, у этого костра, словно мир - это лежащий на угл€х кусок стали, который эти люди должны были перековать заново. » не только огонь казалс€ иным. “ишина тоже была иной. ћонтэг подвинулс€ ближе к этой особой тишине, от которой, казалось, зависели судьбы мира....


...ћонтэг лежа видел, как мало-помалу оседало густое облако пыли, вместе с тем великое безмолвие опускалось на землю. » ему казалось, что он видит каждую крупинку пыли, каждый стебелек травы, слышит каждый шорох, крик и шепот, рождавшийс€ в этом новом мире. ¬месте с пылью на землю опускалась тишина, а с ней и спокойствие, столь нужное им дл€ того, чтобы огл€детьс€, вслушатьс€ и вдуматьс€, разумом и чувствами постигнуть действительность нового дн€.

ћонтэг взгл€нул на реку. ћожет быть, мы пойдем вдоль берега? ќн посмотрел на старую железнодорожную колею. ј может быть, мы пойдем этим путем? ј может быть, мы пойдем по большим дорогам? » теперь у нас будет врем€ все разгл€деть и все запомнить. » когда-нибудь позже, когда все виденное ул€жетс€ где-то в нас, оно снова выльетс€ наружу в наших словах и в наших делах. » многое будет неправильно, но многое окажетс€ именно таким, как нужно. ј сейчас мы начнем наш путь, мы будем идти и смотреть на мир, мы увидим, как он живет, говорит, действует, как он выгл€дит на самом деле.

“еперь € хочу видеть все! » хот€ то, что € увижу, не будет еще моим.  огда-нибудь оно сольетс€ со мной воедино и станет моим "€". ѕосмотри же вокруг, посмотри на мир, что лежит перед тобой! Ћишь тогда ты сможешь по-насто€щему прикоснутьс€ к нему, когда он глубоко проникнет в теб€, в твою кровь и вместе с ней миллион раз за день обернетс€ в твоих жилах. я так крепко ухвачу его, что он уже больше не ускользнет от мен€.  огда-нибудь он весь будет в моих руках, сейчас € уже чуть-чуть коснулс€ его пальцем. » это только начало...

–эй Ѕрэдбери отрывок из романа "451 градус по ‘аренгейту".

Ёдуард јртемьев - ќдин день из детства, из кинофильма - Ќеоконченна€ пьеса дл€ механического пианино
ѕрослушать запись —качать файл

ћетки:  

—ила любви

ƒневник

ѕонедельник, 23 ƒекабр€ 2013 г. 18:23 + в цитатник
"¬ ту ночь, когда он умер, мир обеднел на дес€ть миллионов прекрасных поступков "(с) "451 градус по ‘аренгейту".

–эй Ѕрэдбери (22 августа 1920 Ч 5 июн€ 2012)

≈го называли одним из самых вли€тельных и уважаемых писателей современности, "самым выдающимс€ из фантастов", он же предпочитал именовать себ€ "сказочником". ќдному простому правилу он следовал всю жизнь: "ƒелай то, что любишь и люби то, что ты делаешь!".

Ѕрэдбери начал писать в двенадцать лет: "я не мог позволить себе купить продолжение "ћарсианского воина" Ёдгара Ѕэрроуза, ведь мы были бедной семьей... » тогда написал свою собственную версию".

  20 годам твердо решил, что станет писателем: "я начал читать произведени€ ƒостоевского, когда мне было 20 лет. »з его книг € узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. я читал и других авторов, но, когда € был моложе, ƒостоевский был основным дл€ мен€".

Ѕрэдбери окончил лишь среднюю школу, в колледж ему поступить так и не удалось. √лавным его учителем стали книги: "∆юль ¬ерн был моим отцом. ”эллс - мудрым д€дюшкой. Ёдгар јллан ѕо приходилс€ мне двоюродным братом; он как летуча€ мышь - вечно обитал у нас на тЄмном чердаке. ‘лэш √ордон и Ѕак –оджерс - мои брать€ и товарищи. ¬от вам и вс€ мо€ родн€. ≈щЄ добавлю, что моей матерью, по всей веро€тности, была ћэри ”оллстонкрафт Ўелли, создательница "‘ранкенштейна". Ќу, кем € ещЄ мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке".

’от€ многие произведени€ Ѕрэдбери посв€щены достижени€м будущего, сам он к некоторым продуктам технического прогресса относилс€ по меньшей мере с опаской: "я вырос в среде, где люди были слишком бедны, чтобы позволить себе автомобиль. ¬прочем, сегодн€ многие люди бедны, но покупают автомобили, не замеча€, что продают свои души за эти "дурацкие жест€ные гробы". ¬ конце 1930-х годов у мен€ было достаточно денег, чтобы купить машину, но в то врем€ многие из моих друзей погибли в автомобильных авари€х, и это отбило у мен€ желание покупать машину".

Ѕрэдбери был обладателем уникальной пам€ти и помнил себ€ с младенческого возраста: "” мен€ всегда присутствовало то, что € бы назвал "почти полным мысленным возвратом" к часу рождени€. я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь.  ошмары, обыкновенно подстерегающие новорождЄнного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. «наю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит...Ќо €-то Ч видел, слышал, знал..."

√лавным, фантастическим даром в произведени€х Ѕрэдбери были не машины или научные открыти€, а жизнь.  огда в одном из интервью ему задали вопрос "≈сли бы сегодн€ на вашем заднем дворе приземлились инопланет€не, что бы вы спросили у них?" Ѕрэдбери ответил так: "я бы спросил: что дл€ вас жизнь? «начит ли она дл€ вас то же что и дл€ мен€? ¬едь действительно, жизнь удивительный дар!"

¬сю свою долгую жизнь он провел с одной женщиной ћаргарет Ѕрэдбери, котора€ подарила ему четырех дочерей (ћаргарет умерла в но€бре 2003 года). » действительно был просто, по-человечески, счастлив: "я не могу назвать писател€, чь€ жизнь была бы лучше моей. ¬се мои книги изданы, они есть во всех школьных библиотеках и когда € выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как € начну говорить".

Ѕрэдбери сам выбрал место захоронени€ - это ¬ествудское кладбище на западе Ћос-јнджелеса, а на надгробии он попросил написать: "јвтор "451 градуса по ‘аренгейту". ’от€ мечтал, в шутку или всерьез, быть похороненным на  расной планете: "ќ чем € мечтаю сейчас? я надеюсь дожить до того момента, когда мы приземлимс€ на ћарсе. я бы с удовольствием стал первым покойником на ћарсе. ћой прах можно было бы поместить в какую-нибудь впадину на планете и назвать ее в честь мен€".

*********************************************************************************************************************************

»нтервью знаменитого американского писател€-фантаста –э€ Ѕрэдбери ƒмитрию ƒиброву прозвучало 15-го и 22-го окт€бр€ 2005-го года в передаче Ђѕро—¬≈“ї на телеканале Ђ–осси€ї.

4-го окт€бр€ в полдень откроютс€ увитые плющом ворота, и € на ватных ногах переступлю порог особн€ка в Ћос-јнджелесе.  о мне навстречу на кресле-каталке выедет 85-летний –эй Ѕрэдбери. Ёто будет первое интервью, которое гений даст русскому телевидению.


Ч ¬ы патриарх научной фантастики, прин€то считать, что вы определ€ете будущее человечества. ј можно попросить вас дать несколько определений тому, что волнует нас сегодн€? » вот первый и главный вопрос: дайте определение, в чЄм смысл жизни?

Ч ј что такое ¬селенна€? Ёто большой театр. ј театру нужна публика. ћы Ч публика. ∆изнь на земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждатьс€ спектаклем. ¬от зачем мы здесь.

≈сли вам не нравитс€ пьеса Ч выметайтесь к чЄрту!

я Ч часть публики, € смотрю на ¬селенную, € Ч аплодирую, € Ч наслаждаюсь. я благодарен ей за это. ј ¬селенна€ говорит мне: подожди, то ли ещЄ будет! Ѕудет больше, чем ты можешь себе представить. Ѕудет нечто удивительное, нечто невозможное. “ак что гл€ди в оба, чтобы ничего не упустить.

¬ ближайшие годы мы вернЄмс€ на Ћуну, мы построим там базу. ћы полетим на ћарс, обживЄм ћарс, обоснуемс€ там на ближайшие пару сотен лет. ј потом, надо думать, полетим на јльфу ÷ентавра.

» вот как здорово быть частью публики, замирающей от восторга, наблюда€ всЄ это.

Ч  ак часть этой публики, могу за€вить: что за скверную пьесу нам порой показывают! Ќадо полагать, что в эти-то самые ближайшие годы, о которых вы говорите, нам также покажут спектакли о горест€х и бедах. Ќаверн€ка, и на будущий сезон в репертуаре останутс€ и трагедии неразделЄнной любви, и драмы о т€готах и лишени€х. Ќе прикажете ли и здесь благодарно хлопать?

Ч Ќужно принимать всЄ.  аждый из нас проходит свою порцию испытаний. ¬ конце концов, мы дойдЄм до смерти. Ћюди моего возраста умирают. ћне приходитс€ признать это. Ёто входит в мою привилегию быть частью мироздани€. » € говорю: хорошо, € умру. Ћюди стареют.

Ќо вот штука: € прихожу домой с поминок и пишу пьесу. »ли книгу, или короткий рассказ, или поэму. » смерть мен€ так просто не прихватит. –азве только √осподь съездит мне по затылку бейсбольной битой.

 аждое утро € просыпаюсь и говорю: это прекрасно! ” мен€ то же чувство, что и в двенадцать лет. “огда € посмотрел на волоски, покрывавшие руку, и подумал: Ђѕозвольте, € ведь жив! ¬от она Ч жизнь!ї. » в двенадцать лет € сказал себе: Ђ“ы жив Ч разве это не здорово?ї.

ѕоэтому надо принимать всЄ Ч все горести, саму смерть. ќни есть. Ќо с другой стороны, есть и все чудеса любви, а одно это уже способно уравновесить всЄ остальное.

я впервые влюбилс€ в дев€тнадцать. я вернулс€ домой вечером, заперс€ в ванной и заорал в потолок: Ђ√осподи, пусть бы каждый был так счастлив, как € сейчас!ї.

ћо€ мама подлетела к двери: Ђ–эй, что случилось? “ебе плохо?ї. ј € сказал: Ђћне очень хорошо, мама, мне очень хорошої.

¬от как всЄ устроено: минуты испытаний смен€ютс€ мгновени€ми высшей радости.

ѕервые годы моего брака были годами вдохновени€. Ёто был взрыв! ”поительное сумасшествие.

 онечно, так не может длитьс€ всю жизнь. Ћюбовь стихает, вы становитесь друзь€ми, но навсегда в пам€ти осталс€ взрыв первых лет, когда ты говорил: Ђ—лава “ебе, √осподи, что € жив и всЄ это чувствуюї.

Ч ¬ы написали Ђ¬ино из одуванчиковї, когда вам было тридцать?

Ч ƒа, двадцать дев€ть Ц тридцать.

Ч  ак вы смогли передать мудрость зрелости, будучи совсем молодым человеком?

Ч я пишу так, как великие французские живописцы, которые создавали свои полотна, нанос€ на холст точки.

Ч ѕуантиллика?

Ч Ќу да, пуантиллика. “ы просто наносишь отдельные точки, а потом они складываютс€ в картину.  огда приступаешь к полотну, ты не видишь целого. “ы кладЄшь отдельные точки. —начала одну. ѕотом другую. ѕотом третью. Ќаконец, отходишь Ч гл€дь, а точки-то сложились в картину. » ты говоришь себе: Ђ„Єрт возьми, кажетс€, ты сделал неплохую картину!ї. ј ведь всЄ началось с одной единственной точки.

Ђ¬ино из одуванчиковї началось с того, что € написал маленький пассажик о крылечках американских домов. ¬тора€ точка Ч рецепт, как делать вино из одуванчиков. ≈го вырезал мой дед из одного журнала, когда мне было три года. ¬от втора€ точка. ‘ейерверки, запуск зме€, ’эллоуин, провинциальные похороны Ч все эти точки мало-помалу насел€ли полотно, и в один прекрасный день € посмотрел и изумилс€: Ђ ажетс€, € написал картину!ї.

Ч  огда тебе семнадцать, ты знаешь всЄ на свете.  огде тебе семьдес€т, и тебе кажетс€, что по-прежнему знаешь всЄ на свете, тебе всЄ ещЄ семнадцать.

Ч ƒа-да.  огда мне было семнадцать, € не мог ничего. я не мог написать ни стихотворени€, ни эссе. ƒаже короткого рассказа не мог написать.

¬ старших классах школы, где € училс€, велась антологи€ Ч ученики сами о себе писали короткие сочинени€. ћоего там не было Ч € не мог сложить на бумаге и двух слов.

“ак € и окончил школу неумехой. я вышел в мир беспомощным существом, зна€ твЄрдо одно: € хочу быть писателем.

» € устроилс€ на работу в газетный киоск. ƒрузь€ проходили мимо и спрашивали: Ђ„то ты тут делаешь?ї. » € отвечал: Ђ—тановлюсь писателемї. Ђ ак можно стать писателем, сто€ тут?ї.

ј вот как.  аждое утро, проснувшись, € писал короткий рассказ. ј после работы шЄл не домой, а в библиотеку. я жил в библиотеке. ћен€ окружали лучшие в мире возлюбленные Ч ими были книги.

–едь€рд  иплинг любил мен€. „арльз ƒиккенс любил мен€. √ерберт ”эллс любил мен€. ∆юль ¬ерн любил мен€.

Ёти люб€щие мен€ люди измен€ли мою жизнь. ќни смотрели на мен€ в упор.  огда ты входил в библиотеку, ты попадал в удивительную атмосферу, ты вдыхал еЄ, ты плавал в ней. “ы становилс€ писателем, плава€ посреди библиотеки. » сквозь теб€ проходили вибрации. ќни оставались в тебе навсегда.

я не думал о том, как мало € умею. я был так поглощЄн любовью к книгам на полках, что просто некогда было думать о собственных несовершенствах.

¬едь в чЄм сила любви? Ћюбовь заставл€ет теб€ звучать даже после того, как музыка закончилась.

¬от почему нужно посто€нно быть в состо€нии влюблЄнности во что-нибудь. ¬ моЄм случае Ч в библиотеку, в книги, в писательство. ƒаже если то, что ты сам напишешь, ужасно, ты безжалостно выбрасываешь написанное и принимаешьс€ за чистый лист.

” мен€ ушло дес€ть лет на то, чтобы в один прекрасный день написать первый сносный рассказ. ћне было двадцать два. я сидел за машинкой, € закончил рассказ, и слЄзы потекли по щекам.

Ч ј что это был за рассказ?

Ч ќн называлс€ Ђќзерої. ≈го потом включили в один из моих сборников. » вот тогда € €сно почувствовал Ч только что € написал первый хороший рассказ, после дес€ти лет. » с тех пор € стал писать хорошо.

Ч Ёто было тогда. —егодн€ же никто, кажетс€, не интересуетс€ этими вибраци€ми, как не интересуетс€ библиотеками и книгами. —корее, ждут, когда книга станет сценарием дл€ √олливуда.

Ч я бы так сказал, хороший кинорежиссЄр должен быть писателем. ќн должен испытать нечто подобное. ќн должен пример€ть мой опыт на себ€. ќн должен быть полон детал€ми. ѕолон теми точками жизни, о которых € упоминал.

ƒаже не пытайтесь уследить за всеми фильмами со всеми их взрывами и прочей банальностью. —ледить надо за великими режиссЄрами; вот недавно € пересмотрел ЂЋоуренса јравийскогої ƒэвида Ћина Ч € душу бы заложил, чтобы только написать сценарий дл€ этого режиссЄра.

»ли вот фильм русского режиссЄра, который € видел тридцать лет назал Ч о парне, который пошЄл на войну и, в конце концов, погиб. “ы сливалс€ с героем, и вместе вы проходили испытание за испытанием. ¬ кинотеатре ты плакал, но это были слЄзы радости от знакомства с большим произведением.

Ч ¬ам понравилась экранизаци€ Ђ¬ойны и мираї “олстого?

Ч ќб этом судить лучше вам, русским. ѕотому что это ваша национальна€ эпопе€, вы цитируете Ђ¬ойну и мирї как Ѕиблию. Ќо, насколько € могу судить, русска€ киноверси€ грандиозна. ѕотому что ухвачен дух книги.

Ч ¬ы встречались с Ѕондарчуком здесь, в √олливуде?

Ч ƒа, у мен€ была сво€ киноассоциаци€, и € показал здесь, в √олливуде, Ђ¬ойну и мирї. Ѕыл дан приЄм. » все большие режиссЄры √олливуда тех лет собрались, чтобы встретитьс€ с Ѕондарчуком. Ѕыли Ѕарри ”айлдер, ”иль€м ”айлер, ƒжон ”эйнс, ‘орд, режиссЄр фильмов с √ретой √арбо и другие знаменитые режиссЄры. ќни все выстроились в длинную очередь, и Ѕондарчук шЄл вдоль неЄ и узнавал многих: Ђќ, мистер ‘орд, мне нравитс€ ваш фильмї. ”знал режиссЄра √реты √арбо, ещЄ кого-то узнал.

я пристроилс€ в самом конце очереди и молча наблюдал за всем этим.  ак тут Ѕондарчук закричал: Ђ–эй! Ѕрэдбери! Ёто вы?ї. » он подлетел ко мне, заграбастал мен€ в объ€ти€, потащил с собой, схватил бутылку Ђ—толичнойї, усадил за свой стол, где сидели его близкие друзь€. » все режиссЄры, сто€вшие в очереди, Ч самые известные режиссЄры в истории √олливуда Ч недоумевали: Ђ то этот Ѕрэдбери? ќткуда он вз€лс€?ї. » чертыха€сь, они ушли, оставив мен€ наедине с Ѕондарчуком.

Ч  ак вы думаете, почему он выделил именно вас?

Ч ѕочему? ƒа просто он любил мен€. » он знал мои книги. ≈му было наплевать на голливудских магнатов. Ќо ему было не наплевать на Ђћарсианские хроникиї.

Ч ѕервое, что вам в приходит в голову при слове Ђ–осси€ї?

Ч я думаю о народе, полном страсти и любви. » лучшие дни его ещЄ впереди. ќни уже не за горами, они не так давно уже начались. –ано или поздно русские научатс€ любить себ€ и верить в себ€, они, овладеют будущим. ѕритом, овладеют любовью, вовсе не войнами или диктатурой. Ёто произойдЄт, когда они наконец узнают себ€ самих и обнаружат, что они умеют любить, как никто другой.

¬от что € думаю. ¬ этом убеждает мен€ русска€ литература, русские фильмы. ѕросто русские ещЄ не стали внутренне свободны, ещЄ до конца не освободилась их энерги€, их страсть. “ак что предсто€щее столетие увидит, как русские люди освобод€тс€ от всего, что сковывало их внутренне последние триста лет. » –осси€ станет сверхмощной державой только благодар€ тому, что люди научатс€ любить самих себ€.

Ч ј не благодар€ нашему газу, нефти, углю?

Ч Ќет. Ёти вещи важны, чтобы выжить, но они не замен€т самой жизни.

Ч «наете ли вы, как вы попул€рны Ч хот€ нет, не попул€рны, а любимы Ч в –оссии? «наете ли вы, как ваши книги Ч тогда очень редкие Ч читались под оде€лом с фонариком, потому что наутро их нужно было передать следующему по очереди? «наете ли?

Ч ƒа, у мен€ есть фэн-клуб в ћоскве. » п€ть лет назад они прислали мне плЄнку, на которой все вместе спели Ђ— днЄм рождени€ теб€!ї. » это была любовь, как она есть. ƒа. Ёто прекрасно.

Ч Ќо вернЄмс€ к вашим книгам. ¬о многих из них повтор€етс€ иде€ машины времени. ј что такое врем€? ¬едь нет же молекулы времени?

Ч ћы все Ч машины времени. ¬рем€ Ч его можно увидеть на нас и внутри нас. ¬от почему мне так нравитс€ общатьс€ со стариками. ¬сю свою жизнь € нахожусь под очарованием стариков. ѕотому что € всегда знаю Ч вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900-м году. »ли на √ражданской войне (в детстве € встречал ветеранов √ражданской войны).

“ак что каждый из нас Ч машина времени. ¬рем€ существует только в нашей голове. ¬рем€ не существует снаружи нас. ¬рем€ Ч это пам€ть.

Ч » всЄ же, есть у времени сво€ вол€. » зачастую оно сильнее нас.  ак тут не вспомнить историю Ёлен Ћуис и Ѕилла ‘оррестера из Ђ¬ина из одуванчиковї? –азве эта истори€ не о том, что врем€ распор€жаетс€ нами несправедливо Ч она слишком стара, он слишком молод дл€ этой встречи? Ёто ли не истори€ об ошибке времени?

Ч Ёто один из самых любимых моих сюжетов. ќн Ч чиста€ правда. ћы все встречаем людей, дл€ которых мы либо слишком молоды, либо слишком стары.

¬ двадцать лет € встречал женщин, которые были на сорокЦп€тьдес€т лет старше. ќни могли бы быть моими возлюбленными и учител€ми одновременно.

ƒа и вообще-то, в хорошем браке люди всегда учат друг друга. ¬ы учите друг друга науке жизни. ≈жедневно соприкаса€сь, лежа на одной подушке, вы вли€ете друг на друга, помимо воли. ¬от в этой комнате стоит шкаф с книгами моей жены, а этот шкаф напротив Ч мои книги. ¬идите, какое переплетение? ќна была моим учителем и возлюбленной одновременно. ј € был еЄ учителем.

Ч ј почему это два разных шкафа? ѕочему не один?

Ч ѕотому, что мы два разных человека. ≈й нравились еЄ авторы. ќна любила французскую историю, она любила английскую историю, она любила италь€нскую историю. ќна была историком. ќна была лингвистом. ќна любила €зыки Ч видите сколько книг по сравнительной лингвистике? ќна изучала слово как таковое. »зучала науку о значении слов. ќна была библиотекарем. ќна работала в книжном магазине Ч там мы и познакомились.

Ч  онечно, кем же ещЄ должна быть жена писател€, как не библиотекарем?

Ч ѕравильно. Ќеким библиотекарем моей жизни. ƒа и вообще, все девушки, с которыми € встречалс€ в молодости, были билиотекар€ми.

Ч ћы подошли к следующему важному определению Ч определению любви. „то есть любовь?

Ч Ёто когда в другом узнаЄшь себ€.  огда в книжном магазине € встретил ћэгги, вмиг пон€л, что встретил себ€. » когда мы заговорили, € пон€л, что говорю сам с собой.

 огда мы поженились шестьдес€т лет назад, у нас не было денег. Ќа нашем банковском счету было восемь долларов.  аждое утро она уходила на работу, чтобы € имел возможность писать. “огда € писал короткие рассказы про ћарс.

Ч Ќо она всегда знала, что замужем за великим писателем.

Ч Ё, нет, не тогда. “огда-то как раз все еЄ друзь€ говорили: ЂЌе выходи замуж за –э€, он затащит теб€ в никудаї.

ѕредложение ей € сделал так: Ђћэгги, € собираюсь на ћарс и на Ћуну. ’очешь со мной?ї.

» она ответила: Ђƒаї.

Ёто было лучшее Ђдаї в моей жизни.

“ак она и вышла замуж за писател€, который вЄл еЄ в никуда, да вдобавок без денег. ѕервые два года у нас даже не было телефона. ћы снимали крошечную квартирку в ¬енис, по соседству с бензозаправкой. “ам на стене и висел мой первый телефон. я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звон€т мне домой. Ќе было даже телефона, что уж говорить о машине.

Ќо знаете, что у нас было? Ћюбовь.

ћы занимались любовью на океанских волнорезах по всему побережью Ч на волнорезе в ¬енис, на волнорезе в —анта-ћонике, на волнорезе в ќщен ѕарк. » если бы построили новый волнорез, мы бы примчались и туда отметитьс€. ¬от что такое любовь Ч у нас не было денег, но у нас были мы.

Ч ј какова природа страсти?

Ч ≈сли чего-нибудь не любишь Ч не делай этого.

» наоборот, если любишь Ч осилишь, что угодно. я доказал это на примере своей жизни.

я люблю театр, и ушло двадцать п€ть лет прежде, чем € написал пьесу. —трасть сделала своЄ дело Ч теперь € могу писать пьесы.

я хотел писать короткие рассказы, € не умел это делать, но € упорно пыталс€ писать их Ч пыталс€ страстно Ч и теперь € пишу короткие рассказы.

я хотел писать киносценарии, но не знал, как. ƒжон ’ьюстон дал мне шанс написать сценарий фильма Ђћоби ƒикї. ¬ какой-то момент работа зашла в тупик. » тут случилось чудо. ¬ лондонской гостинице, где € работал тогда над сценарием, € случайно взгл€нул в зеркало и сказал себе: Ђя Ч √ерман ћелвиллї. » тут же в зеркале увидел, как сквозь мои черты проступили черты ћелвилла. я тут же подскочил к машинке и за следующие восемь дней написал, закончил сценарий Ч и это только от страсти, от страсти! Ч вовсе не от ума.

Ќельз€ писать умом Ч надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.

» € промчалс€ через весь Ћондон со сценарием под мышкой и вручил его ƒжону ’ьюстону с криком: Ђ¬от, читай!ї.

ќн открыл рукопись и воскликнул: Ђ»менно то, что надо!  ак это получилось?ї.

» € сказал: Ђ¬сЄ очень просто. ƒело в том, что перед тобой стоит √ерман ћелвилл. “олько читай скорее, через пару минут он уйдЄтї.

Ч «начит, страсть Ч это ворота, через которые твой дар попадает в этот мир и становитс€ ощутим физически?

Ч ƒа. Ќужно быть одержимым жизнью каждый день. » одержимым страстью.

“резвый ум Ч ещЄ не всЄ. ћало знать, что любишь. Ќадо быть тем, что любишь. Ќадо смело идти вслед за страстью.

¬ дев€тнадцать лет мультфильм про Ѕака –оджера вторгс€ в мою жизнь. Ёто было в окт€бре 1939-го года. ¬ газете € увидел кадры из мультфильма о будущем. я впилс€ в них глазами Ч это ли не было страстью! я стал вырезать кадры этого мультика из всех газет. я улетел в будущее да так в нЄм и осталс€.

¬от как всЄ было. ј через два года из-за этой самой страсти € стал писать сам. я писал свои варианты продолжени€ марсианских историй Ёдгара Ѕерроуза. я не выбирал это зан€тие сознательно, всЄ происходило по страсти. ѕолучаетс€, что вс€ мо€ жизнь Ч истори€ страсти.

Ч ¬ыходит, что страсть Ч антоним ума? —трасть Ч то, что окрывает в тебе звер€?

Ч —трасть взрывает теб€. Ќельз€ жить, как ребЄнок, который ждЄт-не дождЄтс€ –ождества с подарками под Єлкой. ¬сю свою жизнь € просыпаюсь каждое утро и говорю себе: Ђя жду-не дождусь именно этого дн€ї. ¬от что такое жизнь, и вот что такое страсть.

Ч ѕростите, а это кто?

Ч ќ, это ’элли, полное им€ ’эллоуин. Ёто кошка из праздника ’эллоуин, она выгл€дит, как тыква со свечой внутри. ѕолучаетс€, это кототыква.

Ч ¬ы описываете страсть как важное условие, необходимое дл€ человеческой продуктивности. Ќо ведь во всех конфесси€х страсть описываетс€ как кратчайший путь к пороку?

Ч ћолодым люд€м € всегда говорил Ч не стойте на краю обрыва в раздумь€х, что делать дальше. ѕрыгайте. » обретайте крыль€ в падении. ¬от что такое писательство. ¬от что такое актЄрство. ¬от что такое борьба. ¬от что такое любовь.

Ч ” вас больше международных и национальных наград, чем у кого бы то ни было из ныне живущих писателей. „то дл€ вас прижизненна€ слава и награды?

Ч ƒл€ мен€ это ничто. Ќасто€ща€ награда Ч в другом. ƒва года назад € был в мэрии Ћос-јнджелеса, мэр произносил речь в мою честь, вручил мне какую-то награду, публика хлопала. Ќо вот когда мен€ в моЄм кресле повезли к выходу, какой-то юноша схватил мен€ за рукав и выдохнул мне в лицо: Ђ¬ы изменили мою жизньї. ¬от это больше, чем слава, понимаете?

ѕотому что €-то знаю, что по призванию € учитель. я вовсе не писатель-фантаст, € не выдумщик историй про ракеты и планеты, € Ч учитель. я преподаю вам жизнь. я учу вас любить. я изменил его жизнь, он только потом заметил, как.

“ак же, как и вы. ¬ы-то тоже здесь по страсти. ¬ы пришли ко мне сегодн€, потому что вы хотели прийти. Ќе потому, что это ваша работа, а потому, что вам нрав€тс€ книги –э€ Ѕрэдбери, € же вижу. » это выше, чем слава. »бо любовь Ч это всЄ.

Ч Ћюбовь Ч это всЄ?

Ч ¬сЄ. ¬аше присутствие здесь Ч акт любви. » € отвечаю на эту любовь, и € объ€сн€ю, каково дл€ мен€ значение страсти. ¬едь умом жизнь не постигнешь. ”м порой принимает неверные решени€.

я хожу на приЄмы в √олливуде, вижусь со знаменитыми режиссЄрами и продюсерами. » по возвращении спрашиваю у своего желудка: ЂЌу как?ї. » бывает, желудок отвечает: ЂЁ-э-э-эї. » если так, € больше туда Ч ни ногой. я ничего не решаю здесь, € решаю всЄ Ч здесь. ћой желудок знает, смотрю ли € в лицо лжеца или вора, а то и просто глупого человека.

ѕоэтому надо избегать решений холодного разума, поступать надо по страсти. Ќадо посмотреть в лицо человека и спросить свою интуицию: можно ли ему довер€ть?

 ак-то мне предложили написать сценарий дл€ телесериала. ќни ходили вокруг мен€ несколько лет, они предлагали деньги, обещали то да сЄ. Ќо € смотрел в их лица и понимал, что не довер€ю им. ” продюсера были такие мелкие острые зубы, как у барракуды. ƒай ему волю, он съел бы мен€ заживо. ¬ конце концов, € позвонил ему и сказал: ЂЌе буду € с вами работатьї.

ј другой продюсер пришЄл ко мне и сказал: Ђя сниму сериал так, как вы захотитеї. я спросил: Ђ¬ы что же, позволите мне написать, что хочу? Ўестьдес€т серий? » пустите мен€ на площадку с моими советами?ї. ÷елый год мы регул€рно встречались, обедали вместе, € смотрел другие его картины, и по прошествии года € сказал: Ђƒа, вы можете сн€ть сериал по моему сценариюї. Ќо на это ушЄл целый год. я не был уверен в нЄм. ¬едь интуици€ тоже даЄт промашку порой. Ќо врем€ всЄ про€снило. » сериал вышел удачный. ќчень хороший.

Ч ј что такого вы€вилось за этот год?

Ч ќн заговорил, как вы. ¬от вы только что упом€нули рассказ, который никто никогда не вспоминает Ч историю Ёлен Ћьюис и Ѕилла ‘оррестера, обычно все спрашивают про прогнозы на будущее. «начит, мы с вами говорим на одном €зыке. ѕотому что вы упом€нули сюжет, который € сам люблю больше всего. » вот, если вы когда-нибудь придЄте и скажете: Ђ≈сть у вас один рассказ, который € люблю, и хочу сн€ть фильм по немуї, Ч и вы знаете, что € вам скажу? Ч € скажу: Ђƒа. ” вас может получитьс€. ќтправл€йтесь на съЄмкиї.

Ч —пасибо. » есть ещЄ одно важное определение. Ёто определение смерти.  огда кто-нибудь жалуетс€ на жизненные испытани€, € думаю, что это милость √осподн€€. “ак Ѕог отвлекает человека от его главной, насто€щей проблемы. ј она в том, что каждый человек рано или поздно умрЄт. Ќо если бы человек думал об этом день и ночь, его жизнь стала бы пыткой.

Ч ќн стал бы ¬уди јлленом. ѕотому что это он посто€нно об этом думает. Ёто-то в нЄм забавл€ет больше всего. Ўучу, конечно.

я так не думаю, и знаете, почему? ѕотому что €-то буду здесь всегда. Ётот €щик с моими фильмами и полки с моими книгами, беседы с людьми убеждают, что сотн€Цдруга€ лет у мен€ в запасе есть. ћожет, не вечность, но уже неплохо, не так ли? ј ведь большинство книг забыто вместе с их авторами.

“ак что смерть не занимает мен€. ћне ещЄ есть, что делать.

Ч “олько что вы закончили новую книгу Ч о чЄм она?

Ч Ёто продолжение Ђ¬ина из одуванчиковї.

Ч ѕродолжение?

Ч ƒа, оно называетс€ Ђѕрощай, летої. я только что продал его издателю, и книга выйдет в следующем году.

Ч “еперь ƒуг повзрослел. ≈му теперь восемьдес€т.

Ч Ќет, ему всЄ ещЄ двенадцать. ќн всЄ ещЄ учитс€.

Ч «начит, смерть не надо воспринимать как финальную трагедию?

Ч Ќет. Ќадо готовитьс€ к смерти. Ќо как? „ерез любовь к жизни. » тогда на смертном одре ты скажешь себе: € сделал то-то, сделал то-то, € навредил очень немногим, € старалс€ не делать люд€м больно, каждый день жизни € делал свою работу, и вот теперь € плачу по долгам. —мерть Ч это форма расплаты с  осмосом за чудесную роскошь побыть живым. ’оть раз! » вот на смертном одре ты будешь победителем. “ы посмотришь в глаза самому себе. Ќе окружающим Ч себе самому. ѕро себ€ € знаю: € делал хорошую работу каждый день моей жизни восемьдес€т лет. Ёто чертовски здорово. ј?

я не собираюсь себ€ хоронить Ч это с успехом за мен€ сделают другие. Ќо на смертном одре € скажу себе: ЂЌу и молодчина же ты, –эй. ћолодчинаї. ј на могильном камне € попрошу написать заглави€ моих книг. » прохожие смогут прочесть их чЄтче, чем финальные титры на экране.

ƒмитрий ƒибров
4-го окт€бр€ 2005-го года, Ћос-јнджелес
http://culture.tonkoblako-9.net/articles/tv/02.tan

ћетки:  

"—тихи, найденные на дне синей бутылки...с ¬ином из ќдуванчиков"

ƒневник

ѕ€тница, 20 ƒекабр€ 2013 г. 18:11 + в цитатник
≈сли вдруг “ы заболеешь,
≈сли вдруг “ы занеможешь,
я пришлю “ебе лекарство
¬ —кл€нке синего стекла -
—вежий ¬етер с √ималаев,
«олотой ћедовый ѕолдень,
» ћорскую ѕену цвета
Ћебединого  рыла.

≈сли вдруг “ебе взгрустнЄтс€,
≈сли вдруг подступ€т слЄзы,
≈сли сердца вдруг коснЄтс€
Ћеден€ща€ тоска,
ќткупќрь скорей Ѕутылку
» вдохни хрустальный ¬оздух,
» солЄный шЄпот ћор€,
» шуршание ѕеска...

¬ этой скл€нке тЄмно-синей -
√олубой целебный Ћивень,
¬ этой скл€нке тЄмно-синей -
”тро, ѕолдень и «акат,
«олотистый ќдуванчик,
Ќовогодний звонкий »ней,
» –ождественские —вечи,
» —ирени јромат...

» когда “ы вынешь пробку
»з ¬олшебного —осуда,
ќживут перед “обою,
¬ырыва€сь на простор,
«олотые брызги Ћета,
» густой лиловый ¬ечер,
» залЄтный свежий ¬етер
— √ималайских синих √ор!

јвтор стихотворени€ - –ената Ѕ≈дро.


*****

...¬ доме стало темно и тихо, все уснули. ¬ тридцать п€ть минут первого веки ƒугласа затрепетали.

¬сходила луна.

» где-то далеко послышалось пение.

ѕечальный высокий голос то взмывал вверх, то замирал. „истый, мелодичный. —лов было не разобрать.

Ћуна подн€лась над краем озера и погл€дела на √ринтаун, штат »ллинойс, и увидела его весь, и весь его осветила Ч каждый дом, каждое дерево, каждую собаку: собаки спали и часто вздрагивали Ч в нехитрых снах им виделись доисторические времена.

» казалось, чем выше поднималась луна, тем ближе, громче, звонче пел тот голос.

ƒуглас беспокойно заворочалс€ и вздохнул.

Ѕыло это, пожалуй, за час до того, как луна затопила потоком света весь мир, а быть может, и раньше. Ќо голос все приближалс€, и вместе с ним слышалось словно биение сердца Ч это цокали лошадиные копыта по камн€м мостовой, и жарка€ густа€ листва деревьев приглушала их стук.

» еще изредка что-то поскрипывало, постанывало, будто медленно открывалась и закрывалась дверь. Ёто двигалс€ фургон.

» вот на улице в €рком свете луны по€вилась лошадь, впр€женна€ в фургон, а на высоких козлах сидел мистер ƒжонас, и его худое тело мерно покачивалось в такт движению. Ќа голове у него была шл€па, как будто все еще палило солнце; изредка он перебирал вожжи, и они колыхались над спиной лошади, как речные струи. ћедленно, очень медленно фургон плыл по улице, и мистер ƒжонас пел, и ƒуглас во сне словно затаил на миг дыхание и прислушалс€.

Ч ¬оздух, воздухЕ ј вот кому воздуха?.. ѕрохладный, отрадный, как ручей течет, холодит, как ледЕ  упишь разок Ч запросишь в другойЕ ≈сть и весенний, есть и осенний, из дальних краев, с јнтильских острововЕ €сный и синий, пахнет дынейЕ ¬оздух, воздух, свежий, соленыйЕ чистый, душистыйЕ в бутылке с колпачком, надушен чабрецомЕ ¬с€кому на долю, и всласть и вволю, сколько хочешь вдохнешь Ч и всего-то за грош!

ѕотом фургон оказалс€ у обочины тротуара. » вот во дворе стоит человек, под ногами у него черна€ тень, в руках зеленоватым огнем поблескивают две бутылки, будто кошачьи глаза во тьме. ћистер ƒжонас погл€дел на раскладушку и тихонько позвал ƒугласа по имени Ч раз, другой, третий. ѕомедлил в раздумье, погл€дел на свои бутылки, решилс€ и неслышно подкралс€ к €блоне; тут он уселс€ на траву и внимательно посмотрел на мальчика, сраженного непомерной т€жестью лета.

Ч ƒуг, Ч сказал старьевщик, Ч ты знай себе лежи спокойно. Ќичего не надо говорить, и глаза открывать не надо. » не старайс€ показать, что ты мен€ слышишь. я все равно знаю, что слышишь: это старик ƒжонас, твой друг. “вой друг, Ч повторил он и кивнул.

ѕотом пот€нулс€ к ветке, сорвал €блоко, повертел его в руке, откусил кусок, прожевал и снова заговорил.

Ч Ќекоторые люди слишком рано начинают печалитьс€, Ч сказал он. Ч  ажетс€, и причины никакой нет, да они, видно, от роду такие. ”ж очень все к сердцу принимают, и устают быстро, и слезы у них близко, и вс€кую беду помн€т долго, вот и начинают печалитьс€ с самых малых лет. я-то знаю, € и сам такой.

ќн откусил еще кусок €блока, пожевал.

Ч ќ чем, бишь, €? Ч задумчиво спросил он.
Ч ∆арка€ августовска€ ночь, ни ветерка, Ч ответил он себе. Ч ∆ара убийственна€. Ћето т€нетс€ и т€нетс€, нет ему конца, и столько всего приключилось, верно? „ересчур много всего. » врем€ к часу ночи, а ни ветерком, ни дождиком и не пахнет. » сейчас € встану и уйду. Ќо когда € уйду Ч запомни хорошенько, Ч у теб€ на кровати останутс€ вот эти две бутылки. ¬от € уйду, а ты еще немножко подожди, а потом не спеша открой глаза, с€дь, возьми эти бутылки и все из них выпей. “олько не ртом, нет, пить нужно носом. ¬ытащи пробку, наклони бутылку и вт€ни в себ€ поглубже все, что там есть, чтоб прошло пр€мо в голову. Ќо сперва, пон€тно, прочти, что на бутылке написано. ’от€ постой, € сам тебе прочту.

ќн подн€л бутылку к свету.

Ч Ђ«≈Ћ≈Ќџ≈ —”ћ≈– » ƒЋя “ќ√ќ, „“ќЅџ ¬»ƒ≈“№ ¬ќ —Ќ≈ „»—“≈…Ў»… —≈¬≈–Ќџ… ¬ќ«ƒ”’, Ч прочитал он. Ч ¬з€ты из атмосферы снежной јрктики весной тыс€ча дев€тисотого года и смешаны с ветром, дувшим в долине верхнего √удзона в апреле тыс€ча дев€тьсот дес€того; содержат частицы пыли, котора€ си€ла однажды на закате солнца в лугах вокруг √ринелла, штат јйова, когда от озера, от ручейка и родника подн€лась прохлада, тоже заключенна€ в этой бутылкеї.

“еперь прочтем то, что написано помельче, Ч сказал он и прищурилс€. Ч Ђ—одержит также молекулы испарений ментола, лимона, плодов дынного дерева, арбуза и всех других, пахнущих водой, прохладных на вкус фруктов и деревьев, камфары, вечнозеленых кустарников и трав, и дыханье ветра, который веет от самой ћиссисипи. Ќеобычайно освежает и прохлаждает. ѕринимать в летние ночи, когда температура воздуха превышает дев€носто градусовї.

ћистер ƒжонас подн€л к свету вторую бутылку.

Ч ¬ этой то же самое, только € еще собрал сюда ветер с јранских островов, и соленый ветер с ƒублинского залива, и полоску густого тумана с побережь€ »сландии.

ќн поставил обе бутылки на кровать.

Ч » последнее предписание. Ч ќн наклонилс€ над мальчиком и договорил совсем тихо: Ч  огда ты будешь это пить, помни: все это собрано дл€ теб€ другом. –азливка и закупорка  омпании ƒжонас, √ринтаун, штат »ллинойс, август тыс€ча дев€тьсот двадцать восьмого года. ’орошего тебе года, мальчик. ”рожайного тебе года.

„ерез минуту по спине лошади м€гко хлопнули вожжи и фургон покатил по улице в лунном свете...


(»з –э€ Ѕрэдбери "¬ино из одуванчиков")

ћетки:  

ќ  Ќ»√ј’ (из –э€ Ѕрэдбери)

ƒневник

ѕ€тница, 20 ƒекабр€ 2013 г. 17:53 + в цитатник
“еперь, когда пневматический поезд мчал его, потр€хива€ и кача€, по пустым подземным коридорам, он вспомнил безжалостную логику сита и, опустив глаза, вдруг увидел, что держит в руках раскрытую библию. ¬ вагоне были люди, но он, не скрыва€сь, держал книгу в руках, и в голову ему вдруг пришла нелепа€ мысль: если читать быстро и всЄ подр€д, то хоть немного песка задержитс€ в сите. ќн начал читать, но слова просыпались насквозь, а ведь через несколько часов он увидит Ѕитти и отдаст ему книгу, поэтому ни одна фраза не должна ускользнуть, нужно запомнить каждую строчку. Ђя, ћонтэг, должен это сделать, € заставлю себ€ это сделать!ї

ќн судорожно стиснул книгу. ¬ вагоне ревели радиорупоры:

Ч «убна€ паста ƒенгэм!..

Ђ«амолчи, Ч думал ћонтэг. Ч ѕосмотрите на лилии, как они растутЕї

Ч «убна€ паста ƒенгэм! Ђќни не труд€тс€Еї

Ч «убна€ пастаЕ

Ђѕосмотрите на лилииЕ «амолчи, да замолчи же!..ї

Ч «убна€ паста!..

ќн оп€ть раскрыл книгу, стал лихорадочно листать страницы, он ощупывал их, как слепой, впивалс€ взгл€дом в строчки, в каждую букву.

Ч ƒенгэм. ѕо буквам: ƒ-е-нЕ ЂЌе труд€тс€, не пр€дутЕї

—ухой шелест песка, просыпающегос€ сквозь пустое сито.

Ч ƒенгэм освежает!..

Ђѕосмотрите на лилии, лилии, лилииЕї

Ч «убной эликсир ƒенгэм!

Ч «амолчите, замолчите, замолчите!.. Ч эта мольба, этот крик о помощи с такой силой вырвалс€ из груди ћонтэга, что он сам не заметил, как вскочил на ноги. ѕассажиры шумного вагона испуганно отшатнулись от человека с безумным, побагровевшим от крика лицом, с перекошенными, воспалЄнными губами, сжимавшего в руках открытую книгу, все с опаской смотрели на него, все, кто минуту назад мирно отбивал такт ногой под выкрики рупора: ƒенгэм, ƒенгэм, зубна€ паста, ƒенгэм, ƒенгэм, зубной эликсир Ч раз два, раз два, раз два три, раз два, раз два, раз два три, все, кто только что машинально бормотал себе под нос: Ђѕаста, паста, зубна€ паста, паста, паста, зубна€ пастаЕї

», как бы в отместку, рупоры обрушили на ћонтэга тонну музыки, составленной из металлического л€зга Ч из дребезжани€ и звона жести, меди, серебра, латуни. » люди смирились, оглушЄнные до состо€ни€ полной покорности, они не убегали, ибо бежать было некуда: огромный пневматический поезд мчалс€ в глубоком туннеле под землЄй.

Ч Ћилии полевыеЕ

Ч ƒенгэм!

Ч Ћилии!.. Ћилии!!

Ћюди с удивлением смотрели на него:

Ч ѕозовите кондуктора.

Ч „еловек сошЄл с умаЕ

Ч —танци€ Ќолл ¬ью!

—о свистом выпустив воздух, поезд остановилс€.

Ч Ќолл ¬ью! Ч громко.

Ч ƒенгэм, Ч шЄпотом.

√убы ћонтэга едва шевелились.

Ч ЋилииЕ

«ашипев, дверь вагона открылась. ћонтэг всЄ ещЄ сто€л. Ўумно вздохнув, дверь стала закрыватьс€.

» только тогда ћонтэг рванулс€ вперЄд, растолкал пассажиров и, продолжа€ беззвучно кричать, выскочил на платформу сквозь узкую щель закрывающейс€ двери. ќн бежал по белым плиткам туннел€, не обраща€ внимани€ на эскалаторы, Ч ему хотелось чувствовать, как ƒ¬»∆”“—я его ноги, руки, как сжимаютс€ и разжимаютс€ лЄгкие при каждом вдохе и выдохе и воздух обжигает горло. ¬след ему нЄсс€ рЄв: Ђƒенгэм, ƒенгэм, ƒенгэм!!ї

«ашипев, словно зме€, поезд исчез в чЄрной дыре туннел€.

Ч  то там?

Ч Ёто €. ћонтэг.

Ч „то вам угодно?

Ч ¬пустите мен€.

Ч я ничего не сделал.

Ч я тут один. ѕонимаете? ќдин.

Ч ѕокл€нитесь.

Ч  л€нусь.

ƒверь медленно отворилась, выгл€нул ‘абер. ѕри €рком свете дн€ он казалс€ очень старым, слабым, напуганным. —тарик выгл€дел так, словно много лет не выходил из дому. ≈го лицо и белые оштукатуренные стены комнаты, видневшиес€ за ним, были одного цвета. Ѕелыми казались его губы, и кожа щЄк, и седые волосы, и угасшие бледно-голубые глаза. Ќо вдруг взгл€д его упал на книгу, которую ћонтэг держал под мышкой, и старик разом изменилс€, теперь он уже не казалс€ ни таким старым, ни слабым. —трах его понемногу проходил.

Ч ѕростите, приходитс€ быть осторожным. Ч √лаза ‘абера были прикованы к книге. Ч «начит, это правда?

ћонтэг вошЄл. ƒверь захлопнулась.

Ч ѕрис€дьте. Ч ‘абер п€тилс€, не свод€ глаз с книги, словно бо€лс€, что она исчезнет, если он хоть на секунду оторвЄт от неЄ взгл€д. «а ним виднелась открыта€ дверь в спальню и там Ч стол, загромождЄнный част€ми каких-то механизмов и рабочим инструментом. ћонтэг увидел всЄ это лишь мельком, ибо ‘абер, заметив, куда он смотрит, быстро обернулс€ и захлопнул дверь. ќн сто€л, сжима€ дрожащей рукой дверную ручку. «атем перевЄл нерешительный взгл€д на ћонтэга.

“еперь ћонтэг сидел, держа книгу на колен€х.

Ч Ёта книгаЕ √де вы?..

Ч я украл еЄ. ¬первые ‘абер посмотрел пр€мо в глаза ћонтэгу.

Ч ¬ы смелый человек.

Ч Ќет, Ч сказал ћонтэг. Ч Ќо мо€ жена умирает. ƒевушка, котора€ была мне другом, уже умерла. ∆енщину, котора€ могла бы стать моим другом, сожгли заживо всего сутки тому назад. ¬ы единственный, кто может помочь мне. я хочу видеть! ¬идеть!

–уки ‘абера, дрожащие от нетерпени€, прот€нулись к книге:

Ч ћожно?..

Ч јх да. ѕростите. Ч ћонтэг прот€нул ему книгу.

Ч —только времени!.. я никогда не был религиознымЕ Ќо столько времени прошло с тех порЕ Ч ‘абер перелистывал книгу, останавлива€сь иногда, пробега€ глазами страничку. Ч ¬сЄ та же, та же, точь-в-точь така€, какой € еЄ помню! ј как еЄ теперь исковеркали в наших телевизорных гостиных! ’ристос стал одним из Ђродственниковї. я часто думаю, узнал бы господь бог своего сына? ћы так его разодели. »ли, лучше сказать, Ч раздели. “еперь это насто€щий м€тный леденец. ќн источает сироп и сахарин, если только не занимаетс€ замаскированной рекламой каких-нибудь товаров, без которых, мол, нельз€ обойтись верующему.

‘абер понюхал книгу.

Ч «наете, книги пахнут мускатным орехом или ещЄ какими-то пр€ност€ми из далЄких заморских стран. –ебЄнком € любил нюхать книги. √осподи, ведь сколько же было хороших книг, пока мы не позволили уничтожить их!

ќн перелистывал страницы.

Ч ћистер ћонтэг, вы видите перед собой труса. я знал тогда, € видел, к чему идЄт, но € молчал. я был одним из невиновных, одним из тех, кто мог бы подн€ть голос, когда никто уже не хотел слушать Ђвиновныхї. Ќо € молчал и, таким образом, сам стал соучастником. » когда наконец придумали жечь книги, использу€ дл€ этого пожарных, € пороптал немного и смирилс€, потому что никто мен€ не поддержал. ј сейчас уже поздно.

‘абер закрыл библию.

Ч “еперь скажите мне, зачем вы пришли?

Ч ћне нужно поговорить, а слушать мен€ некому. я не могу говорить со стенами, они кричат на мен€. я не могу говорить с женой, она слушает только стены. я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал мен€. » если € буду говорить долго, то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного. ј ещЄ € хочу, чтобы вы научили мен€ понимать то, что € читаю.

‘абер пристально посмотрел на худое, с синевой на бритых щеках, лицо ћонтэга.

Ч „то вас так всколыхнуло? „то выбило факел пожарника из ваших рук?

Ч Ќе знаю. ” нас есть всЄ, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. „его-то нет. я искал повсюду. ≈динственное, о чЄм € знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, Ч это книги, которые € сам сжигал вот уже дес€ть или двенадцать лет. » € подумал: может быть, книги мне и помогут.

Ч ¬ы Ч безнадЄжный романтик, Ч сказал ‘абер. Ч Ёто было бы смешно, если бы не было так серьЄзно. ¬ам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. “о же внимание к подробност€м, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Ќет, нет, книги не выложат вам сразу всЄ, чего вам хочетс€. »щите это сами всюду, где можно, Ч в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзь€х. »щите это в окружающей вас природе, в самом себе.  ниги Ч только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимс€ забыть. ¬ них нет никакой тайны, никакого волшебства. ¬олшебство лишь в том, что они говор€т, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.  онечно, вам неоткуда было это узнать. ¬ам, наверно, и сейчас ещЄ непон€тно, о чЄм € говорю. Ќо вы интуитивно пошли по правильному пути, а это главное. —лушайте, нам не хватает трЄх вещей. ѕерва€. «наете ли вы, почему так важны такие книги, как эта? ѕотому что они обладают качеством. ј что значит качество? ƒл€ мен€ это текстура, ткань книги. ” этой книги есть поры, она дышит. ” неЄ есть лицо. ≈Є можно изучать под микроскопом. » вы найдЄте в ней жизнь, живую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом своЄм разнообразии. „ем больше пор, чем больше правдивого изображени€ разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более Ђхудожественнаї книга. ¬от моЄ определение качества. ƒавать подробности, новые подробности. ’орошие писатели тесно соприкасаютс€ с жизнью. ѕосредственные Ч лишь поверхностно скольз€т по ней. ј плохие насилуют еЄ и оставл€ют растерзанную на съедение мухам.

Ч “еперь вам пон€тно, Ч продолжал ‘абер, Ч почему книги вызывают такую ненависть, почему их так бо€тс€? ќни показывают нам поры на лице жизни. “ем, кто ищет только поко€, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражени€. ћы живЄм в такое врем€, когда цветы хот€т питатьс€ цветами же, вместо того чтобы пить влагу дожд€ и соки жирной почвы. Ќо ведь даже фейерверк, даже всЄ его великолепие и богатство красок создано химией земли. ј мы вообразили, будто можем жить и расти, пита€сь цветами и фейерверками, не заверша€ естественного цикла, возвращающего нас к действительности. »звестна ли вам легенда об јнтее? Ёто был великан, обладавший непобедимой силой, пока он прочно сто€л на земле. Ќо, когда √еркулес оторвал его от земли и подн€л в воздух, јнтей погиб. “о же самое справедливо и дл€ нас, живущих сейчас, вот в этом городе, Ч или € уж совсем сумасшедший. »так, вот первое, чего нам не хватает: качества, текстуры наших знаний.

Ч ј второе?

Ч ƒосуга.

Ч Ќо у нас достаточно свободного времени!

Ч ƒа. —вободного времени у нас достаточно. Ќо есть ли у нас врем€ подумать? Ќа что вы тратите своЄ свободное врем€? Ћибо вы мчитесь в машине со скоростью ста миль в час, так что ни о чЄм уж другом нельз€ думать, кроме угрожающей вам опасности, либо вы убиваете врем€, игра€ в какую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизором, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь. ѕочему? ƒа потому, что эти изображени€ на стенах Ч это Ђреальностьї. ¬от они перед вами, они зримы, они объемны, и они говор€т вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Ќу вам и начинает казатьс€, что это правильно Ч то, что они говор€т. ¬ы начинаете верить, что это правильно. ¬ас так стремительно привод€т к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутитьс€ и воскликнуть: Ђƒа ведь это чистейший вздор!ї

Ч “олько Ђродственникиї Ч живые люди.

Ч ѕростите, что вы сказали?

Ч ћо€ жена говорит, что книги не обладают такой Ђреальностьюї, как телевизор.

Ч » слава богу, что так. ¬ы можете закрыть книгу и сказать ей: Ђѕодождиї. ¬ы еЄ властелин. Ќо кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? ќна мнЄт вас, как глину, и формирует вас по своему желанию. Ёто тоже Ђсредаї Ч така€ же реальна€, как мир. ќна становитс€ истиной, она есть истина.  нигу можно победить силой разума. Ќо при всех моих знани€х и скептицизме € никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на мен€ с цветного и объЄмного экрана наших чудовищных гостиных. ¬ы видите, мо€ гостина€ Ч это четыре обыкновенные оштукатуренные стены. ј это, Ч ‘абер показал две маленькие резиновые пробки, Ч это чтобы затыкать уши, когда € еду в метро.

Ч ƒенгэм, ƒенгэм, зубна€ пастаЕ Ђќни не труд€тс€, не пр€дутї, Ч прошептал ћонтэг, закрыв глаза. Ч ƒа. Ќо что же дальше? ѕомогут ли нам книги?

Ч “олько при условии, что у нас будет треть€ необходима€ нам вещь. ѕерва€, как € уже сказал, Ч это качество наших знаний. ¬тора€ Ч досуг, чтобы продумать, усвоить эти знани€. ј треть€ Ч право действовать на основе того, что мы почерпнули из взаимодействи€ двух первых. Ќо сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийс€ пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далекоЕ

Ч я могу доставать книги.

Ч Ёто страшный риск.

Ч «наете, в положении умирающего есть свои преимущества.  огда нечего тер€ть Ч не боишьс€ риска.

Ч ¬ы сейчас сказали очень любопытную вещь, Ч засме€лс€ ‘абер, Ч и ведь ниоткуда не вычитали!

Ч ј разве в книгах пишут о таком? ћне это так, вдруг почему-то пришло в голову.

Ч “о-то и хорошо. «начит, не придумали нарочно дл€ мен€, или дл€ кого-нибудь другого, или хоть дл€ самого себ€.

ћонтэг нагнулс€ к ‘аберу.

Ч я сегодн€ вот что придумал: если книги действительно так ценны, так нельз€ ли раздобыть печатный станок и отпечатать несколько экземпл€ров?.. ћы могли быЕ

Ч ћы?

Ч ƒа, вы и €.

Ч Ќу уж нет! Ч ‘абер резко выпр€милс€.

Ч ƒа вы послушайте Ч € хоть изложу свой планЕ

Ч ≈сли вы будете настаивать, € попрошу вас покинуть мой дом.

Ч Ќо разве вам не интересно?

Ч Ќет, мне не интересны такие разговоры, за которые мен€ могут сжечь. ƒругое дело, если бы можно было уничтожить саму систему пожарных. ¬от если бы вы предложили отпечатать несколько книг и спр€тать их в домах у пожарных так, чтобы посе€ть семена сомнени€ среди самих поджигателей, € сказал бы вам: браво!

Ч ѕодбросить книги, дать сигнал тревоги и смотреть, как огонь пожирает дома пожарных? ¬ы это хотите сказать?

‘абер подн€л брови и посмотрел на ћонтэга, словно видел его впервые.

Ч я пошутил.

Ч ¬ы считаете, что это дельный план? —тоит попытатьс€? Ќо мне нужно знать наверное, что от этого будет толк.

Ч Ётого вам никто не может гарантировать. ¬едь когда-то книг у нас было сколько угодно, а мы всЄ-таки только и делали, что искали самый крутой утЄс, чтобы с него прыгнуть. “ут достоверно только одно: да, нам необходимо дышать полной грудью. ƒа, нам нужны знани€. », может быть, лет этак через тыс€чу мы научимс€ выбирать дл€ прыжков менее крутые утЄсы. ¬едь книги существуют дл€ того, чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упр€мые ослы. ќни как преторианска€ стража ÷езар€, котора€ нашЄптывала ему во врем€ триумфа: Ђѕомни, ÷езарь, что и ты смертенї. Ѕольшинство из нас не может всюду побывать, со всеми поговорить, посетить все города мира. ” нас нет ни времени, ни денег, ни такого количества друзей. ¬сЄ, что вы ищете, ћонтэг, существует в мире, но простой человек разве только одну сотую может увидеть своими глазами, а остальные дев€носто дев€ть процентов он познаЄт через книгу. Ќе требуйте гарантий. » не ждите спасени€ от чего-то одного Ч от человека, или машины, или библиотеки. —ами создавайте то, что может спасти мир, Ч и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу...

451 градус по ‘аренгейту | јвтор книги - –эй Ѕрэдбери

ћетки:  

 —траницы: [1]