Встреча. По следам одного интервью

"Впоследствии я уже пришёл к ощущению, что для меня самое главное – просто возиться со словами. Это очень интересно. Но в этой возне, естественно, ты весь свой жизненный опыт, всё, что с тобой происходило, наверное, как-то преломляешь. А чтобы нечто сиюминутное подвигало тебя на сочинительство – так не бывает. Во всяком случае, у меня".

Вот я немолодой уже,

вот я уже почти что старый. 

Рождество

Спаситель родился в лютую стужу.

В пустыне пылали пастушьи костры.

Буран бушевал и выматывал душу

из бедных царей, доставлявших дары.

Верблюды вздымали лохматые ноги.

Выл ветер. Звезда, пламенея в ночи,

смотрела, как трех караванов дороги

сходились в пещеру Христа, как лучи.

1963–1964

Два приведенных стихотворения И.А. Бродского не вошли в состав рождественских стихов, опубликованных отдельным изданием в 1996 году. Но именно с них началось вхождение поэта в рождественскую тему, которой он уделял внимание на протяжении всей жизни.  

Рождество 1963 года

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.

Звезда светила ярко с небосвода.

Холодный ветер снег в сугроб сгребал.

Шуршал песок. Костер трещал у входа.

Дым шел свечой. Огонь вился крючком.

И тени становились то короче,

то вдруг длинней. Никто не знал кругом,

что жизни счет начнется с этой ночи.

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.

Крутые своды ясли окружали.

Кружился снег. Клубился белый пар.

Лежал младенец, и дары лежали.

1963

Аннотация. Начиная с 1962 года, когда, по словам самого Иосифа Бродского, он «принялся писать стихи всерьез — более или менее всерьез», поэт к каждому Рождеству пытался написать стихотворение — как поздравление с днем рождения. «В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный». Все же собранные в этой книге рождественские стихотворения — поздравления особые: вместе они представляют собой не только подарок к Рождеству, но и квинтэссенцию всего творчества Бродского.

В оформлении переплета книги использован фрагмент картины Иоганна Фридриха Овербека "Поклонение волхвов". 1813.. Ниже приведена полная репродукция картины этого немецкого художника.  

Валентина Полухина и Иосиф Бродский, Килский университет, 1985 год

С Валентиной Полухиной — литературоведом и специалистом по творчеству Иосифа Бродского, я встретился в Лондоне у нее дома. Она показывала книги, редкие фотографии, библиотечный ящик с многочисленными интервью о Бродском, мы говорили об их первой встрече, влюбленности, метафорах и тропах в творчестве поэта, о последней встрече…

Сейчас Валентина по 10 часов в день составляет опись архива и готовит его к отправке в музей Бродского (С-Пб).

Валентина, расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с Бродским?

Я познакомилась с Бродским в 1977-м году в Лондоне. Это было на квартире у Куперманов. Он знаменитый художник, его жена, Людмила Куперман, была модельером и знала Бродского ещё по России. Она позвонила мне и сказала: «Валентина, сегодня на ужин придет Бродский. Если хочешь, присоединяйся к нам». И я пришла к ней, они жили в Хэмстеде. 

Александру Сергеевичу - 215, в малой серии ЖЗЛ вышла его новая биография

6 июня 2014 Дмитрий Бавильский

Это очень важно понимать: книжки о Пушкине, научные и популярные, пишут так, будто ему и правда сто, сто пятьдесят или вот - двести пятнадцать лет. Это никогда не сам по себе Александр Сергеевич, но Пушкин плюс та тележка времени, на которой мы успели проехаться без него. То есть Пушкин плюс советская власть и электрификация всей страны, Пушкин плюс глобализация и постмодернизм и прочие плюсы из сусеков вечности. Ещё Пушкин - это, как правило, "мой Пушкин", то есть подвергнутый тщательному отбору. Он, как вишенка на торте авторских эмоций и прозрений. Ходят и более распространённые версии Александра Сергеевича. Он может быть "монархистом", "патриотом", "донжуаном", "однолюбом", "космополитом", "пророком и учителем"… Однажды филолог, профессор Московского университета Владимир Новиков насчитал у Пушкина не менее 20 таких амплуа, включая "дурака" – по Писареву и Хармсу.

В своей новой книге он рассказывает о Пушкине самыми ясными словами и в пределах его 37-летней жизни. В предисловии цитирует Виктора Шкловского: "Пишем для человека, а не для соседнего ученого". Всё – для того, чтобы получилась "простая и внятная биографическая книжечка", подобная куску хлеба, а не кондитерским излишествам, чтобы читатель "мог почерпнуть не концепции и гипотезы, а самые необходимые первичные сведения". Теперь такая книжечка есть. Вот фрагменты, опубликованные "Новым миром".

Изданная также в серии ЖЗЛ книга Новикова о Владимире Высоцком выдержала семь переизданий, и о ней много спорили. Затем последовало жизнеописание Александра Блока. Об этих книгах, об их героях и о современной литературе с Владимиром Новиковым побеседовал Дмитрий Бавильский.  Далее