Лина была похожа на ангела. Во всяком случае, именно такими рисовали ангелов на рождественских открытках на протяжении всего XIX столетья. В ней поражали не только необыкновенная красота, но и невинность, светившаяся во взоре и в каждом движении. Она жила в эпоху, когда только началось движение за сексуальное раскрепощение женщин. Тогда невинность уже становилась редкостью, но еще ценилась очень высоко.
Лина Кавальери была самой первой топ-моделью, то есть моделью высшего класса, в истории человечества. И до нее выпускались открытки «с красавицами»: фотографические открытки появились сразу, как только фотография пришла на смену дагерротипу, — и предпочтение отдавалось, естественно, фотографиям красивых женщин и прелестных детей. Но до появления Лины Кавальери этих «красавиц» никто не знал по имени… Она стала первой фотомоделью, о которой публика хотела знать — все! Неумеренное любопытство и столь же неумеренные восторги, которыми сопровождался едва ли не каждый ее шаг, были словно предзнаменованием того любопытства и восторга, которым будут окружены фотомодели на протяжении всего двадцатого столетья.
Знаменитый итальянский оперный певец Маттиа Баттистини влюбился в Лину по фотографиям и интервью, предложил ей руку и сердце, а получив отказ — согласился с ролью друга и помог ей воплотить ее мечту: он вывел Лину на оперную сцену. Знатоки и ценители оперы были в шоке, поскольку петь она не умела вовсе. Но публика валом валила на спектакли — посмотреть на красавицу! Лина пела в «Травиате» Верди, в «Фаусте» Гуно, в «Богеме» Пуччини, в «Манон» и «Таис» Массне. Причем однажды сам композитор Жюль Массне, присутствовал на спектакле, а после прошел за кулисы, чтобы поцеловать Лине Кавальере руку со словами: «Ваша красота дает вам право иногда фальшивить».
Почетный академик, профессор парижской консерватории, популярнейший композитора, Жюль Массне был уже не молод и счастливо женат – влюблен в жену настолько, что именно на основе его тысячи двухсот писем к ней была впоследствии написана его биография! – но устоять перед красотой Лины маэстро не смог.
Он влюбился в ее красоту. Только в красоту – слышать, как Лина поет, Массне не мог, потому что фальшивила она все-таки безбожно. Но видеть ее, любоваться ее совершенным лицом и телом – в этом Массне нуждался просто-таки физически. Вернее, даже не он нуждался, а его талант. Основоположник французской лирической оперы, Массне обнаружил в Лине Кавальери свою музу: прекрасную, понимающую и недоступную, как истинная богиня.
Их роман был в высшей степени целомудренным. Лина приезжала к Массне, садилась перед ним или ложилась на кушетку. Он садился рядом, смотрел на нее – и постепенно в душе его начинала рождаться музыка. Когда, спустя несколько часов, Лина покидала композитора, у него в руках оставалась пачка бумаги, исписанная нотными знаками, а она уносила с собой какой-нибудь ценный подарок.