Наверное, на самом деле у меня была только одна лучшая подруга, в раннем детстве - Наташа. Нет, пожалуй, что две - ещё в молодости - Венера. По прошествии двадцати лет и больше можно судить уже - кто был настоящим другом, а кто - нет.
Наташа уехала, когда мы учились в 3-м классе. Мы с ней переписывались долго, вплоть до окончания школы. А потом - когда я выбралась, наконец, из-под родительской опеки (училась в другом городе), я съездила к Наташе в гости. И после этого переписка наша постепенно затихла. Что ж. У неё там была другая лучшая подруга, у меня тоже, как мне казалось, была. Надя. Мы с ней дружили в старших классах, пока в 10-м она не стала периодически куда-то исчезать. Это произошло на зимних каникулах. Она просто перестала заходить ко мне, а я её ждала и не понимала - что же случилось. После каникул она мне заявила - довольно гордо - что уже не девочка, и дружба наша постепенно затихла. С её стороны - у неё появились другие интересы в жизни, ей стало со мной скучно. Я-то по-прежнему была к ней привязана. Когда уехала из дома учиться, писала ей. Но она не отвечала. Она не любила писать.
Потом я подружилась с Таней. Как подружилась? Она хотела дружить - я её не прогоняла. Так-то с ней никто не хотел дружить. Она странная была немного. Философ по призванию. Они все странные.
Когда я бросила учёбу, она дружить со мной не перестала. Я вышла замуж, родился сын. На какое-то время она исчезла из моей жизни - на полгода или больше - я тогда этого не заметила - а потом опять появилась. Потом опять исчезла, и мы случайно встретились через несколько лет.
Наверное, тогда я чувствовала себя очень одиноко, потому что к Тане привязалась. Я думала, она испытывает ко мне то же самое. Но напрасно я так думала, напрасно я забыла о её постоянных исчезновениях. Она исчезла в очередной раз - вот тогда мне было очень плохо и грустно без неё. Очень я скучала. Но я опять ей стала не нужна.
Сейчас-то я привыкла - мне всё равно. И вот теперь я думаю - что же я за человек такой была, если такого человека, как Таня, считала лучшей подругой? Это до какой степени одиночества и отчаяния надо дойти, чтоб считать Таню лучшей подругой? И почему я стала никому не нужным человеком? Наверное, я это заслужила. Нет, Таня неплохой человек. Просто есть люди, неспособные к глубоким чувствам и сильным привязанностям. Такие люди могут быть приятельницами, но не лучшими подругами.