-ѕриложени€

  • ѕерейти к приложению ¬сегда под рукой ¬сегда под рукойаналогов нет ^_^ ѕозвол€ет вставить в профиль панель с произвольным Html-кодом. ћожно разместить там банеры, счетчики и прочее
  • “оррЌјƒќ - торрент-трекер дл€ блогов“оррЌјƒќ - торрент-трекер дл€ блогов
  • ѕрограмма телепередач”добна€ программа телепередач на неделю, предоставленна€ Akado телегид.
  • ѕерейти к приложению ќткрытки ќткрыткиѕерерожденный каталог открыток на все случаи жизни
  • ѕерейти к приложению ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма" ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма"ƒ€д€ ƒжордж оставил тебе свою ферму, но, к сожалению, она не в очень хорошем состо€нии. Ќо благодар€ твоей деловой хватке и помощи соседей, друзей и родных ты в состо€нии превратить захиревшее хоз€йст

 -¬сегда под рукой

 -–убрики

 -÷итатник

“есто дл€ блинов - (0)

“есто дл€ блинов Ц разнообразные варианты приготовлени€ “есто дл€ блинов Ц разнообразные варианты...

ќстроумные одностишь€ Haтальи –езник. - (0)

ќстроумные одностишь€ Haтальи –езник. *  ак жаль, € ¬ам теперь не по кармануЕ * “ы ш...

¬иртуальна€ экскурси€ по залам Ёрмитажа - (0)

¬иртуальна€ экскурси€ по залам Ёрмитажа  ...

”лыбочку - снимаю - (0)

”лыбочку - снимаю ѕродолжение ниже... ↓↓↓ ∆ћ» ↓↓↓ Bright ...

—вежие и смешные анекдоты под настроение - (0)

—вежие и смешные анекдоты под настроение   ћуж обращаетс€ к жене: &m...

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в јнастаси€_ќстроумова

 -ѕодписка по e-mail

 

 -»нтересы

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 18.04.2011
«аписей: 19779
 омментариев: 1762
Ќаписано: 22365

¬ыбрана рубрика  ниги.


¬ложенные рубрики: ёшина яна(3), Ўарлотта Ѕронте(3), ÷ветаева ћарина(82), ‘рансуаза —аган(9), “ушнова ¬ероника(34), стихи о стерве(15), стихи(1093), —евер€нин »горь(6), —аша Ѕесt(11), –убальска€ Ћариса(39), политические(9), ѕартала ќльга(3), Ќик. “уманов(68), медицинские(3), ћјЌƒ≈Ћ№Ў“јћ ќсип Ёмильевич(5),  ост€нова Ќаталь€(3), ≈сенин —ергей(5), детективы(2), дамский роман(1), √умилЄв Ќ.(19), √алич јлександр(4), в€зание(1), ¬олошин ћаксимилиан(3), ¬ид€ева ћарианна(16), Ѕиблиотеки(18), Ѕальмонт  онстантин(34), јхматова јнна(86), јхмадулина Ѕелла(23), аудиокниги(483), јсадов Ёдуард(76), јпухтин јлексей(27), јльтер Ћана(10)

ƒругие рубрики в этом дневнике: ёмор(882), Ёто интересно(487), ÷веты(228), фотографии(190), ”ют в доме(283), ”’ќƒя“  ”ћ»–џ(85), —“ј–»ЌЌџ≈ ‘ќ“ќ√–ј‘»»(92), –”—— јя Ёћ»√–ј÷»я(9), путешестви€(315), прочее(349), политика(457), оформление(1387), ќдиночество - это крест(121), ћузыка(1356), ћ≈ћќ–»јЋ(5), медицина(638), кулинари€(4748),  ” Ћџ(80), косметика(59),  ќћѕ№ё“≈–(219), кино, видео(914), »стори€ моды(23), »стори€(319), искусство(1463), «вЄзды в музыкальной гостиной(27), домашний огород(42), ƒл€ отдыха(8), дача(426), √ќ–ќ— ќѕџ(338), ¬€зание(941), ¬ремена года(335), ¬ологодска€ область(9), актЄры(730), 2012 год: конец или начало(12), (0)
 омментарии (0)

„. √илфорд. Ќеопровержимое доказательство / детектив

ѕ€тница, 12 ќкт€бр€ 2012 г. 09:37 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

„. √илфорд. Ќеопровержимое доказательство / детектив

 ак ни странно, но этого автора не знала.
„арльз Ѕернард √илфорд - американский театральный де€тель и автор криминальных романов. Ѕолее 50 произведений детективного жанра были опубликованы в различных журналах —Ўј.
ƒлительное врем€ он сотрудничал с јльфредом ’ичкоком, в производстве телевизионных программ.

ќчень своеобразный детектив.




 стати, у него есть и фантастика:))
–убрики:   ниги/аудиокниги

 омментарии (0)

„еловек бежит по жизни, не жале€ ног.....

„етверг, 11 ќкт€бр€ 2012 г. 21:07 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ REDOFF [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

„еловек бежит по жизни, не жале€ ног.....

„еловек бежит по жизни, не жале€ ног.
ƒом - работа, дом - работа, отбыва€ срок.


¬ыходные - передышка, отпуск, как привал.
—тарость, пенси€, одышка, ты сюда бежал?


ћожет выбрал изначально ты не тот маршрут?
¬ семь утра подъЄм, начальник, все ли так живут?


 то-то видит солнце, звЄзды, почему не ты?
–уководство, производство - не до красоты.


Ќекогда вздохнуть свободно, каждый день борьба
«а краюху пенсионных. √оворишь: "—удьба".


ћожет быть, если покорно принимать еЄ.
ƒушу пичка€ снотворным, падать в забытьЄ.


¬ мыльной пене сериалов радугу искать,
¬ерить - в старости начало и спокойно ждать.


∆дать, когда окрепнут ножки у твоих детей.
ѕо протоптанной дорожке им бежать теперь.


“ы дл€ этого родилс€? » за этим жил?
—часть€ ждал, мечтал, училс€, верил и любил?


≈сли нет, тогда пожалуй, свой замедли бег.
» начни свой путь с начала - новый человек.

3716982_1129 (700x576, 34Kb)

ќксана Ѕелкина

–убрики:   ниги/стихи

 омментарии (0)

ћарина ÷ветаева ќ“¬≈“ Ќј јЌ ≈“”

—реда, 10 ќкт€бр€ 2012 г. 07:00 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ smart50 [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ћарина ÷ветаева ќ“¬≈“ Ќј јЌ ≈“”

 

ћарина ÷ветаева ќ“¬≈“ Ќј јЌ ≈“”[1]

ћарина »вановна ÷¬≈“ј≈¬ј.

–одилась 26 сент€бр€ 1892 г. в ћоскве.

 

1827016_vkorone (700x466, 53Kb)

1827016_50257817_1256367151_612c42d929cf (90x37, 3Kb)
–убрики:   ниги/÷ветаева ћарина

 омментарии (0)

5 стихотворений ÷ветаевой о любви

—реда, 10 ќкт€бр€ 2012 г. 06:57 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ igorinna [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

5 стихотворений ÷ветаевой о любви

—. Ёфрон и ћ. ÷ветаева в  рыму

 8 окт€бр€, исполнилось ровно 120 лет со дн€ рождени€ одной из самых знаменитых русских поэтесс ћарины ÷ветаевой, чьи произведени€ стали насто€щим досто€нием отечественной литературы XX века. ¬ честь этой знаменательной даты мы решили вспомнить некоторые из ее лучших стихотворений, посв€щенных темам любви, преданности и горечи утрат

***

Ќикто ничего не отн€л!
ћне сладостно, что мы врозь.
÷елую ¬ас — через сотни
–азъедин€ющих верст.

я знаю, наш дар — неравен,
ћой голос впервые — тих.
„то вам, молодой ƒержавин,
ћой невоспитанный стих!

Ќа страшный полет крещу ¬ас:
Ћети, молодой орел!
“ы солнце стерпел, не щур€сь,
ёный ли взгл€д мой т€жел?

Ќежней и бесповоротней
Ќикто не гл€дел ¬ам вслед...
÷елую ¬ас — через сотни
–азъедин€ющих лет.

„итать далее...
–убрики:   ниги/÷ветаева ћарина

 омментарии (0)

ѕам€ти ћарины ÷ветаевой

—реда, 10 ќкт€бр€ 2012 г. 06:55 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ angel_devid [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ѕам€ти ћарины ÷ветаевой


tsvetaeva (220x295, 7Kb)


8 окт€бр€ исполнилось 120 лет со дн€ рождени€ ћарины ÷ветаевой
–омантическа€ личность, котора€ современниками и потомками не могла быть пон€та, но и не искала обывательского сочувстви€ и примитивного понимани€. ÷ветаева, до определЄнной степени идентифициру€ себ€ со своими геро€ми, надел€ет их возможностью жизни за пределами реальных пространств и времени. “рагизм их земного существовани€ компенсируетс€ принадлежностью к высшему миру души, любви, поэзии.
 (396x31, 8Kb)


«ар€ малиновые полосы
–азбрасывает на снегу,
ј € пою нежнейшим голосом
Ћюбезной девушки судьбу.

ќ том, как редкостным растением
÷вела в светлейшей из теплиц:
¬ высокосветском заведении
ƒл€ благороднейших девиц.

 ак белым личиком в передничек
Ќыр€ла от словца Ђженихї;
» как перед самим Ќаследником
Ќа выпуске читала стих,

» как чужих сирот-проказников
¬одила в храм и на бульвар,
» как потом домой на праздники
ѕриехал первенец-гусар.

√усар! - ≈щЄ не кончив с куклами,
- јх! - в люльке мы гусара ждЄм!
ќ, дом вверх дном! Ѕукварь - вниз буквами!
ƒавайте дух переведЄм!

ѕосмотрим, как невинно-розовый
÷веток сажает на фа€нс.
ѕроверим три старинных козыр€:
ѕась€нс - романс - и контраданс.

¬о всей девчонке - ни кровиночки...
¬с€, как косыночка, бела.
ћахнула белою косыночкой,
—ултаном помахал с седла.

» как потом к старухе чопорной
—валилась под ноги, как сноп,
» как сам граф, ногами топа€,
≈Є с крыльца спустил в сугроб...

» как потом со свЄртком капельным
- ќтцу ненадобным дитЄм! -
¬ царЄвом доме ¬оспитательном
ѕрощалас€... » как - потом -

ѕредавши розовое личико
ѕустоголовым мотылькам,
—лужило бедное девичество
≈го ¬еличества полкам...

» как художникам-безбожникам
¬ долг одолжала красоту,
» как потом с ворoм-острожником
“олк заводила на мосту...

» как рыбак на дальнем взмории
ЌашЄл двух туфелек следы...
¬от вам старинна€ истори€,
ј мне за песню - две слезы.

ћарина ÷ветаева
јпрель 1919
 (478x77, 24Kb)
Nella solneshko
–убрики:   ниги/÷ветаева ћарина

 омментарии (0)

‘. ƒюрренматт. ƒвойник / радиоспектакль + фильм

¬торник, 09 ќкт€бр€ 2012 г. 16:30 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

‘. ƒюрренматт. ƒвойник / радиоспектакль + фильм

‘.ƒюрренматт. ƒвойник (450x58, 38Kb)

_0 0 молчу коричн (100x22, 1Kb)
–убрики:   ниги/аудиокниги

 омментарии (0)

ј.—.ѕушкин "≈вгений ќнегин" | јудио-спектакль с иллюстраци€ми художника ƒмитри€ Ѕелюкина

ѕонедельник, 08 ќкт€бр€ 2012 г. 07:29 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Alexandra-Victoria [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ј.—.ѕушкин "≈вгений ќнегин" | јудио-спектакль с иллюстраци€ми художника ƒмитри€ Ѕелюкина.

 

≈вгений ќнегин. ј.—.ѕушкин
—трана: –осси€
√од выпуска: 2009
∆анр: јудиоспектакль
»здательство: ѕродюссерский центр "¬имбо"
јвтор: ј.—.ѕушкин
»сполнитель:  онстантин ’абенский, ¬алентин √афт, ќльга Ѕудина и др.
¬рем€: 3 часа 42 минуты
ќписание:
¬первые в истории отечественного аудиотеатра создан аудиоспектакль по великому роману ј.—.ѕушкина «≈вгений ќнегин». ѕеред ¬ами не очередное прочтение романа, а насто€щее театральное действо, основанное на виртуозной игре замечательных актеров, в лучших традици€х русского драматического театра.
–оль ≈вгени€ ќнегина исполнил  онстантин ’абенский, в роли “ать€ны – ќльга Ѕудина, от автора – сам ¬алентин √афт.

„итать далее...
–убрики:   ниги/аудиокниги

 омментарии (0)

‘.ƒюрренматт. ѕ–ј¬ќ—”ƒ»≈ / аудиокнига +

ѕонедельник, 08 ќкт€бр€ 2012 г. 07:16 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

‘.ƒюрренматт. ѕ–ј¬ќ—”ƒ»≈ / аудиокнига +

EFErEiEeEdErEiEcEhPEJEoEsEeEf (210x40, 12Kb)
EDEuErErEeEnEmEaEtEt (210x50, 16Kb)




ƒюрренматт ‘ридрих …озеф (Friedrich Josef Dürrenmatt) Ч
швейцарский писатель, один из крупнейших драматургов XX века,
писал на немецком €зыке.

duerrenmatt-schachspieler (380x379, 66Kb)–одилс€ 5 €нвар€ 1921,  онольфинген близ Ѕерна. ≈го дед ”льрих ƒюрренматт был консервативный политик, отец –ейнгольд ƒюрренматт Ч протестантский св€щенник в деревне. ƒюрренматт, сме€сь, говорил потом, что работа отца определила частое присутствие в его произведени€х смерти: все врем€ кого-то отпевали, кого-то хоронили. —пуст€ 3 года родилась сестра ¬рони. ¬ 1935 году предположительно из-за экономических соображений семь€ переехала в Ѕерн. ћировой экономический кризис к этому времени достаточно ощущалс€ также и в Ўвейцарии, средний класс буржуазии становилс€ всЄ беднее. ‘ридрих ƒюрренматт сначала посещал Ѕернскую —вободную гимназию, потом √умбольтианум, где в 1941 сдал выпускные экзамены.
ќн не был особенно хорошим учеником (средн€€ оценка: Ђ3 с минусомї) и сам описывал школьные годы как Ђсамое дурное врем€ї своей жизни. ќн мен€л школы, потому что то ему не нравилс€ метод преподавани€, то плохие оценки, то вызывал своим поведением неудовольствие учителей.
≈щЄ в  онольфингене он начал рисовать кистью и карандашом Ч склонность, которую он ощущал на прот€жении всей своей жизни. ѕозже он иллюистрировал некоторые из своих собственных произведений, делал наброски, иногда даже эскизы декораций и костюмов дл€ спектакл€. ≈го картины были выставлены в 1976 и 1985 в Ќойнбурге, в 1978 в ÷юрихе. Ќесмотр€ на свой талант к живописи ƒюрренматт в 1941 году начал изучать философию, естественные науки и германистику; сначала в ÷юрихе, но после первого семестра уже в Ѕерне. “ам он жил в у своих родителей на Ћаубеггштрассе в мансарде, которую обставил большими панно, которые позже были закрашены и только в начале 1990-х годов были обнаружены и отреставрированы. — учЄбой он не торопилс€ и уже в 1943 году предпочЄл карьере в университете карьеру писател€.
¬ 1945Ч1946 гг. была опубликована перва€ пьеса Ђ»бо сказаної. ¬ 1947 г. она была поставлена на сцене. ¬ 1946 г. ƒюрренматт женитс€ на актрисе Ћотти √айслер, и они переезжают в Ћигерц на озере Ѕилер. “ам в 1950 г. был написан криминальный роман Ђ—удь€ и его палачї, который, однако, в узком смысле криминальным романом не €вл€етс€. Ёто произведение принадлежит сегодн€ к об€зательным дл€ прочтени€ в немецких школах. ѕервые годы ƒюрренматта как свободного писател€ (до 1952 г.) были т€желы в финансовом отношении как дл€ него самого, так и дл€ его большой, состо€вшей из 5 человек, семьи. ѕотом ситуаци€ улучшилась, особенно за счЄт заказов радиостанций; по€вились некоторые радиопостановки.  роме того, издательство ЂVerlag der Archeї стало дл€ него посто€нным. ¬ дальнейшем ƒюрренматт начал писать детективы, которые частично публиковались как романы с продолжением в швейцарской газете ЂBeobachterї
ƒюрренматт получает премии и призы за своЄ творчество, которое включает в себ€ нар€ду с пьесами, детективами, рассказами и радиопостановками также эссе и доклады. Ќапример, литературна€ преми€ Ўиллера (1959), больша€ литературна€ преми€ Ўиллера (1960) и медаль Ѕубера-–озенцвейга (1977) во ‘ранкфурте. ¬ 1969 году ему была присуждена степень почЄтного доктора “емплского университета в ‘иладельфии, также ƒюрренматт получил звание доктора наук в »ерусалиме и Ќицце. ¬ шестидес€тых годах ƒюрренматт был на вершине общественного признани€. ƒюрренматт частично посв€тил себ€ практической театральной де€тельности, сначала на подмостках Ѕаслера, после инфаркта, перенесЄнного в окт€бре 1969, на сценах ÷юриха, и в конце концов в ƒюссельдорфе. “ам состо€лись 2 его пьесы Ђѕортрет планетыї и ЂTitus Andronicusї. ќн повторно поставил многие скандальные пьесы, такие, как Ђћетеорї (1964Ч1965) в ¬ене. ¬ восьмидес€тых награды следовали одна за другой: австрийска€ государственна€ преми€ дл€ европейской литературы, преми€ √еорга ЅюхнераЕ

¬ 1983 умирает его жена Ћотти. ¬ 1984 ƒюрренматт женилс€ на актрисе, кинопродюсере, журналистке и водителе ‘еррари Ч Ўарлотте  ерр. ¬месте они поставили фильм Ђѕортрет планетыї и пьесу Ђ–олевые игрыї.
duerrenmatt (240x300, 13Kb)
14 декабр€ 1990 ƒюрренматт умер в Ќевшателе. Ўарлотта  ерр написала книгу воспоминаний Ђ∆енщина в красном пальтої, в котором она рассказывает о времени, проведЄнном вместе с ƒюрренматтом.

¬ –оссии ƒюрренматт известен с середины 1950-х годов. ѕереводилась его проза, ставились и издавались пьесы, по его произведени€м снимались фильмы. ¬ нашу культуру он вошел в послесталинское врем€ и сразу внес в нее нечто ей заведомо чуждое и даже враждебное Ч озорство, игру, €ркую театральность, гротескно-шутовское изображение мира, застр€вшего где-то на полпути к катастрофе. Ќеоднократно бывал в –оссии, еще во времена ———–. ќставалс€, однако, непримирим к марксистской идеологии, что затрудн€ло издание его книг.

¬икипеди€

фд 0 (700x555, 80Kb)
фд 1 (700x675, 200Kb)
фд 2 (700x562, 130Kb)
фд 3 (700x468, 101Kb)
фд 4 (700x427, 92Kb)
–убрики:   ниги/аудиокниги

 омментарии (0)

Show must go on / Misha Gleser

ѕонедельник, 08 ќкт€бр€ 2012 г. 07:11 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

Show must go on / Misha Gleser

ESE (200x32, 9Kb)

2 (218x320, 112Kb)

Ѕесконечные пустые пространства -
„его ради мы живем?
ѕокинутые места -
ћы знаем, на что идем.
Ёто никогда не кончитс€, кто-нибудь знает
„то мы ищем?
..............................................................

”же совсем скоро
я покину этот мир.
—наружи разгораетс€ зар€,
ј из глубины души, из кромешной тьмы
я рвусь к свободе...
..............................................................

Ўоу должно продолжатьс€...
Ўоу продолжаетс€...

ѕоЄт Misha Gleser Ч
внук Uncle Sasha & –ина —ашина
–убрики:   ниги/стихи

 омментарии (0)

ѕроспер ћериме / аудиокнига + новелла +

¬оскресенье, 07 ќкт€бр€ 2012 г. 17:14 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ѕроспер ћериме / аудиокнига + новелла +



„»“ј“№ "ј–—≈Ќј √»…ќ"
¬сего несколько страниц, но сколько мыслей и чувств!

P.S.
» раз уж вспомнили —авву Ѕродского, то грешно не показать
несколько иллюстраций к книгам ѕ.ћериме замечательного художника.
_смотрим_
_0 0 молчу ∆ (100x22, 1Kb)
–убрики:   ниги/аудиокниги

 омментарии (0)

јда якушева: "“ы мое дыхание". ѕесн€: ∆ивет на свете девочка. ‘ото + видео. —лушать

¬оскресенье, 07 ќкт€бр€ 2012 г. 12:42 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ zerno-Ros [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

јда якушева: "“ы мое дыхание". ѕесн€: ∆ивет на свете девочка. ‘ото + видео. —лушать

јда якушева_гитара (300x274, 20Kb)
"я приглашаю ¬ас в леса". © ѕесни јды якушевой.

24 €нвар€ 1934 года Ч 6 окт€бр€ 2012 года



Video: youtube.com
„итать далее...
–убрики:   ниги/стихи

 омментарии (0)

ѕоэтесса јда якушева скончалась в ћоскве

¬оскресенье, 07 ќкт€бр€ 2012 г. 12:40 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ ≈∆»„ ј [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

=Ќовости= =ѕоэтесса јда якушева скончалась в ћоскве=

20121006-FB4E7592A8BB7804-0-0-2422C0B2-1EAB1874035EA04D (295x249, 30Kb)
¬ субботу утром на 79-м году жизни скончалась российска€ поэтесса, автор и исполнитель бардовской песни јда якушева. ќ печальном известии сообщила ее дочь “ать€на ¬избор.

"Ёто случилось сегодн€ в 7.45 утра в ћоскве. ќна долго болела, уже три мес€ца - это онкологи€ была. ¬ последнее врем€ она практически все врем€ была дома, и в больницу мы ездили только на обезболивание. ќна умерла спокойно и безм€тежно, боли были сн€ты", - рассказала –»ј Ќовости дочь поэтессы.



јда якушева родилась 24 €нвар€ 1934 года в Ћенинграде. ¬ детстве она училась музыке по классу виолончели.

¬ 1952 году поступила в ћосковский педагогический государственный институт им. ¬. ». Ћенина (сейчас ћѕ√”) на факультет русского €зыка и литературы. «десь она училась вместе с будущими бардами и поэтами ёрием ¬избором, ёлием  имом, ёрием –€шенцевым, писателем ёрием  овалем, а также с режиссером ѕетром ‘оменко.



Ѕудучи на втором курсе, якушева стала сочин€ть песни и стихи.



—реди них известные всем - "“ы мое дыхание", "«аписна€ книжка", "¬ечер бродит по лесным дорожкам" и многие другие.

¬ 1956 году якушева окончила институт, а в 1958 году вышла замуж за ёри€ ¬избора. »менно ей ¬избор посв€тил одну из своих самых известных песен "“ы у мен€ одна".



8d9ca0223ee1 (550x100, 22Kb)

–убрики:   ниги/стихи

 омментарии (0)

’ороший книжный трекер

¬оскресенье, 07 ќкт€бр€ 2012 г. 12:23 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ “оп_ћенеджер [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

’ороший книжный трекер


ƒл€ когда-то самой читающей страны в мире - отличный тематический трекер: свободна€ регистраци€.
 ниги, аудиокниги, радиоспектакли, интернет-видео, интернет-музыка, театр, кино, “¬ и многое другое...
–убрики:   ниги

 омментарии (0)

» ты мен€ ведешь “удаЕ «а горизонт...

—уббота, 06 ќкт€бр€ 2012 г. 08:08 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

» ты мен€ ведешь “удаЕ «а горизонт...




≈ще душа была чиста, нежнее пуха,
Ќе ведала ни слез, ни боли, ни забот,
 огда ты прот€нул мне ласковую руку,
» мы пошли вдвоем туда, где горизонт.

“от горизонт грешил своим непосто€нством,
ƒару€ то любви, то творчества порыв,
“о, ослепив, манил с бесстыдством и коварством
“уда, где ждал мен€ над пропастью обрывЕ

ћой јнгел! ƒобрый друг. ћой пастырь, чуткий, сильный!
ќ, сколько раз тебе пришлось мен€ спасать!
 огда взлетала ввысь, - ты расправл€л мне крыль€,
ј падала Ц жалел! » помогал вставать.

», сто€ у черты, которой мозг страшитс€,
ћолю: в моих грехах себ€ не обвин€й!
“ы потерпи...„уть-чуть... Ќу, а когда случитс€,-
¬ тот самый страшный час мен€ не оставл€й.

ѕускай в печальный миг земной последней муки,
”же почти с иных, неведомых высот
”вижу, как тебе прот€гиваю руки,
» ты мен€ ведешь “удаЕ «а горизонт...
* * *
Patmos - New birth ( D.Gachini)
–убрики:   ниги/стихи

 омментарии (0)

ѕризрак оперы / миниспектакль +

—уббота, 06 ќкт€бр€ 2012 г. 08:06 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

ѕризрак оперы / миниспектакль +




—ара Ѕрайтман и јндреа Ѕочелли


¬. —оловьева и ј. ћалинин


ѕризрак оперы - миниспектакль

_0 0 молчу Ѕ”–џ… (100x22, 1Kb)
–убрики:   ниги/аудиокниги

 омментарии (0)

√астон Ћеру. "ѕ–»«–ј  ќѕ≈–џ" / аудиокнига

—уббота, 06 ќкт€бр€ 2012 г. 08:04 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

√астон Ћеру. "ѕ–»«–ј  ќѕ≈–џ" / аудиокнига

пр 3 (700x15, 4Kb)
√астон Ћеру. "ѕризрак оперы"


пр 4 (700x20, 5Kb)
_0 0 молчу Ѕ”–џ… (100x22, 1Kb)
–убрики:   ниги/аудиокниги

 омментарии (0)

“во€ власть надо мной ограничена..

ѕ€тница, 05 ќкт€бр€ 2012 г. 23:46 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ O_sebe_Mol4u [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

“во€ власть надо мной ограничена...


–убрики:   ниги/стихи

 омментарии (2)

 то сказал, что легко любить?

„етверг, 04 ќкт€бр€ 2012 г. 20:39 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Oliua [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

 то сказал, что легко любить?

0 (550x428, 28Kb)
¬. “ушнова

”лыбаюсь, а сердце плачет
в одинокие вечера.
я люблю теб€.
Ёто значит -
€ желаю тебе добра.
Ёто значит, мо€ отрада,
слов не надо и встреч не надо,
и не надо моей печали,
и не надо моей тревоги,
и не надо, чтобы в дороге
мы рассветы с тобой встречали.
¬от и старость вдали ма€чит,
и о многом забыть пора...
я люблю теб€.
Ёто значит -
€ желаю тебе добра.
«начит, как мне теб€ покинуть,
как мне пам€ть из сердца вынуть,
как не греть твоих рук оз€бших,
непосильную ношу вз€вших?
 то же скажет, мо€ отрада,
что нам надо,
а что не надо,
посоветует, как же быть?
Ќам никто об этом не скажет,
и никто пути не укажет,
и никто узла не разв€жет...
 то сказал, что легко любить?
–убрики:   ниги/“ушнова ¬ероника

 омментарии (0)

¬—ѕќћЌ»Ћ. ЌјЎ≈Ћ. Ў Ћќ¬— »…. ѕ»—№ћј Ќ≈ ќ ЋёЅ¬».

„етверг, 04 ќкт€бр€ 2012 г. 12:58 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ unity16 [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

¬—ѕќћЌ»Ћ. ЌјЎ≈Ћ. Ў Ћќ¬— »…. ѕ»—№ћј Ќ≈ ќ ЋёЅ¬».

ZOO или

ѕисьма
не
о любви

„еловек один идет по льду, вокруг него туман. ≈му кажетс€, что он идет пр€мо. ¬етер разгонит туман: человек видит цель, видит свои следы.

ќказываетс€ Ч льдина плыла и поворачивалась: след спутан в узел Ч человек заблудилс€.

я хотел честно жить и решать, не уклон€тьс€ от трудного, но запутал свой путь. ќшиба€сь и плута€, € очутилс€ в эмиграции, в Ѕерлине.

»стори€ эта рассказана мною в книге Ђ—ентиментальное путешествиеї, котора€ у нас два раза издана; сейчас ее не переиздаю.

¬се это было в 1922 году. «а границей € тосковал; через год по хлопотам √орького и ћа€ковского мне удалось вернутьс€ на родину.

 нига, которую вы сейчас прочтете, написана в Ѕерлине, у нас она издаетс€ в четвертый раз.


1965

“–» ѕ–≈ƒ»—Ћќ¬»я

ѕ–≈ƒ»—Ћќ¬»≈ ј¬“ќ–ј
  ѕ≈–¬ќћ” »«ƒјЌ»ё

 нижка эта написана следующим образом.

ѕервоначально € задумал дать р€д очерков русского Ѕерлина, потом показалось интересным св€зать эти очерки какой-нибудь общей темой. ¬з€л Ђ«веринецї (ЂZooї) Ч заглавие книги уже родилось, но оно не св€зало кусков. ѕришла мысль сделать из них что-то вроде романа в письмах.

ƒл€ романа в письмах необходима мотивировка Ч почему именно люди должны переписыватьс€. ќбычна€ мотивировка Ч любовь и разлучники. я вз€л эту мотивировку в ее частном случае: письма пишутс€ люб€щим человеком к женщине, у которой нет дл€ него времени. “ут мне понадобилась нова€ деталь: так как основной материал книги не любовный, то € ввел запрещение писать о любви. ѕолучилось то, что € выразил в подзаголовке, Ч Ђѕисьма не о любвиї.

“ут книжка начала писать себ€ сама, она потребовала св€зи материала, то есть любовно-лирической линии и линии описательной. ѕокорный воле судьбы и материала, € св€зал эти вещи сравнением: все описани€ оказались тогда метафорами любви.

Ёто обычный прием дл€ эротических вещей: в них отрицаетс€ р€д реальный и утверждаетс€ р€д метафорический.

—равните с Ђ«аветными сказкамиї.


Ѕерлин, 5 марта 192« года


¬“ќ–ќ≈ ѕ–≈ƒ»—Ћќ¬»≈
  —“ј–ќ…  Ќ»√≈

ћое прошлое Ч ты было.

Ѕыли утренние тротуары берлинских улиц.

Ѕазары, осыпанные белыми лепестками цветущих €блонь.

¬етки €блонь сто€ли на длинных базарных столах в ведрах.

ѕозднее, летом, были розы на длинных ветках, Ч веро€тно, это вьющиес€ розы.

ќрхидеи сто€ли в цветочном магазине на ”нтер-ден-Ћинден, и € их никогда не покупал. Ѕыл беден. ѕокупал розы Ч вместо хлеба.

ƒавно унесли отрезанное от сердца. ћне только жалко того прошлого: прошлого человека.

я оставил его (прежнего себ€) в этой книге, как оставл€ли в прежних романах на необитаемом острове провинившегос€ матроса.

∆иви виноватый: здесь тепло. я не могу теб€ перевоспитать. —иди, смотри на закат. ѕисьма, которых не было в первом издании, были действительно написаны тобою, но ты их тогда не послал.


1924. Ћенинград


“–≈“№≈ ѕ–≈ƒ»—Ћќ¬»≈

ћне семьдес€т лет. ƒуша мо€ лежит передо мною.

ќна уже износилась на сгибах.

“а книга ее согнула тогда. я ее выпр€мил.

—гибали душу смерти друзей. ¬ойна. —поры.

ќшибки. ќбиды.  ино. » старость, котора€ все же пришла. ћне легче, что € не знаю мест, по которым ты ходишь, не знаю твоих новых друзей, старых деревьев около твоей мельницы.

ѕам€ть разошлась кругами.  руги дошли до каменного берега. ѕрошлого нет.

  берегу ушли круги, кольца любви.

Ќе с€ду у мор€, не буду ждать погоды, не позову свою рыбку с золотыми веснушками.

Ќе с€ду ночью у мор€, не буду черпать воду старой коричневой фетровой шл€пой.

Ќе скажу: Ђќтдай мне, море, кольцаї.

”же и ночи € дождалс€. ”браны с неба непон€тные звезды.

ќдна ¬енера, заглавна€ звезда вечера и утра, вернулась в небо. ¬ерен любви: люблю другую.

”тром, в час, когда уже можно отличить белую нитку от голубой, € говорю слово Ч Ћюбовь.

—олнце вылилось в небо.

”тру песни не бывает конца, только мы уходим.

ѕосмотрим по книге, как по воде, на каких перевалах бывало сердце, сколько от прошлого осталось крови и гордости, называемых лиризмом.


1963 год. ћосква


–.S. јл€ уже несколько дес€тилетий французска€ писательница, прославленна€ своей прозой и стихами, ей посв€щенными.

Ёѕ»√–ј‘

«¬≈–»Ќ≈÷


ќ, —ад, —ад!

√де железо подобно отцу, напоминающему брать€м, что они брать€, и останавливающему кровопролитную схватку.

√де немцы ход€т пить пиво.

ј красотки продавать тело.

√де орлы сид€т, подобны вечности, оконченной сегодн€шним, еще лишенным вечера днем.

√де верблюд знает разгадку Ѕуддизма и затаил ужимку  ита€.

√де олень лишь испуг, цветущий широким камнем.

√де нар€ды людей баскующие.

ј немцы цветут здоровьем.

√де черный взор лебед€, который весь подобен зиме, а клюв Ч осенней рощице, немного осторожен дл€ него самого.

√де синий красивейшина рон€ет долу хвост, подобный видимой с ѕавдинского камн€ —ибири, когда по золоту пала и зелени леса брошена син€€ сеть от облаков, и все это разнообразно оттенено от неровностей почвы.

√де обезь€ны разнообразно серд€тс€ и выказывают концы туловища.

√де слоны, кривл€€сь, как кривл€ютс€ во врем€ землетр€сени€ горы, прос€т у ребенка поесть, влага€ древний смысл в правду: есть, хоууа! поесть бы! и приседают, точно прос€т милостыню.

√де медведи проворно влезают вверх и смотр€т вниз, ожида€ приказани€ сторожа.

√де нетопыри вис€т подобно сердцу современного русского.

√де грудь сокола напоминает перистые тучи перед грозою.

√де низка€ птица влачит за собой закат, со всеми угл€ми его пожара.

√де в лице тигра, обрамленном белой бородой и с глазами пожилого мусульманина, мы чтим первого магометанина и читаем сущность »слама.

√де мы начинаем думать, что веры Ч затихающие струи волн, разбег которых Ч виды.

» что на свете потому так много зверей, что они умеют по-разному видеть богаЕ

√де полдневный пушечный выстрел заставл€ет орлов смотреть на небо, ожида€ грозы.

√де орлы падают с высоких насестов, как кумиры во врем€ землетр€сени€ с храмов и крыш зданийЕ

√де утки одной породы поднимают единодушный крик после короткого дожд€, точно служа благодарственный молебен утиному Ч имеет ли оно ноги и клюв Ч божеству.

√де пепельно-серебр€ные цесарки имеют вид казанских сирот.

√де в малайском медведе € отказываюсь узнать сосевер€нина и открываю спр€тавшегос€ монгола.

√де волки выражают готовность и преданность.

√де, войд€ в душную обитель попугаев, € осыпаем единодушными приветстви€ми Ђдюрьрак!ї.

√де толстый блест€щий морж машет, как устала€ красавица, скользкой черной веерообразной ногой и после прыгает в воду, а когда он вскатываетс€ снова на помост, на его жирном, грузном теле показываетс€ с колючей щетиной и гладким лбом голова Ќицше.

√де челюсть у белой черноглазой возвышенной ламы и у плоскорогого буйвола движетс€ ровно направо и налево, как жизнь страны с народным представительством и ответственным перед ним правительством Ч желанный рай столь многих!

√де носорог носит в бело-красных глазах неугасимую €рость низверженного цар€ и один из всех зверей не скрывает своего презрени€ к люд€м, как к восстанию рабов. » в нем затаен »оанн √розный.

√де чайки с длинным клювом и холодным голубым, точно окруженным очками, глазом имеют вид международных дельцов, чему мы находим подтверждение в искусстве, с которым они похищают брошенную тюлен€м еду.

√де, вспомина€, что русские величали своих искусных полководцев именем сокола, и вспомина€, что глаз казака и этой птицы один и тот же, мы начинаем знать, кто были учител€ русских в военном деле.

√де слоны забыли свои трубные крики и издают крик, точно жалуютс€ на расстройство. ћожет быть, вид€ нас слишком ничтожными, они начинают находить признаком хорошего вкуса издавать ничтожные звуки? Ќе знаю.

√де в звер€х погибают какие-то прекрасные возможности, как вписанное в „асослов —лово ѕолку »гореви.
¬елимир ’лебников
—адок —удей 1-й
1909 г.

ѕќ—¬яўјё

Ёльзе “риоле

» ƒјё  Ќ»√≈ »ћя

“–≈“№я ЁЋќ»«ј

Х

ѕ»—№ћќ
¬—“”ѕ»“≈Ћ№Ќќ≈
ќно написано всем, всем, всем.
“ема письма: вещи переделывают человека.

≈сли бы € имел второй костюм, то никогда не знал бы гор€.

ѕрид€ домой, переодетьс€, подт€нутьс€ Ч достаточно, чтобы изменить себ€.

∆енщины пользуютс€ этим несколько раз в день. „то бы вы ни говорили женщине, добивайтесь ответа сейчас же; иначе она примет гор€чую ванну, переменит платье, и все нужно начинать говорить сначала.

ѕереодевшись, они даже забывают жесты.

я очень советую вам добиватьс€ от женщины немедленного ответа.

»наче вам придетс€ часто сто€ть растер€нным перед новым неожиданным словом.

—интаксиса в жизни женщины почти нет.

ћужчину же измен€ет его ремесло.

ќрудие не только продолжает руку человека, но и само продолжаетс€ в нем.

√овор€т, что слепой локализует чувство ос€зани€ на конце своей палки.

  своей обуви € не испытываю особенной прив€занности, но все же она продолжение мен€, это часть мен€.

¬едь уже тросточка мен€ла гимназиста и была ему запрещена.

»скренней обезь€на на ветке, но ветка тоже вли€ет на психологию.

ѕсихологи€ же коровы, идущей по скользкому льду, вошла в поговорку.

Ѕольше всего мен€ет человека машина.

Ћев “олстой в Ђ¬ойне и миреї рассказывает, как робкий и незаметный артиллерист “ушин во врем€ бо€ оказываетс€ в новом мире, созданном его артиллерией.

Ђ¬следствие этого страшного гула, шума, потребности внимани€ и де€тельности, “ушин не испытывал ни малейшего непри€тного чувства страхаЕ Ќапротив, ему становилось все веселее и веселееЕ

»з-за оглушающих со всех сторон звуков своих орудий, из-за свиста и ударов снар€дов непри€телей, из-за вида вспотевшей, раскрасневшейс€, тороп€щейс€ около орудий прислуги, из-за вида крови людей и лошадей, из-за вида дымков непри€тел€ на той стороне (после которых вс€кий раз прилетало €дро и било в землю, в человека, в орудие или в лошадь), Ч из-за вида этих предметов у него в голове установилс€ свои фантастический мир, который составл€л его наслаждение в эту минутуЕ —ам он представл€лс€ себе огромного роста, мощным мужчиной, который обеими руками швыр€ет французам €дрої.

ѕулеметчик и контрабасист Ч продолжение своих инструментов.

ѕодземна€ железна€ дорога, подъемные краны и автомобили Ч протезы человечества.

—лучилось так, что мне пришлось провести несколько лет среди шоферов.

Ўоферы измен€ютс€ сообразно количеству сил в моторах, на которых они езд€т.

ћотор свыше сорока лошадиных сил уже уничтожает старую мораль.

Ѕыстрота отдел€ет шофера от человечества.

¬ключи мотор, дай газ Ч и ты ушел уже из пространства, а врем€ как будто измен€етс€ только указателем скорости.

јвтомобиль может дать на шоссе свыше ста километров в час.

Ќо к чему така€ быстрота?

ќна нужна только бегущему или преследующему.

ћотор т€нет человека к тому, что справедливо называетс€ преступлением.

  счастью, русский шофер обычно хороший работник.

ќн ездит по дорогам, напоминающим волны, чинит машину в степи, когда мороз и бензин леден€т руки. Ќо вместе с тем шофер не рабочий; на машине он одинок.

≈го машина опь€н€ет его, быстрота опь€н€ет, выносит из жизни.

Ќе забудем о заслугах автомобил€ перед революцией.

Ќе сразу ¬олынский полк решилс€ выйти из казарм.

–усские полки бунтовали обычно сто€.

ƒекабристы были разбиты на месте.

¬олынцы оставили казармы, но были в нерешительности. Ќавстречу выходили другие.

ѕолки сходились и останавливались.

Ќо уже били камн€ми в двери гаражей, и рабочие на захваченных труб€щих машинах вылетали в город.

¬ы пеной выплеснули революцию в город, о автомобили.

–еволюци€ включила скорость и поехала.

√нулись рессоры, гнулись крыль€ машин, машины метались по городу, и там, где их было две, казалось, что их было восемь.

я люблю автомобили.

“огда раскачалась вс€ страна. –еволюци€ перешла через пенный период и ушла пешком на фронт.

ќружие делает человека храбрее.

Ћошадь обращает его в кавалериста.

¬ещи делают с человеком то, что он из них делает. —корость требует цели.

¬ещи растут вокруг нас, Ч их сейчас в дес€ть или в сто раз больше, чем двести лет тому назад.

„еловечество владеет ими, отдельный человек Ч нет.

Ќужно личное овладение тайной машин, нужен новый романтизм, чтобы они не выбрасывали людей на поворотах из жизни.

я сейчас растер€н, потому что этот асфальт, натертый шинами автомобилей, эти световые рекламы и женщины, хорошо одетые, Ч все это измен€ет мен€. я здесь не такой, какой был, и кажетс€, € здесь нехороший.

ѕ»—№ћќ ѕ≈–¬ќ≈
Ќаписано оно женщиной к ее сестре в ћоскву из Ѕерлина.
—естра ее очень красива€, с си€ющими глазами. ƒано письмо как вступление.
—лушайте женский спокойный голос.

Ќа новой квартире € ужилась. ѕодозреваю, что хоз€йка у мен€ из ех-весел€щихс€, соответственно и характер у нее не злобный и не придирчивый. –азговаривают в моих кра€х только по-немецки; откуда ни идешь, приходитс€ пробиратьс€ под двенадцатью железными мостами. “акое место это, что без особой нужды не заедешь. «накомые с ”нтер-ден-Ћинден по дороге заходить не будут!

ѕри мне состо€т все те же, поста не покидают. “от, третий, ко мне окончательно пришилс€. ѕочитаю его своим самым крупным орденом, хот€ влюбчивость его мне известна. ѕишет мне каждый день по письму и по два, сам мне их приносит, послушно садитс€ р€дом и ждет, пока € их прочту.

ѕервый все еще посылает цветы, но грустнеет. ¬торой, которому ты мен€ неосторожно поручила, продолжает настаивать на том, что любит. ¬замен требует, чтобы со всеми своими непри€тност€ми обращалась к нему. “акой хитрый.

јвтомобильна€ такса сейчас умножаетс€ в 5000 раз.

Ќесмотр€ на покойное житье здесь Ч тоскую по Ћондону. ѕо одиночеству, размеренной жизни, работе с утра до вечера, ванне и танцам с благообразными юношами. «десь € от этого отвыкла. » слишком много гор€ кругом, чтобы об этом можно было хоть на минуту забыть.

ѕиши скорее про все свои дела. ÷елую теб€, милую, самую красивую, спасибо еще раз за любовь и ласку.
јл€

3 феврал€ 1923 г.

ѕ»—№ћќ ¬“ќ–ќ≈
ќ любви, ревности, телефоне и о стади€х любви.
 ончаетс€ оно замечанием относительно походки русских.

ƒорога€ јл€!

я уже два дн€ не вижу теб€.

«воню. “елефон пищит, € слышу, что наступил на кого-то.

ƒозваниваюсь, Ч ты зан€та днем, вечером.

≈ще раз пишу. я очень люблю теб€.

“ы город, в котором € живу, ты название мес€ца и дн€.

ѕлыву, соленый и т€желый от слез, почти не высовыва€сь из воды.

 ажетс€, скоро потону, но и там, под водою, куда не звонит телефон и не доход€т слухи, где нельз€ встретить теб€, € буду теб€ любить.

я люблю теб€, јл€, а ты заставл€ешь мен€ висеть на подножке твоей жизни.

” мен€ стынут руки.

я не ревнив к люд€м, € ревнив к твоему времени.

я не могу не видеть теб€. Ќу что мне делать, когда любовь нельз€ ничем заменить?

“ы не знаешь веса вещей. ¬се люди равны перед тобой, как перед господом. Ќу что же мне делать?

я очень люблю теб€.

—перва мен€ клонило к тебе, как клонит сон в вагоне голову пассажира на плечо соседа.

ѕотом € загл€делс€ на теб€.

«наю твой рот, твои губы.

я намотал на мысль о тебе всю свою жизнь. я верю, что ты не чужой человек, Ч ну, посмотри в мою сторону.

я напугал теб€ своею любовью; когда, вначале, € был еще весел, € больше тебе нравилс€. Ёто от –оссии, дорога€. ” нас т€жела€ походка. Ќо в –оссии € был крепок, а здесь начал плакать.

4 феврал€

ѕ»—№ћќ “–≈“№≈
јлино же второе.
¬ нем јл€ просит не писать ей о любви. ѕисьмо усталое.

ћилый, родной. Ќе пиши мне о любви. Ќе надо.

я очень устала. ” мен€, как ты сам говорил, сбита холка. Ќас разъедин€ет с тобой быт. я не люблю теб€ и не буду любить. я боюсь твоей любви, ты когда-нибудь оскорбишь мен€ за то, что сейчас так любишь. Ќе стони так страшно, ты дл€ мен€ все же свой. Ќе пугай мен€! “ы мен€ так хорошо знаешь, а сам делаешь все, чтобы испугать мен€, оттолкнуть от себ€. ћожет быть, тво€ любовь и больша€, но она не радостна€.

“ы нужен мне, ты умеешь вызвать мен€ из себ€ самой.

Ќе пиши мне только о своей любви. Ќе устраивай мне диких сцен по телефону. Ќе свирепей. “ы умеешь отравл€ть мне дни. ћне нужна свобода, чтобы никто даже не смел мен€ спрашивать ни о чем. ј ты требуешь от мен€ всего моего времени. Ѕудь легким, а не то в любви ты сорвешьс€. ј ты с каждым днем все грустней. “ебе нужно ехать в санаторий, мой дорогой.

ѕишу в кровати, оттого что вчера танцевала. —ейчас пойду в ванну. ћожет быть, сегодн€ увидимс€.
јл€

5 феврал€

ѕ»—№ћќ „≈“¬≈–“ќ≈
ќ холоде, предательстве ѕетра, о ¬елимире ’лебникове и его гибели.
ќ надписи на его кресте. «десь же говоритс€: о любви ’лебникова,
о жестокости нелюб€щих, о гвозд€х, о чаше
и о всей человеческой культуре, построенной по пути к любви.

я не буду писать о любви, € буду писать только о погоде.

ѕогода сегодн€ в Ѕерлине хороша€.

—инее небо и солнце выше домов. —олнце смотрит пр€мо в пансион ћарцан, в комнату јйхенвальда.

я живу в другой стороне квартиры.

Ќа улице хорошо и свежо.

—нега в Ѕерлине в этом году почти не было.

—егодн€ 5 феврал€Е ¬се не о любви.

’ожу в осеннем пальто, а если бы настал мороз, то пришлось бы называть это пальто зимним.

Ќе люблю мороза и даже холода.

»з-за холода отрекс€ апостол ѕетр от ’риста. Ќочь была свежа€, и он подходил к костру, а у костра было общественное мнение, слуги спрашивали ѕетра о ’ристе, а ѕетр отрекалс€.

ѕел петух.

’олода в ѕалестине не сильны. “ам, наверное, даже теплее, чем в Ѕерлине.

≈сли бы та ночь была тепла€, ѕетр осталс€ бы во тьме, петух пел бы зр€, как все петухи, а в евангелии не было бы иронии.

’орошо, что ’ристос не был расп€т в –оссии: климат у нас континентальный, морозы с бураном; толпами пришли бы ученики »исуса на перекрестке к кострам и стали бы в очередь, чтобы отрекатьс€.

ѕрости мен€, ¬елимир ’лебников, за то, что € греюсь у огн€ чужих редакций. «а то, что € издаю свою, а не твою книжку.  лимат, учитель, у нас континентальный.

Ћисицы имеют свои норы, арестанту дают койку, нож ночует в ножнах, ты же не имел куда приклонить свою голову.

¬ утопии, которую ты написал дл€ журнала Ђ¬з€лї, есть среди прочих фантазий одна Ч каждый человек имеет право на комнату в любом городе.

ѕравда, в утопии сказано, что человек должен иметь стекл€нную комнату, но думаю, что ¬елимир согласилс€ бы и на простую.

”мер ’лебников, и какой-то пыльный человек в ЂЋитературных запискахї в€лым €зыком сказал что-то о Ђнеудачникеї 1.

Ќа кладбище на могильном кресте написал художник ћитурич:

Ђ¬елимир ’лебников Ч ѕредседатель «емного Ўараї.

¬от и нашлось помещение дл€ странника, не стекл€нное, правда.

¬р€д ли ты, ¬елимир, захотел бы воскреснуть, чтобы снова скитатьс€.

ј над другим крестом было написано: Ђ»исус ’ристос царь иудейскийї.

“рудно тебе было ходить по степ€м и то служить солдатом, то сторожить ночью склады, то, полупленником, в ’арькове участвовать в шумном выступлении имажинистов.

ѕрости нас за себ€ и за других.

«а то, что мы греемс€ у чужих костров.

ѕрежде думалось, что ’лебников сам не замечает, как он живет, что рукава его рубашки разорваны до плеч, решетка кровати не покрыта тюф€ком, что рукописи, которыми он набивает наволочку, потер€ны. Ќо перед смертью ’лебников вспоминал о своих рукопис€х.

”мирал он ужасно. ќт заражени€ крови.

 ровать его обставили цветами.

ѕоблизости не было доктора, была только женщина-врач, но женщину он не подпустил к себе.

¬споминаю о старом.

ƒело было в  уоккале уже осенью, когда ночи темны.

«имой встречал ’лебникова в доме одного архитектора.

ƒом богатый, мебель из карельской березы, хоз€ин белый, с черной бородой и умный. ” него Ч дочки. —юда ходил ’лебников. ’оз€ин читал его стихи и понимал. ’лебников похож был на больную птицу, недовольную тем, что на нее смотр€т.

“акой птицей сидел он, с опущенными крыль€ми, в старом сюртуке, и смотрел на дочь хоз€ина.

ќн приносил ей цветы и читал ей свои вещи.

ќтрекалс€ от них всех, кроме Ђƒевьего богаї.

—прашивал ее, как писать.

ƒело было в  уоккале, осенью.

’лебников жил там р€дом с  ульбиным и »ваном ѕуни.

я приехал туда, разыскал ’лебникова и сказал ему, что девушка вышла замуж за архитектора, помощника отца.

ƒело было такое простое.

¬ такую беду попадают многие. ∆изнь прилажена хорошо, как несессер, но мы все не можем найти в нем своего места. ∆изнь примеривает нас друг к другу и смеетс€, когда мы т€немс€ к тому, кто нас не любит. ¬се это просто Ч как почтовые марки.

¬олны в заливе были тоже простые.

ќни и сейчас такие. ¬олны были как ребристое оцинкованное железо. Ќа таком железе стирают. ќблака были шерст€ные. ’лебников мне сказал:

Ч ¬ы знаете, что нанесли мне рану?

«нал.

Ч —кажите, что им нужно? „то нужно женщинам от нас? „его они хот€т? я сделал бы все. я записал бы иначе. ћожет быть, нужна слава?

ћоре было простое. ¬ дачах спали люди.

„то € мог ответить на это ћоление о „аше?

ѕейте, друзь€, пейте, великие и малые, горькую чашу любви! «десь никому ничего не надо. ¬ход только по контрамаркам. » быть жестоким легко, нужно только не любить. Ћюбовь тоже не понимает ни по-арамейски, ни по-русски. ќна как гвозди, которыми пробивают.

ќленю год€тс€ в борьбе его рога, соловей поет не даром, но наши книги нам не пригод€тс€. ќбида неизлечима.

ј нам остаютс€ желтые стены домов, освещенные солнцем, наши книги и вс€ нами по пути к любви построенна€ человеческа€ культура.

» завет быть легким.

ј если очень больно?

ѕереведи все в космический масштаб, возьми сердце в зубы, пиши книгу.

Ќо где та, котора€ любит мен€?

я вижу ее во сне, и беру за руки, и называю именем Ћюси, синеглазым капитаном моей жизни, и падаю в обмороке к ее ногам, и выпадаю из сна.


1 (это √орнфельд)

ѕ»—№ћќ ѕя“ќ≈,
содержащее описание –емизова јлексе€ ћихайловича и его способа носить
воду на четвертый этаж бутылками. «десь же описаны быт и нравы
великого обезь€ньего ордена. —юда же € вставил теоретические замечани€
о роли личного элемента как материала в искусстве.

“ы знаешь, у обезь€ньего цар€ јсыки Ч јлексе€ –емизова Ч оп€ть непри€тности: его высел€ют из квартиры.

Ќе дают спокойно пожить человеку, как он хочет. «имой в 1919 году жил –емизов в ѕетербурге, а водопровод в его доме вз€л да и лопнул.

¬с€кий человек растер€лс€ бы. Ќо –емизов собрал у всех знакомых бутылки, маленькие аптекарские, винные и вс€кие другие, какие попались. ѕостроил он их ротой в комнате на ковре, потом брал по две и бежал по лестнице вниз за водой. ѕри таком способе воду нужно носить дл€ каждого дн€ неделю.

ќчень неудобно, но Ч забавно!

∆изнь –емизова, Ч он сам ее построил, собственнохвостно, Ч очень неудобна€, но забавна€.

–осту он малого, волос имеет густой и одним большим вихром-ежиком. —утулитс€, а губы красные-красные. Ќос курносый, и все Ч нарочно.

ј паспорт весь исписан обезь€ньими знаками. ≈ще до того, как лопнул водопровод, ушел –емизов от людей, Ч он уже заранее знал, что они за птицы, Ч и пошел к великому обезь€ньему народу.

ќбезь€ний орден придуман –емизовым по типу русского масонства. Ѕыл в нем Ѕлок, сейчас  узмин состоит музыкантом ¬еликой и вольной обезь€ньей палаты, а √ржебин Ч тот кум обезь€ний и в этом ордене состоит в чине и звании заур€д-кн€з€, это на голодное и военное врем€.

» € прин€т в этот обезь€ний заговор, чин дал себе сам Ђкороткохвостый обезь€ненокї. ’вост € себе сбрил сам, перед тем как уйти в  расную јрмию в ’ерсоне. “ак как ты заур€д-иностранка и твои чемоданы не знают, что владелицу их вскормила сибир€чка, рум€на€ —теша, то нужно сказать тебе еще и то, что обезь€ний народ имеет насто€щего цар€. «аслуженного.

” –емизова есть жена, очень русска€, очень руса€, крупна€, —ерафима ѕавловна –емизова-ƒовгелло; она в Ѕерлине как негр какой-нибудь в ћоскве времен јлексе€ ћихайловича, цар€, така€ она бела€ и русска€.

—ам –емизов тоже јлексей ћихаилович. √оворил он мне раз:

Ч Ќе могу € больше начать роман: Ђ»ван »ванович сидел за столомї.

“ак как € теб€ уважаю, то вот тебе открытие тайны.

 ак корова съедает траву, так съедаютс€ литературные темы, вынашиваютс€ и истираютс€ приемы.

ѕисатель не может быть землепашцем: он кочевник и со своим стадом и женой переходит на новую траву. Ќаше обезь€нье великое войско живет, как киплинговска€ кошка на крышах Ч Ђсама по себеї.

¬ы ходите в плать€х, и день идет у вас за днем; в убийстве и в любви вы традиционны. ќбезь€нье войско не ночует там, где обедало, и не пьет утреннего ча€ там, где спало. ќно всегда без квартиры.

»х дело Ч создание новых вещей. –емизов сейчас хочет создать книгу без сюжета, без судьбы человека, положенной в основу композиции. ќн пишет то книгу, составленную из кусков, Ч это Ђ–осси€ в письменахї, это книга из обрывков книг, то книгу, наращенную на письма –озанова.

Ќельз€ писать книгу по-старому. Ёто знает Ѕелый, хорошо знал –озанов, знает √орький, когда не думает о синтезах, и знаю €, короткохвостый обезь€ненок.

ћы ввели в нашу работу интимное, названное по имени и отчеству из-за той же необходимости нового материала в искусстве. —оломон  аплун в новом рассказе –емизова, ћари€ ‘едоровна јндреева в плаче его над Ѕлоком Ч необходимость литературной формы.

ќбезь€нье войско несет свою службу. ’одом кон€ наискось € пересек твою жизнь, как это было и есть Ч ты знаешь; но, јлик, ты попадешь в мою книгу, как »саак на костре, сложенном јвраамом. ј знаешь ли, јлик, что лишнее Ђаї в им€ јвраама бог дал ему из великой любви? Ћишний звук показалс€ хорошим подарком даже дл€ бога.

«наешь ли ты это, јлик?

¬прочем, ты не будешь жертвой, это € обменной жертвой, барашком, впуталс€ рогами в кустарник.

 омната –емизова вс€ в куколках, в чертиках, а –емизов сидит и шипит на всех Ђтише, Ч хоз€йкаї и поднимает палец. ќн не боитс€ хоз€йки Ч он играет.

“€гостен вольным обезь€нам путь по тротуарам, жизнь чужа€. ∆енщины человеческие непон€тны. Ѕыт человеческий Ч страшный, тупой, косный, не гибкий.

ћы быт превращаем в анекдоты.

—троим между миром и собою маленькие собственные мирки-зверинцы.

ћы хотим свободы.

–емизов живет в жизни методами искусства.

 ончаю писать, мне нужно бежать в кондитерскую за тортом. —ейчас ко мне придет кто-то, потом нужно нести торт, потом еще зайти к кому-то, потом искать денег, продавать книгу, разговаривать с молодыми писател€ми. Ќичего, в обезь€ньем хоз€йстве все пригодитс€. ¬авилонское столпотворение дл€ нас пон€тней парламента, обиды нам есть где записывать, розы и морозы у нас ход€т в паре, потому что Ч рифмы.

я не отдам своего ремесла писател€, своей вольной дороги по крышам за европейский костюм, чищеные сапоги, высокую валюту, даже за јлю.

ѕ»—№ћќ Ў≈—“ќ≈
ќ тоске и плене нашего прародител€.  ончаетс€ письмо
запоздавшим предложением начать издавать дл€ него газету.

«вери в клетках Zоо не выгл€д€т слишком несчастными.

ќни даже род€т детенышей.

Ћьв€т выращивали кормилицы-собаки, и льв€та не знали о своем высоком происхождении.

ƒень и ночь мечутс€ в клетках гиены.

¬се четыре лапы гиены поставлены у нее как-то очень близко к тазу.

—кучают взрослые львы.

“игры ход€т вдоль прутьев клетки.

Ўуршат своей кожей слоны.

ќчень красивы ламы. ” них теплое, шерст€ное платье и голова легка€. ѕохожи на теб€.

Ќа зиму все закрыто.

— точки зрени€ зверей это не больша€ перемена.

ќсталс€ аквариум.

¬ голубой воде, освещенной электричеством и похожей на лимонад, плавают рыбы. ј за некоторыми стеклами совсем страшно. —идит деревцо с белыми ветками и тихо шевелит ими. «ачем было создавать в мире такую тоску? „еловекообразную обезь€ну не продали, а поместили в верхнем этаже аквариума. “ы сильно зан€та, так сильно зан€та, что у мен€ все врем€ теперь свободно. ’ожу в аквариум.

ќн не нужен мне. Zoо пригодилось бы мне дл€ параллелизмов.

ќбезь€на, јл€, приблизительно моего роста, но шире в плечах, сгорблена и длиннорука. Ќе выгл€дит, что она сидит в клетке.

Ќесмотр€ на шерсть и нос, как будто сломанный, она производит на мен€ впечатление арестанта.

» клетка Ч не клетка, а тюрьма.

 летка двойна€, а между решетками, не помню, ходит или не ходит часовой? —кучает обезь€н (он мужчина) целый день. ¬ три ему дают есть. ќн ест с тарелки. »ногда после этого он занимаетс€ скучным обезь€ньим делом. ќбидно и стыдно это.   нему относишьс€ как к человеку, а он бесстыден.

¬ остальное врем€ лазит обезь€н по клетке, кос€сь на публику. —омневаюсь, имеем ли мы право держать этого своего дальнего родственника без суда в тюрьме. » где его консул?

—кучает небось обезь€н без дела. Ћюди ему кажутс€ злыми духами. » целый день скучает этот бедный иностранец во внутреннем Zоо.

ƒл€ него не выпускают даже газеты.


–.S. ќбезь€н умер.

ѕ»—№ћќ —≈ƒ№ћќ≈
с благодарностью за цветы, присланные с письмом.
Ёто третье јлино письмо.

» пишу тебе письмо. ћилый татарчонок, спасибо за цветы.

 омната вс€ надушена и продушена, спать не шла, так было жалко от них уйти.

¬ этой нелепой комнате с колоннами, оружием, совой € чувствую себ€ дома.

ћне принадлежит в ней тепло, запах и тишина.

я унесу их, как отражение в зеркале; уйдешь Ч и нет их, вернулась, взгл€нула Ч они оп€ть тут.

» не веришь, что только тобою они живут в зеркале.

Ѕольше всего мне сейчас хочетс€, чтобы было лето, чтобы всего, что было, Ч не было.

„тобы € была молода€ и крепка€.

“огда бы из смеси крокодила с ребенком осталс€ бы только ребенок, и € была бы счастлива.

я не рокова€ женщина, € Ч јл€, розова€ и пухла€.

¬от и все.

÷елую, сплю.
јл€

ѕ»—№ћќ ¬ќ—№ћќ≈
ќ трех делах, мне порученных, о вопросе Ђлюбишь?ї, о моем развод€щем,
о том, как сделан ƒон- ихот; потом письмо переходит в речь
о великом русском писателе и кончаетс€ мыслью о сроке моей службы.

“ы дала мне два дела:

1) не звонить к тебе, 2) не видеть теб€.

» теперь € зан€той человек.

≈сть еще третье дело: не думать о тебе. Ќо его ты мне не поручала.

“ы сама иногда спрашиваешь мен€: Ђлюбишь?ї

“огда € знаю, что происходит поверка постов. ќтвечаю с прилежанием солдата инженерных войск, плохо знающего гарнизонный устав:

Ђѕост номер третий, номер не знаю наверное, место поста Ч у телефона и на улицах от Gedächtniskirche до мостов на Jorckstrasse, не дальше. ќб€занности: любить, не встречатьс€, не писать писем. » помнить, как сделан ƒон- ихотї.

ƒон- ихот сделан в тюрьме по ошибке. ѕародийный герой был использован —ервантесом не только дл€ совершени€ карикатурных подвигов, но и дл€ произнесени€ мудрых речей. —ама знаешь, господин развод€щий, что нужно куда-нибудь послать свои письма. ƒон- ихот получил мудрость в подарок, больше некому было быть мудрым в романе; от сочетани€ мудрости и безуми€ родилс€ тип ƒон- ихота.

ћногое € мог бы еще рассказать, но вижу чуть скругленную спину и концы маленького собольего палантина. “ы надеваешь его так, чтобы закрыть горло.

я не могу уйти, оставить пост.

–азвод€щий уходит легко и быстро, изредка останавлива€сь у магазинов.

—мотрит сквозь стекло на туфли с острыми носками, на длинные дамские перчатки, на черные шелковые рубашки с белой каемкой, как дети смотр€т сквозь стекло магазина на большую красивую куклу.

я так смотрю на јлю.

—олнце встает все выше и выше, как у —ервантеса: Ђоно растопило бы мозги бедного гидальго, если бы они у него былиї.

—олнце стоит у мен€ над головой.

ј € не боюсь, € знаю, как сделать ƒон- ихота.

ќн крепко сделан.

—ме€тьс€ же будет тот, кто всех сильней.

 нига будет сме€тьс€.

» вот, пока € держу свой пост у телефона и трогаю его рукой, как кошка лапой слишком гор€чее молоко, вставлю в своего ƒон- ихота еще одну мудрую речь. ѕо Ѕерлину ходит большой человек. я знаком с ним, несколько раз даже обменивалс€ с ним по ошибке кашне.

 огда он говорит, то совершенно неожиданно переходит от спокойного голоса к шаманскому воплю.

“акого шамана раз привезли в ћоскву, в »сторический музей. »ме€ за собой вековую шаманскую культуру, шаман не смутилс€. ¬з€л бубен и шаманил перед профессорами, видел духов и упал в экстазе.

ј потом уехал в —ибирь шаманить уже не при профессорах.

¬ человеке, о котором € говорю, экстаз живет как на квартире, а не на даче. » в углу комнаты лежит, в кожаный чемодан зав€занный, вихрь.

‘амили€ его јндрей Ѕелый.

¬ миру Ч Ѕорис Ќиколаевич Ѕугаев.

ѕрофессорский сын.

”эллс всегда описывает жизнь так, что видно, как вещи руковод€т человеком.

¬ещи переродили человека, машина особенно.

„еловек сейчас умеет только их заводить, а там они идут дальше сами. »дут, идут и дав€т человека.

— наукой дело обстоит совсем серьезно.

Ќеобходимость разума и необходимость в природе разошлись.

Ѕыл верх и низ, было врем€, была матери€.

—ейчас ничего нет. ¬ мире царит метод.

„еловек придумал метод.

ћ е т о д.

ћетод ушел из дому и начал жить сам.

Ђѕища боговї найдена, но мы ее не едим.

¬ещи и самые сложные из всех вещей Ч науки Ч ход€т по земле.

 ак заставить их работать на нас?

» нужно ли?

Ѕудем лучше строить бесполезные и необозримые, но новые вещи.

¬ искусстве метод тоже ходит отдельно.

„еловек, пишущий большую вещь, Ч как шофер на трехсотсильной машине, котора€ как будто сама тащит его на стену. ѕро такие машины говор€т шоферы: Ђќна теб€ разнесетї.

ћного раз смотрел € на јндре€ Ѕелого Ч Ѕориса Ѕугаева Ч и думал, что он почти робкий, предупредительно согласный со всем человек.

¬округ темного лица седыми кажутс€ полуседые волосы. “ело, очевидно, крепкое.

¬идишь, как рукава заполнены руками.

√лаза прорезаны с угловатостью.

ћетод јндре€ Ѕелого Ч очень сильный, непон€тный дл€ него самого.

Ќачал писать јндрей Ѕелый, € думаю, шут€.

Ўуткой была и Ђ—имфони€ї.

—лова были поставлены р€дом со словами, но не по-обычному художник увидел их. ќтпала шутка, возник метод.

Ќаконец, он нашел даже им€ дл€ мотивировки.

»м€ это Ч антропософи€.

јнтропософи€ Ч вещь небольша€ и созданна€ дл€ сведени€ концов.

ѕри ≈катерине строили »саакиевский собор, а при ѕавле свели своды кирпичом, не счита€сь с пропорци€ми.

“олько чтобы не беспокоитьс€.

» знать Ч собор кончен.

—ейчас любителей загибать параллельные линии и сводить концы с концами очень много.

јнтропософи€ Ч очень неподход€щее слово дл€ сегодн€шнего дн€.

—иловые линии пересекаютс€ сейчас не в нас.

ѕостроение нового мира даже скорее сейчас зрелище дл€ нас, чем наше дело.

¬ ступенчатых Ђ«аписках чудакаї, в которых разум поэта-прозаика бродит и стремитс€, но не видит, в неудачном, но очень значительном Ђ отике Ћетаевеї јндрей Ѕелый создает несколько плоскостей. ќдна крепка, почти реальна, другие ход€т по ней и €вл€ютс€ как бы ее тен€ми, причем источников света много, но кажетс€, что вот те многие плоскости реальны, а эта крайн€€ случайна. –еальности души нет ни в той, ни в других, есть метод, способ располагать вещи р€дами.

¬от мудра€ речь, которой € занимаю себ€ на посту. —тою, скучаю, как молодой солдат, считаю прохожих. Ћасковыми словами уговариваю себ€:

Ч ѕотерпи, думай о чем-нибудь другом, о других больших и несчастных люд€х. ј в любви нет обиды. » завтра, может быть, оп€ть придет развод€щий.

ј срок моего караула?

—рока нет Ч € попал вдоль службы.

ѕ»—№ћќ ƒ≈¬я“ќ≈
ќб одном берлинском наводнении; по существу дела все письмо представл€ет собою
реализацию метафоры: в нем автор пытаетс€ быть легким и веселым,
но € наверное знаю, что в следующем письме он сорветс€.

 акой ветер, јлик!  акой ветер!

¬ такой ветер в ѕитере вода прибывает, јлик.

¬ эти дни бьют в ѕетропавловской крепости каждые четверть часа куранты, но никто их не слушает.

—читают пушки.

ѕушки стрел€ют. –аз. –аз, два. –аз, два, триЕ

ќдиннадцать раз.

Ќаводнение.

“еплый ветер, прорыва€сь к ѕитеру, несет к нему по Ќеве воду.

я рад. ј вода все прибывает. ј ветер на улице, јлик, мой ветер, весенний наш, питерский!

¬ода на прибыли.

ќна затопила весь Ѕерлин, и поезд унтергрунда всплыл в туннеле дохлым угрем, вверх брюхом.

ќна вымыла из аквариума всех рыб и крокодилов.

 рокодилы плывут, не проснулись, только скул€т, что холодно, а вода поднимаетс€ по лестнице.

ќдиннадцать футов. ќна у теб€ в комнате. ¬ јлину комнату вода входит тихо: на лестнице воде негде раскачатьс€. Ќо в комнате воду встречают јлины туфли. ƒальше Ч пьеса.

“уфли. «ачем вы пришли? јлик спит! (ќни теб€ тоже люб€т.)

¬ода (тихим голосом). ќдиннадцать футов, госпожи туфли! Ѕерлин весь всплыл вверх брюхом, одни тыс€чемарковые бумажки видны на волнах. ћы Ч реализации метафоры. —кажите јле, что она снова на острове, ее дом опо€сан ќпо€зом.

“уфли. Ќе шутите! јл€ спит. √лупа€ высока€ вода! јл€ устала. јле нужны не цветы, а запах цветов. јле от любви нужен только запах любви и нежность. Ѕольше ничем нельз€ грузить ее плечи.

¬ода. ќ госпожи мои јлины туфли! ќдиннадцать футов. ¬ода на прибыли. ѕушки стрел€ют. “еплый ветер прорываетс€ сюда и не пускает нас в море. “еплый ветер насто€щей любви. ќдиннадцать футов. ¬етер так силен, что деревь€ лежат на земле.

“уфли. ќ вода на чужую мельницу. Ќехорошо пользоватьс€ в любви правом сильного!

¬ода. ѕравом сильной любви?

“уфли. ƒаже правом сильной любви. ƒа. Ќе мучь ее силой. ≈й не нужна даже жизнь. ќна, мо€ јлик, любит танец за то, что это тень любви. Ћюби јлю, а не свою любовь.

» вода уходит назад, т€жело таща по полу портфель с корректурами.  огда вода уходит, туфли говор€т одна другой:

Ч ќх уж эти мне литераторы!

“уфли не злые, но их пара, а две женщины, сто€ р€дом друг с другом так долго, не могут не сплетничать.

Ёто письмо € написал и переписал. “еперь € буду в честь твою все переписывать.

“ак бог зарегистрировал радугу в честь Ђ¬семирного потопаї.

ѕ»—№ћќ ƒ≈—я“ќ≈
ќ женщине, выбирающей платье, и о вещах, имеющих руки.
“ут записано одно недоразумение с фраками. Ќо главное содержание письма Ч
это рассказ о том, как раз в шл€пе ѕетра Ѕогатырева завелась керенка,
как он умел не плакать в ћоскве и как заплакал в пражском ресторане.

»так, € пишу о чужой культуре и чужой женщине.

∆енщина, может быть, и не совсем чужа€.

я не жалуюсь на теб€, јл€. “олько ты Ч очень женщина.

“ы говоришь: Ђ огда очень долго хочетс€ какого-нибудь плать€, то потом не стоит и покупать Ч как будто поносила и сносила наизустьї.

¬ магазине же женщина, несомненно, флиртует с вещами, ей все нравитс€.

ѕсихологи€ это европейска€.

 онечно, сама вещь виновата, если она не умеет становитьс€ любимой.

ќсобенно вещи, имеющие руки.

Ќо каждый солдат в своем ранце носит свое поражение.

Ќа поле битвы, убитый, он только узнает свою судьбу.

ћы не умеем быть легкими.

∆ена »вана √рекова, знаменитого хирурга, обиделась на мен€ и ћишу —лонимского за то, что мы пришли к ней на вечер во френчах и валенках. ќстальные были во фраках.

–азгадка нашей невежливости была проста€: у тех были старые фраки: фрак долго не стареет и может пережить революцию. ј мы фраков никогда не носили. Ќосили сперва гимназические и студенческие пальто, а потом солдатские шинели и френчи, перешитые из этих шинелей. ћы не знали иного быта, кроме быта войны и революции. ќна может нас обидеть, но мы из нее уйти не сможем.

ћагазинна€ психологи€ нам чужда, мы привыкли к немногим вещам, лишнее отдаем или продаем. Ќаши жены носили мешки, и размер ноги у них увеличивалс€ на один номер.

≈вропа нас разбивает, мы гор€чимс€ в ней и принимаем все всерьез. “ы знаешь белокурого ѕетра Ѕогатырева. √лаза у него голубые, рост маленький, брюки короткие; брюки бывают особенно коротки у коротконогих. Ѕотинки Ѕогатырева не зашнурованы.

ѕо улицам он то идет медленно на цыпочках, то бегает наискось зайцем, Ч не говорит, а галдит.

Ётот эксцентрик родилс€ в семье цехового, в селе ѕокровском, на ¬олге. «а умение хорошо декламировать попал в гимназию.  ончил. ѕошел в университет филологом и здесь зан€лс€ теорией анекдотов.

ѕишет Ѕогатырев много и потом тер€ет рукописи.

¬ голодной ћоскве Ѕогатырев не знал, что он живет плохо. ∆ил, писал, халтурил, как и все, но не злобно.

Ўел Ѕогатырев вечером по сугробам ћосквы из театра домой, устал, сн€л шапку, вытирает лоб.

» вдруг в шл€пе завелась керенка.

ќгл€нулс€, видит Ч какой-то военспец уходит.

ѕогналс€.

Ч “оварищ, мне не нужно.

Ч ƒа вы не стесн€йтесь, возьмите.

Ѕогатырев не вз€л, но не обиделс€.

Ќикто нас не может обидеть, потому что мы работаем.

Ќикто нас не может сделать смешными, потому что мы работаем.

Ќикто нас не может сделать смешными, потому что мы знаем свою цену.

ј нашу любовь, любовь людей, никогда не носивших фраков, никто из женщин, не носивших вместе с нами т€жесть нашей жизни, не может пон€ть.

Ѕогатырев читал по институтам, собира€ революционный фольклор, дружил с –оманом якобсоном.

 огда –оман уехал в ѕрагу, он6 выписал к себе Ѕогатырева.

ѕриехал Ѕогатырев, брюки короткие, ботинки не зашнурованы, в чемодане одни рукописи т рваные бумаги, и все спутано так, что нельз€ сказать, где исследование и где штаны.

ѕокупал Ѕогатырев сахар, держал его в карманах и ел, одним словом, пыталс€ удержать русский быт.

Ќо –оман, со своими узкими ногами, рыжей и голубоглазой головой, любил ≈вропу.

ќн похож действительно на твоего брата.

–оман повел Ѕогатырева в ресторан: сидел ѕетр среди неисцарапанных стен, среди разной еды, вин, женщин. «аплакал.

ќн не выдержал. Ќас размораживает этот быт.

Ќам этого не нужно. ¬прочем, дл€ создани€ параллелизмов годитс€ все.

ѕетр написал книжку Ђ„ешский кукольный и русский народный театрї, потом приехал в Ѕерлин, а € издал эту книжку, потому что ты так зан€та, что у мен€ много свободного времени. » еще потому, что € умею работать.

Ѕогатырев же сшил себе три костюма, ходит же в каком-то четвертом, Ч очевидно национальном, московском.

—ейчас он выдерживает даже Ђѕрагер-ƒилеї.

ј заплакал он не из сентиментальности, а так, как плачет стекло в комнате, которую затопили после долгого промежутка.

ѕ»—№ћќ ќƒ»ЌЌјƒ÷ј“ќ≈
ќно написано, очевидно, в ответ на замечание, Ч сделанное, веро€тно, по телефону, так
как в деле не сохранилось никаких письменных следов его, Ч относительно манеры есть
и содержит в себе также отрицание факта необходимости носить брюки со складкой.
¬се письмо снабжено библейскими параллел€ми.

 л€нусь тебе Ч брюки не должны иметь складки.

Ѕрюки нос€т, чтобы не было холодно.

—проси у —ерапионов.

Ќаклон€тьс€ над пищей, может быть, и в самом деле нехорошо.

“ы говоришь о нас, что мы не умеем есть.

ћы слишком низко наклон€емс€ к тарелкам, а не несем пищу к себе.

„то же, будем удивл€тьс€ друг на друга.

ћногое дл€ мен€ удивительно в этой стране, где брюки должны иметь спереди складку; те, кто бедней, кладут на ночь брюки свои под матрац.

¬ русской литературе этот способ известен, он примен€етс€ Ч у  уприна Ч профессиональными нищими из благородных.

—ердит мен€ здешний быт!

“ак сердилс€ Ћевин (Ђјнна  аренинаї), когда увидал, что в доме вар€т варень€ не по левинскому способу, а по способу семьи  ити.

 огда судь€ √едеон собирал партизанский отр€д дл€ нападени€ на филистимл€н, то он прежде всего отправил домой всех семейных.

ѕотом ангел божий велел привести всех оставшихс€ воинов к реке и вз€ть в бой только тех, кто пьет воду из горсти, а не наклон€етс€ к ней и не лакает, как собака.

Ќеужели мы плохие воины?

¬едь, кажетс€, когда здесь рушитс€ все, рушитс€ скоро, это мы уйдем по двое с винтовками за плечами, с патронами в карманах штанов (без складки), уйдем, отстрелива€сь из-за заборов от кавалерии, обратно в –оссию.

Ќо над тарелками лучше не наклон€тьс€.

—трашен суд судом √едеона! „то, если он не возьмет нас в свое войско!

Ѕибли€ любопытно повтор€етс€.

ќднажды разбили евреи филистимл€н. “е бежали, бежали по двое, спаса€сь, через реку.

≈вреи поставили у брода патрули.

‘илистимл€нина от евре€ тогда было отличить трудно: и те и другие, веро€тно, были голые.

ѕатруль спрашивал пробегавших: Ђ—кажи слово шабелесї.

Ќо филистимл€не не умели говорить Ђшї, они говорили Ђсабелесї.

“огда их убивали.

Ќа ”краине видал € раз мальчика-евре€. ќн не мог без дрожи смотреть на кукурузу.

–ассказал мне:

 огда на ”краине убивали, то часто нужно было проверить, еврей ли убиваемый.

≈му говорили: Ђ—кажи кукурузаї.

≈врей иногда говорил: Ђкукуружаї.

≈го убивали.

ѕ»—№ћќ ƒ¬≈Ќјƒ÷ј“ќ≈,
написанное между шестью и дес€тью часами утра.
»зобилие времени сделало письмо длинным. ¬ нем три части.
¬ажно же в нем только упоминание о том, что женщины
в берлинском ночном притоне умеют держать вилку.

Ўесть часов утра.

«а окном, на Kaiserallee, еще темно.

  тебе позвонить можно в половине одиннадцатого.

„етыре с половиной часа, а потом еще двадцать пустых часов, между ними твой голос.

ѕостыла мне мо€ комната. Ќе мил мне мой письменный стол, на котором € пишу письма только тебе.

—ижу влюбленный, как телеграфист.

’орошо было бы завести гитару и петь.
ѕоговори хоть ты со мной,
ѕодруга семиструнна€,
ƒуша полна такой тоской,
ј ночь така€ лунна€.

Ќужно писать халтуру. –екламную фильму дл€ мотоциклеток.

ћысли о тебе, о мотоциклетке, об автомобиле путаютс€ в моей голове.

Ѕуду писать письмо. ‘ильма подождет.

я пишу тебе каждую ночь, рву потом и бросаю в корзину. ѕисьма оживают, срастаютс€, и € их снова пишу.

“ы получаешь все, что € написал.

¬ твоей корзинке дл€ сломанных игрушек первый тот, который подарил тебе, проща€сь, красные цветы. “ы позвонила к нему и поблагодарила; и тот, кто подарил тебе €нтарный амулет, и тот, от которого ты радостно прин€ла из стальной проволоки сплетенную маленькую дамскую сумочку.

“во€ повадка однообразна: весела€ встреча, цветы, любовь мужчины, котора€ всегда запаздывает, как всасывание свежего газа в цилиндр автомобил€.

ћужчина начинает любить через день после того, как он сказал Ђлюблюї.

ѕоэтому не нужно говорить этого слова.

Ћюбовь все растет, человек загораетс€, а тебе уже разонравилось.

¬ технике автомобил€ это зоветс€ опережением выпуска.

“олько €, разорванный как письмо, все вылезаю из корзинки дл€ твоих сломанных игрушек. я переживу еще дес€ток твоих увлечений, днем ты разрываешь мен€, а ночью € оживаю, как письма.

¬от еще нет утра, а € уже на страже.

ќкно на улицу открыто.

јвтомобили тоже проснулись или еще не легли спать.

јль, јль, Ёль, Ч кричат они: им хочетс€ выговорить твое им€.

—ижу в комнате моей болезни, думаю о тебе, об автомобил€х. “ак смешней.

“ы повернула мою жизнь, как черв€чный винт шестеренку.

Ўестеренка же не может повернуть рул€. ¬ технике это называетс€: необратима€ передача. Ќеобратима мо€ судьба.

“олько врем€, как поют в одесской блатной песне, придуманной Ћившицем, принадлежит мне: € могу делить ожидание на часы, на минуты, могу считать их. ∆ду, жду. ∆алко, нет гитары.

„его бы мне ждать? Ѕуду ждать солнца. —олнце встанет часов в восемь. ќсветит Kaiserallee, и улица станет похожа па  аменноостровский проспект.

Ќа  аменноостровском в ѕетербурге сто€ла та гимнази€, которую € окончил.

√од был какой-нибудь, но, кажетс€, 1913-й. ћы были абитуриентами гимназии. ћы сильно хотели кончить гимназию и выкатитьс€ на улицу, кувырка€сь как дерев€нный обруч.

¬оздух был наполнен желани€ми, они плыли над  аменноостровским, перь€ми, крыль€ми. ќблака были перистые.

ћы хотели скорее поймать жизнь. Ќо слов не знали, думали, что женщину можно вз€ть, как вещь за ручки.

√ор€чими или холодными руками хватались за жизнь.

’отели узнать любовь под разными номерами. ѕеререзали на гимназических вечерах провода, а если заболевали серьезно, то охотно стрел€лись, как будто хотели узнать еще один номер.   этим смерт€м была привычка. ћы были morituri, что значит долженствующие умереть.

Morituri хотели только попробовать еще один номер.

Ќет, лучше сидеть в комнате, не спать в шесть часов утра, в семь пойти на базар за цветами. Ћучше всю жизнь прожить под гитару.

—транные в Ѕерлине притоны. ѕопал € в Nachtlokal.

 омната обыкновенна€, на стенах вис€т фотографии.

ѕахнет кухней. ѕианино играет заглушенно. —крипач пиликает на странной скрипке с вырезанными насквозь деками. ѕублика молчаливо пь€на. ¬ыходит гола€ женщина в черных чулках и танцует, неумело развод€ руками; потом выходит друга€, без чулок.

Ќе знал, кто сидит в комнате кроме нас. —крипач обходит столики, собирает деньги. ѕодходит к сид€щему в углу мрачно пь€ному человеку. “от говорит ему что-то.

—крипач берет свою безгрудую скрипку, и в воздухе повисает тоненька€-тоненька€ ЂЅоже, цар€ храниї. ƒавно € не слыхал этого гимна.

∆енщина станцевала свое, надела готовое, довольно нар€дное платье и сидит за соседним столиком, ест что-то.

Ч —мотри, она умеет держать даже вилку, Ч сказал мне Ѕогатырев.

”мение есть было у нас модным вопросом.

ѕошли домой. ¬ передней подает пальто кака€-то женщина. ќтдава€ номерок, всматриваюсь ей в лицо. Ёто она сейчас танцевала в чулках. ¬се устроено очень портативно и, веро€тно, на семейных началах. –азврата же, по всей веро€тности, нет. ≈сть люди со словами и без слов. Ћюди со словами не уход€т, и, поверь мне, € счастливо прожил свою жизнь.

Ѕез слов нельз€ ничего достать со дна.

—ветлеет, мне незачем кончать писать. ¬рем€ принадлежит мне. Ћившиц прав.

Ќа части расползлось мое бессонное письмо. —в€жем, прежде чем порвать.

¬ богумильской легенде бог хочет достать песок со дна мор€.

Ќо бог не хочет ныр€ть под воду. ќн посылает черта и наказывает ему: Ђ огда будешь брать, говори Ч не € беру, а бог беретї.

Ќырнул черт на самое дно, докрутилс€ до дна, схватилс€ за песок и говорит: ЂЌе бог берет, а € беруї.

—амолюбивый черт.

Ќе даетс€ песок. ¬ыплыл черт синим.

ќп€ть посылает его бог в воду.

ƒоплыл черт до дна, скребет песок когт€ми, говорит:

ЂЌе бог берет Ч € беруї.

Ќе даетс€ песок. ¬ыплыл черт, задыха€сь. ¬ третий раз посылает его бог в воду.

¬ сказке все делаетс€ до трех раз.

¬идит черт Ч податьс€ ему некуда.

Ќе захотел он портить сюжета. «аплакал, может быть, и нырнул. ƒоплыл до дна и

сказал: ЂЌе € беру, Ч бог беретї. ¬з€л песок и выплыл. ј бог из песка, вз€того со дна чертом по божьему повелению, создал человека.

–асхотелось дальше писать. Ќе нужны мне письма. Ќе нужна мне гитара. » мне все равно, похожа или не похожа мо€ любовь на необратимую передачу.

ћне все равно. я знаю: ты не положишь даже моего письма в коробку на правой стороне твоего стола.

ѕ»—№ћќ “–»Ќјƒ÷ј“ќ≈
ќно написано в –оссию; из него €сно, что автор страдает нав€зчивой идеей.
¬ письме говоритс€ о том, как трудно даже после открыти€ Ёйнштейна
жить, не занима€ ни времени, ни пространства.  ончаетс€ письмо выражением
негодовани€ на неправильность употреблени€ местоимени€ Ђмыї в Ѕерлине.

ƒорогие друзь€, почему вы так мало пишете мне?

Ќеужели вынули вы мен€ из своего сердца?

—пасите мен€ от людей-теней, от людей, выпр€женных из оглобель, от ржавчины, от всей жизни, котора€ говорит мне одно:

Ђ∆иви, но не занимай у мен€ ни времени, ни местаї.

» еще говорит:

Ђ¬от тебе день и вот тебе ночь, а ты живи в промежутках. “олько утром и вечером не приходиї.

ƒрузь€ мои, брать€! ƒо чего неправильно, что € здесь!

»дите все на улицу, на Ќевский, просите, требуйте, чтобы мне разрешили вернутьс€.

¬о избежание непри€тностей, можно ехать по Ќевскому в трамвае.

ј сами держитесь за землю, друзь€.

я св€зан с Ѕерлином, но если бы мне сказали: Ђћожешь вернутьс€ї, Ч €, кл€нусь ќпо€зом, пошел бы домой, не обернувшись, не вз€вши рукописей. Ќе позвонив по телефону.

ћне запретили звонить.

„то вы пишете сейчас?

ѕочинен ли провал мостовой на ћорской, против ƒома искусства?

Ћучше мертвым лечь в эту €му, чтобы исправить дорогу дл€ русских грузовых автомобилей, чем жить бесполезно.

ј автомобилей в ѕетербурге много?

 ак издаетесь вы?

ћы издаем довольно много.

“олько здесь Ђмыї Ч смешное слово.

ќдна женщина звонила мне по телефону. я был болен.

ѕоговорили. —казал, что сижу дома.

ј она мне говорит, уже веша€ трубку:

Ђћы сегодн€ идем в театрї.

“ак как € только что с ней говорил, то не пон€л:

Ђ то же мы? я боленї.

ƒо чего неверно! ћы Ч это € и еще кто-нибудь.

¬ –оссии Ђмыї крепче.

ѕ»—№ћќ „≈“џ–Ќјƒ÷ј“ќ≈
ќб »ване ѕуни и жене его,  сане Ѕогуславской.
ќ том, как любит художник и как нужно любить художника,
о друзь€х ѕуни и о том, как рождаютс€ книги и картины.
—одержание письма дидактическое.

“рудно даже в письмах, даже через черную бумажную полумаску, одетую мной на теб€, трудно даже во сне видеть мне твое лицо.

∆енщина без мастерства, чем ты занимаешь свое врем€? Ќу разве хорошо, јл€, отнимать хлеб у людей и отдавать собакам?

¬едь они собаки, халтурщики и собаки.

Ѕерлин опо€сан дл€ мен€ твоим именем.

Ќе доход€т вести из мира.

ј  сана Ѕогуславска€-ѕуни больна дифтеритной ангиной. Ѕедна€ девочка, бедна€ художница и жена художника! я внимательно смотрел на нее и ее мужа до встречи с тобой.

¬аню ѕуни знаю уже дес€ть лет, с Ђ“рамва€ ¬ї Ч это название выставки.

ќн никогда не видит ничего кругом, хот€ не влюблен, он, кажетс€, никого не любит и умеет не т€нутьс€ к люд€м, а рассе€нно принимать их.

” него одна печальна€ любовь Ч к картинам.  ак € не сумел радостно любить теб€, так ѕуни нерадостно любит на всю жизнь искусство.

“ы никогда не будешь права передо мной, потому что не имеешь ни мастерства, ни любви, и если есть нравственность, то она не может охран€ть того, кто сам так силен.

«ачем быть правым человеку, который каждый миг может сказать мне: Ђя не просила теб€ любить мен€ї и отложить мен€ в сторону?

Ќе удивл€йс€, что € кричу, когда ты не делаешь мне больно.

„ерез теб€ € узнал принцип относительности. ѕредставь себе √улливера у великанов: держит его великанша в руке, Ч чуть-чуть, почти не держит, а просто забыла выпустить, а вот сейчас выпустит, и кричит в ужасе бедный √улливер, звонит по телефону Ч не бросай мен€!

»ван ѕуни влюблен в свои картины; печально он смотрит на судьбы искусства, дл€ него все не просто, и он не уверен в любви завтрашнего дн€.

–аз ночью пришел € к нему с –оманом якобсоном,  арлом Ёйнштейном, Ѕогатыревым, еще с кем-то.

„ас или два было, не помню; ѕуни еще работал в своей мастерской. Ќа полу, на стуль€х, на кровати лежали тюбики красок.

ќн прин€л нас без радости, без изумлени€, как будто мы Ч пассажиры, а его комната Ч вагон.

ћы говорили друг с другом о многом, все о горьком.

≈ли картошку, которую брали из угл€. ѕуни дал сало, сварил картошку, но не заметил нас. ќн смотрел печально и внимательно на картину.

ј раз € видел его хохочущим перед своей картиной; он может сме€тьс€ над конструкцией, как над остротой.

 сана Ѕогуславска€ Ч жена художника и художница.

ќна неплохой, хот€ и сладкий, художник сама, скорее даже хороший, потому что сладость ее сознательна, Ч это прием, а не слезы.

» самое прекрасное в ней то, что она влюблена в картины своего мужа. –евнует один вариант к другому, волнуетс€ из-за того, что будет дальше.

ј чтобы жить, художнику нужно халтурить. ќт халтуры же бол€т физически плечи. Ќасто€щих же картин нельз€ продать, или, вернее, прежде чем их признают, нужно долго-долго терпеть. ћы часто шут€ называли дом ѕуни Ђсв€тое семействої, а иногда Ч Ђторговый дом с ограниченной ответственностьюї. ј семейство между тем действительно св€тое: если все перевести с берлинского €зыка на древний, то получаетс€ бегство в ≈гипет, причем  сана будет »осифом, ѕуни Ч матерью, а картина Ч младенцем.

“рудно жить вс€кому, люб€щему женщину или свое ремесло.

  ѕуни ход€т друзь€: белокурый немец ‘риг с красивой женой, латыш  арл «алит, шумный, как африканский христианин IV века, јрнольд ƒзеркал, молчаливый, похожий на шведа, огромный, хорошо одетый, сильный и непон€тный дл€ мен€. Ѕывает еще там –уди Ѕеллинг, французского типа немец, скульптор, по сложению похожий на кузнечика; это по его модел€м сделаны экспрессионистические манекены в окнах Ѕерлина.

¬се эти люди, когда смотр€т картины, спокойны и тихи. ј  сана гл€дит на холсты влюбленными глазами. ѕуни много работал все врем€.

 артины ед€т его. –аботать так трудно!

ј вещи рождаютс€, как дети.

»х зачинают весело, весело и не постыдно, нос€т трудно, рожают больно, а живут они потом горько.

ѕ»—№ћќ ѕя“Ќјƒ÷ј“ќ≈
јлино же четвертое, о том, что она ничего не хочет.

ћилый, сижу на твоем нелюбимом диване и чувствую, что очень хорошо, когда тепло, удобно и ничего не болит.

” всех вещей сдержанно-молчаливый вид хорошо воспитанных людей.

÷веты же пр€мо говор€т: мы знаем, но не скажем, Ч а что они знают Ч неизвестно!

 уча книг, которые € могу читать и не читаю, телефон, в который € могу говорить и не говорю, ро€ль, на котором € могу играть и не играю, люди, с которыми € могу встречатьс€ и не встречаюсь, и ты, которого € должна была бы любить и не люблю.

ј без книг, без цветов, без ро€л€, без теб€, родной и милый, как бы € плакала.

—вернулась € сейчас калачиком и, как иста€ женщина ¬остока, созерцаю:

—лежу за глупым повтор€ющимс€ узором печки, нелепо подражаю чайнику Ч одну руку в бок, другую выгибаю, как носик, Ч и радуюсь, что так похоже, щурю глаза на отчего-то дрожащий куст белой азалии.

Ќи о чем не мечтаю, не думаю.

ћилый, € теб€ не обижаю, пожалуйста, не думай, что € теб€ обижаю. я чувствую, что начинаю казатьс€ тебе самоуверенной; нет, € знаю, что € никуда не гожусь, не стоит на этом настаивать.

ѕокупки лежат нераспакованные на столе. ≈ще очень недавно € пришла бы домой и разделась бы, чтобы померить новую ночную рубашку, а сейчас она лежит завернутой в бумагу.
јл€

ѕ»—№ћќ Ў≈—“Ќјƒ÷ј“ќ≈
¬ нем развиваетс€ замечание јли о трансатлантических пароходах,
говоритс€ о танцах на палубе, автомобил€х, Ѕорисе ѕастернаке,
московском ƒоме печати и о нашей судьбе.

“ы мне хорошо рассказывала про трансатлантический пароход. ¬едь € дл€ твоих слов Ч копилка. “ы рассказывала, что на таком пароходе все врем€ чувствуешь, как он т€нет. Ќе движение само, а именно т€гу, ход и потенцию хода. ƒл€ автомобилиста это пон€тно. јвтомобили т€нут все по-разному. ’ороша€ машина очень при€тно упирает в твою спину, как бы ладонью, толкает теб€. √лавна€ прелесть хорошей машины Ч характер ее т€ги, характер нарастани€ силы. ќщущение, похожее на нарастание голоса. ќчень при€тно нарастает голос-т€га Ђфиатаї. Ќажимаешь педаль газа, а машина в восторге несет теб€. Ѕывают машины, берущие сильно, но жестко, особенно помню одну такую: шестидес€тисильный Ђмитчельї. ¬се ощущени€ на автомобиле другие: чувствуешь т€гу и покой или т€гу и тоску. Ќо все на основе ощущени€ упирающегос€ в теб€ движени€.

“рансатлантический пароход € не видел. Ќо люблю его и понимаю. ƒолжно быть, очень хорошо танцевать на полу, который идет, целоватьс€ и думать, когда мысли немножко отстают от движени€, как сердце при опускании лифта.

Ёто похоже на мысли под музыку, но лучше. ѕохоже на разговор ƒолохова (Ђ¬ойна и мирї) под пение Ђјх, вы сени, мои сени!ї Ч когда он не смог поссоритьс€ с товарищем.

–ождаетс€ новый мир, новые ощущени€, еще не все их замечают. Ќашу землю т€нет куда-то на буксире. “во€ сестра сидела как-то и ƒоме печати в ћоскве. Ѕыло, веро€тно, холодно, много газетного народа. ќна же сидела с ѕастернаком, Ѕорисом. ќн говорил как обыкновенно, слова бросал кучной толпой то в одну, то в другую сторону, и самое главное не было сказано. —амое главное слово.

ј сам ѕастернак был таким хорошим, что € его сейчас опишу. ” него голова в форме €йцеобразного камн€, плотна€, крепка€, грудь широка€, глаза карие. ћарина ÷ветаева говорит, что ѕастернак похож одновременно на араба и на его лошадь. ѕастернак всегда куда-то рветс€, но не истерически, а т€нет, как сильна€ и гор€ча€ лошадь. ќн ходит, а ему хочетс€ нестись, далеко вперед выбрасыва€ ноги. ѕастернак сказал твоей сестре после многих непон€тных слов:

Ч ¬ы знаете, мы как на пароходе.

Ётот человек чувствовал среди людей, одетых в пальто, жующих бутерброды у стойки ƒома печати, т€гу истории. ќн чувствует движение, его стихи прекрасны своей т€гой, строчки их рвутс€ и не могут улечьс€, как стальные пруть€, набегают друг на друга, как вагоны внезапно заторможенного поезда. ’орошие стихи.

¬ Ѕерлине ѕастернак тревожен. „еловек он западной культуры, по крайней мере ее понимает, жил и раньше в √ермании, с ним сейчас молода€, хороша€ жена, Ч он же очень тревожен. Ќе из попытки закруглить письмо скажу, мне кажетс€, что он чувствует среди нас отсутствие т€ги. ћы беженцы, Ч нет, мы не беженцы, мы выбеженцы, а сейчас сидельцы.

ѕока что.

Ќикуда не едет русский Ѕерлин. ” него нет судьбы.

Ќикакой т€ги.

 ак отчетливо € это чувствую. ћожет быть, теб€ привлекают чужие люди, англичане, американцы, может быть, тебе скучно с нами, потому что ты тоже чувствуешь это. ” тех людей есть механическа€ т€га, т€га трансатлантического парохода, на палубе которого хорошо танцевать джимми. ћы тер€ем своих женщин. Ќужно уже думать о себе. ћы, мужчины, двигатели внутреннего сгорани€, наше дело бурлачить. ƒл€ палубы у нас нет бальных башмаков.

ѕ»—№ћќ —≈ћЌјƒ÷ј“ќ≈
ќ неизбежности и предсказанности разв€зки. ¬ ожидании ее корреспондент
пишет сперва о √амбурге, потом о сереньком, в полоску, ƒрездене
и, наконец, о городе готовых домов Ч Ѕерлине;
дальше речь идет о кольце, через которое продеты все мысли автора,
о ночном пути его под двенадцатью железными мостами и о встрече.
» еще о том, что слова бесполезны.

—овершенно спуталс€, јл€! ¬идишь ли, в чем дело: € одновременно с письмами к тебе пишу книгу. » то, что в книге, и то, что в жизни, спуталось совершенно. ѕомнишь, € писал тебе про јндре€ Ѕелого и про метод? ¬ любви есть свои методы, сво€ логика ходов, без мен€ и без нас установленна€. я произнес слово любви и пустил дело в ход. Ќачалась игра. √де любовь, где книга, € уже не знаю. »гра развиваетс€. Ќа третьем или четвертом печатном листе € получу свои шах и мат. Ќачало уже сыграно. Ќикто не может изменить разв€зки.

“рагические концы, минимум Ч разбитое сердце, предсказаны романом в письмах.

ј пока расскажу только дл€ себ€ о месте, где происходит действие.

Ѕерлин трудно описать.

≈сли описывать √амбург, то можно сказать что-то о чайках над каналами, о магазинах, о домах, наклонившихс€ над каналами, о всем, что прин€то рисовать.

 огда въезжаешь в свободный порт города √амбурга, то раздвигаютс€ шлюзы как занавес. “еатральный эффект. √ромадное вод€ное поле, клан€ющиес€ подъемные краны, черные черпаки, набирающие из пароходов в рот уголь. „елюсти у них откидываютс€ сразу в обе стороны, как у крокодилов. ¬ысокие, вышиной в выстрел из нагана, решетчатые подъемники портального типа. ѕлавучие элеваторы, которые могут высосать за день до 35 000 пудов зерна. ѕодплыть к такому сосуну и сказать: Ђƒорогой товарищ, высоси из мен€, пожалуйста, 35 000 любовных чертей, которые завелись в душеї.

»ли попросить самый большой кран, чтобы он подн€л мен€ за шиворот и показал запруженную шлюзами Ёльбу, много железа, пароходы, перед которыми автомобили Ч только блохи. » чтобы сказал мне паровой кран: Ђ—мотри, сентиментальный щенок, на железо, подн€тое дыбом. Ќе хорошо ныть и плакать, а если не можешь жить, то всунь свою голову в железный угольный черпак, чтобы ее откусилої.

ѕравильно!

√амбург описать можно.

≈сли описывать ƒрезден, то, конечно, работы будет больше. Ќо есть выход, к которому в новой русской литературе часто прибегают.

¬озьмем какую-нибудь деталь ƒрездена, Ч например, то, что автомобили в нем чистенькие и обиты внутри серой материей в полоску.

ƒальше все так просто, как дл€ подъемного крана подн€ть одну тонну.

Ќужно увер€ть, что ƒрезден весь серенький в полоску, и Ёльба Ч полоска на сереньком, и дома серенькие, и —икстинска€ ћадонна серенька€ в полоску. ¬р€д ли это будет правильно, но зато убедительно и очень хорошего тона.

—еренького в полоску.

Ќо трудно описать Ѕерлин. ≈го не ухватишь.

–усские живут, как известно, в Ѕерлине вокруг Zoo.

»звестность этого факта нерадостна.

¬о врем€ войны говорили: Ђ ак известно, немцы весной обыкновенно наступаютї.  ак будто немцы наступают, как весна.

–усские ход€т в Ѕерлине вокруг —тарой кирки, как мухи летают вокруг люстры. » как на люстре висит бумажный шарик дл€ мух, так на этой кирке прикреплен над крестом странный колючий орех.

”лицы, видные с высоты этого ореха, широкие. ƒома одинаковые, как чемоданы. ѕо улицам ход€т дамы в котиковых пальто и в т€желых кожаных ботах, а среди них ты в мышином пальто, отделанном котиком.

ѕо улицам ход€т спекул€нты в шершавых пальто и русские профессора попарно, заложив руки с зонтиком за спину. “рамваев много, но ездить на них по городу незачем, так как везде город одинаков. ƒворцы из магазина готовых дворцов. ѕам€тники Ч как сервизы. ћы никуда не ездим, живем кучей среди немцев, как озеро среди берегов.

«имы нет. —нег то выпадает, то тает.

¬ сырости и в поражении ржавеет железна€ √ермани€, и ржавчиной срастаемс€, ржаве€ вместе с ней, нежелезные мы.

Ќа Kleiststrasse, против дома, где живет »ван ѕуни, стоит дом, где живет ≈лена ‘еррари.

” нее лицо фарфоровое, а ресницы большие и отт€гивают веки.

ќна может ими хлопать, как дверцами несгораемых
–убрики:   ниги

 омментарии (0)

–оман —элинджера - "Ќад пропастью во ржи" (јудиокнига)

„етверг, 04 ќкт€бр€ 2012 г. 08:56 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Alexandra-Victoria [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

–оман —элинджера - "Ќад пропастью во ржи" (јудиокнига)

 

 

“ворчество американского писател€ ƒж. —элинджера приходитс€ на середину XX века, но его произведени€ близки и пон€тны современной молодежи. —элинджера очень волновала проблема становлени€ молодого человека, его сложного духовного мира.
–оман "Ќад пропастью во ржи" полностью посв€щен анализу жизни и поступков главного геро€, юноши ’олдена  олфилда, пытающегос€ найти свое место в жизни. Ѕольше всего на свете ’олден боитс€ стать таким, как все взрослые. ќн уже был исключен из трех колледжей за неуспеваемость. ’олден не хочет учитьс€ лишь дл€ того, чтобы "работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег и ездить на работу в машине или в автобусах по ћедисон-авеню, и читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино...". ∆изнь большинства обеспеченных американцев неприемлема дл€ ’олдена, так как она, по его мнению, ненасто€ща€ и иллюзорна€. ёноша много читает, пыта€сь в книгах найти ответы на свои вопросы. "¬ообще, € очень необразованный, но читаю много", — исповедуетс€ ’олден. Ќо все равно столкновени€ с реальной жизнью не избежать, и ’олден конфликтует с учител€ми, родител€ми, одноклассниками. ќн очень стеснителен, обидчив, нелюбезен, зачастую бывает просто груб, насмешлив. “акой характер складываетс€ у ’олдена из-за душевного одиночества, из-за того, что его жизненные ценности не совпадают с критери€ми взрослых. ’олдена возмущает "показуха" и отсутствие самой элементарной человечности.  ругом обман и лицемерие: лгут в привилегированной школе, увер€€, что воспитывают хороших людей. Ћжет учитель —пенсер, за€вл€€, что жизнь одинакова у всех людей. ѕыта€сь уйти от лжи, недовери€ между людьми, ’олден выстраивает собственный мир.

„итать далее...
–убрики:   ниги/аудиокниги


 —траницы: 117 ... 65 64 [63] 62 61 ..
.. 1