Всегда очень сложно начинать говорить. Ну вообще, много же придумали всяких способов чтобы начать что-то говорить… Например, заходит человек к себе в комнату… Он даже один, ему, собственно, говорить ничего не надо, но он не может выдержать тишины. Он заходит в комнату, и говорит, обычно… Так посмотрел по сторонам и говорит: «Та-а-ак…» А чего так? В комнате вообще всё не так. То есть там настолько всё не так, и в жизни у него настолько всё запутано, что… Что это значит «Та-а-ак…»? На миг возникает ощущение, что он сейчас начнёт что-то переделывать, хотя бы уборку в комнате… Ничего он не начнёт. Просто берёт и уходит. А зачем он так говорил «Та-а-ак…»?
Например, возвращаешься ты домой не в семь часов или в полвосьмого, а часика так в два ночи. А собиралась прийти сразу в семь, ну, в крайнем случае, в полвосьмого. А сама приходишь в два или в полтретьего. И сама понимаешь, что надо было прийти сразу после работы, потому что хоть раз в неделю надо приходить сразу после работы домой, потому что… ну, как же семья, каждый вечер готовят ужин, ждут… Надо же обсудить какие-то семейные проблемы. Ну, если они накапливаются… И, самое главное, ты хотела прийти вовремя. Да, и ещё, если ты задерживаешься, то нельзя про тебя думать, что ты обязательно напился. Нет, вовсе нет, нельзя сказать, чтобы ты увлекалась этой выпивкой. Ты увлекаешься вообще. Жизнью. И приходишь в два часа. На самом деле, были какие-нибудь дела, или просто тебе было хорошо и ты не спешила, а когда посмотрел на часы, уже было полдвенадцатого и уже не было смысла звонить, предупреждать, что ты задержалась с друзьями, тут был серьёзный вопрос… И, уже не торопясь, в два часа или в полтретьего подходишь к двери своей квартиры.
И ты подошёл, и так нерешительно постучался: «Тук-тук-тук», надеешься, что проснётся тот, кто за тебя, и придёт и откроет он. Но что-то никто не проснулся. Стучишь сильнее. Подождала, прислушалась – опять никого. И тогда уже позвонила, и слышишь, что от этого звонка проснулись вообще все, и слышишь наиболее решительные шаги – это идёт мама, или ваша дорогая, я не знаю, кто у вас там… Кто вас там ждёт… И дверь открывается, и стоит, действительно, мама или ваша дорогая. А все остальные тоже проснулись и выглядывают в коридор вот так вот: торчат лица из дверей и все стоят и смотрят. И ты заходишь и говоришь: «Ой, такие дела… Ой-ё-ё-й… И ты пойдёшь ляжешь спать, потому что сам же понимаешь, что как пьяный., чего там… Это же бессмысленно, бесполезно. А обидно… Потому что завтра-то уже ничего не доказать!