Вадим Мулерман.
После пятилетия плодотворной концертной деятельности (с 1966-го по 1971-й) я впал в немилость. Причем, как казалось, не на очень высоком уровне. Но... Председатель Гостелерадио Лапин заявил: "Обойдемся без всяких Мондрусов и Myлерманов...". И на этом моя телевизионная карьера была закончена, пленки уничтожены, записи размагничены. К слову, такая же участь почти одновременно со мной постигла и Валерия Ободзинского.

— Я продолжал жить в Москве, мой телефон звонил все реже, а затем и вовсе, можно сказать, заглох. Я имею в виду деловые звонки с предложениями о выступлениях, концертах. Как выяснилось позже, был составлен специальный список деятелей искусства, запрещенных для выступления. Так вот, в этой черной табели о рангах я достиг небывалых высот: моя фамилия значилась в первой пятерке, по соседству с Мстиславом Ростроповичем и Галиной Вишневской. В этой "творческой тюрьме" я прожил два десятилетия. Пластинки с песнями в моем исполнении также были запрещены к изданию. Перебивался одноразовыми концертами где-то в глубинке, на периферии…

— Во-первых, я всегда имел свою точку зрения на все и не боялся высказать ее. Во-вторых, знаменитая "пятая графа"... Меня отстранили от гастролей в больших городах, от эфиров на радио и телевидении за то, что я спел в концерте три безобидные еврейские песни, в том числе знаменитую "Тум-балалайку". Пришлось работать только в провинции. Можно сказать, что лучшие годы жизни, самые плодотворные годы для творчества прошли под "домашним арестом". Только с приходом "перестроечников" стало дышать полегче.

— 30 лет забвения по милости Лапина сделали свое дело: нынешняя молодежь меня не знает. Но есть их родители, которые могут рассказать обо мне, привести своих детей на мой концерт… И потом, еще не вечер! Я твердо верю, что в самом ближайшем будущем если и не верну себе в полном объеме те позиции, которые занимал раньше, то уж во всяком случае смогу доказать, что еще кое-чего стою!

Из интервью с В.Мулерманом.
Беседовал Гурген Григорян
"Киевский ТелеграфЪ" 4 - 10 февраля 2005
http://www.c-cafe.ru/days/bio/24/mulerman.php


Аида Ведищева.
— С самой Фурцевой я лично знакома не была, но, говорят, она действительно меня очень не любила. Я слышала, что она уважала только самодеятельность: когда подчиненные работают, а в свободное время пляшут и поют. Ее как-то спросили: «Если вам придется делать аборт, вы пойдете к профессиональному врачу или же к бабке-повитухе?» Она очень рассердилась. Но к самодеятельности не охладела. Я же до такого уровня опускаться не собиралась. За что и поплатилась.

На Ведищеву начались настоящие гонения. Концерты отменялись безо всяких причин, на телевидение не выпускали, вместо 15 рублей за концерт она стала получать 8. Документы на представление ей звания заслуженной артистки уже были в секретариате Минкульта. Но, как потом Аиде объясняли, где-то затерялись.

— В 1972 году у меня отобрали мой ансамбль. Сказали, что музыканты срочно нужны для поездки за границу, а я без проблем наберу себе новых. Я набрала. Обучила. Сшила костюмы. Через несколько месяцев забрали и этих. Но я не сдавалась. Пошла к моему другу Юре Силантьеву и попросила сделать запись мелодий для всех моих песен. Так я вынужденно стала первой «фанерщицей» в Советском Союзе. Последней каплей стали гастроли в Ташкенте. Перед отъездом из Москвы я отправила в Ташкент все свои записи. А когда приехала, мне позвонили с радио и спросили: «А что ты здесь делаешь? Ты разве не уехала обратно в Москву? Ведь сверху пришел приказ размагнитить все твои пленки. У нас твоих записей уже нет».

Больше «сражаться» Аида не могла. В 1980 году она нашла «лазейку» под «железным занавесом», взяла сына и маму и уехала в Америку. С собой забрала самое дорогое, что у нее было: концертные костюмы, фонотеку и пять собак.

— Я никогда не обижалась на Родину. Страна тут ни при чем. Это все сделали люди. Они выгнали меня из России, и не просто выгнали, а вычеркнули: моего имени никогда не было в титрах «Кавказской пленницы» и «Бриллиантовой руки», а все пластинки попали под запрет. Будто меня никогда и не существовало на свете.

В Америке мне пришлось все начинать с нуля. Пошла к агенту. Сказала, что я звезда советской эстрады. А он посмеялся и заявил: «Это ТАМ вы звезда, а ЗДЕСЬ вы никто. Могу дать вам ставку — 50 долларов за концерт»

Из биографии А.Ведищевой.
http://www.nudecelebs.ru/bio/3326/



Вилли Токарев.
«Что только ни делал Вилли в начале своей нью-йорской жизни, – пишет его тогдашний американский биограф Альфред Тульчинский, – мыл окна, убирал квартиры, перебирал библиотеку у какого-то миллионера, убирал в пекарне на Брайтоне, получая только свежий хлеб и немного денег. Одно время он был помощником медсестры, служил курьером на Уолл-Стрит, откуда был изгнан за незнание английского языка. Когда хозяин после «экзамена» бесцеремонно указал ему на дверь, Вилли был так потрясен, что, не видя ничего перед собой, прошел пешком – снизу вверх – весь Манхэттен от Уолл-Стрит до 180-улицы, а это примерно километром двадцать. Вышел утром, добрел до дома вечером. Это был день двух величайших уроков: во-первых, Виля раз и навсегда понял, что в его жизни больше нет места для потрясений, что ко всему нужно относиться философски. Во-вторых, Виля понял, что без хорошего языка в этой стране нечего делать…»
http://www.willitokarev.ru/bio/bio2.php


М.Шуфутинский
В семидесятых годах Шуфутинский почивал на лаврах: на концерты ансамбля «Лейся, песня!», которой руководил музыкант, народ валил валом. И все же Михаил решился бросить все и отправиться в Америку, уж очень хотелось, чтобы его дети жили в свободной стране, а не за «железным занавесом». Представления Шуфутинского об эмиграции, конечно, не были радужными, но действительность превзошла самые худшие ожидания. В Америке для его семьи наступили тяжелые времена. «Мы снимали небольшую квартирку на первом этаже в старом доме, где из щелей в полу то и дело высовывались крысиные мордочки, — рассказывает музыкант. — Долгое время вся наша обстановка состояла из пары матрасов на полу, старого кухонного стола и нескольких стульев. Зато у сыновей Антона и Дэвида все — от портфелей до велосипедов — было если не самым лучшим, то хотя бы не хуже, чем у сверстников. Мы старались, чтобы наши мальчики не чувствовали себя ущемленными ни в чем: жена подметала пол в парикмахерской за четыре доллара в час, а я пел в русских ресторанах, зарабатывая до тысячи долларов в месяц». Возможно, Шуфутинскому так и не удалось бы выбраться из бедности, если бы он не последовал совету соседа по имени Джо. «Одинокий старик был по-настоящему привязан к нашей семье, — вспоминает Михаил. — Частенько по советской привычке Рита приглашала его к нам обедать, и он, влюбившись в ее борщи и котлеты, однажды так растрогался, что подарил нам настоящее сокровище — свой черно-белый телевизор — и дал мне мудрый совет: «Не дружи с теми, кто живет на «велфер» — государственное пособие. Общайся с миллионерами или хотя бы наблюдай за их поведением и образом жизни. Тогда ты заразишься их везением и сам станешь миллионером!» Так я и поступил: постарался окружить себя успешными людьми и ни разу не обращался за пособиями, хотя мне и приходилось вкалывать сутками: днем в студиях писал аранжировки и клавишные композиции для американских музыкантов, продюсировал певцов-эмигрантов, вечерами играл на свадьбах, а ночами — на дискотеках для испанцев и афроаме-риканцев. Вскоре удалось встать на ноги. Сначала я ездил на развалюхе, которую приобрел в Армии спасения за 420 долларов, а спустя чуть меньше года купил себе машину уже за 2,5 тысячи...»
http://www.shufutinsky.net/index.php?id=66&page=press


Б.Сичкин
Борис Сичкин, который снялся в фильме "Неуловимые мстители" в роли куплетиста Бубы Касторского, выпущен на свободу 27 декабря 1974 года.

Он был арестован в связи с очередной компанией по выявлению артистов, дающих "левые" концерты.
"Следствие по этому делу длилось год и восемь месяцев, и все это время Борис Сичкин содержался в тюрьме. За это время трепали нервы и его родственникам: жена попала в больницу, сына отчислили из консерватории. 27 декабря 1974 года Сичкина выпустили на свободу, однако его мытарства на этом не прекратились: он попал в разряд запрещенных артистов, и работы было крайне мало. Его фамилию даже стерли из титров всех фильмов, где он снимался ( в том числе и из "Неуловимых..."). Наконец в 1979 году Сичкин вместе с семьей принял решение уехать из СССР. В последний день перед отъездом в его квартире в Каретном ряду побывали многие известные люди: спортсмены, артисты. В своем последнем слове Борис Сичкин, как всегда, схохмил: "Друзья! Я уезжаю в Штаты! Еду туда строить коммунизм. Но прошу никому об этом ни слова, иначе меня туда не пустит госдепартамент..."
tp://taina.aib.ru/biography/boris-sichkin.htm.


Л.Мондрус
Складывалась на редкость парадоксальная ситуация: популярность Мондрус у слушателей создавалось не благодаря, а скорее вопреки властям. Ее приглашают петь в Чехословакию и ГДР, а в Росконцерте заявляют, что заявок на Мондрус нет. Людям нравятся ее песни о простых человеческих чувствах, а чиновники Минкульта настойчиво рекомендуют ей "гражданскую тематику". "Душенька", ну что вы о любви да о любви. Включите в репертуар что-нибудь патриотическое, - советовал ей один опытный администратор, - Подготовьте, к примеру, "Песни военных лет". Там (палец вверх!) это оценят. Глядишь, и звание получите..." Конечно, иногда приходилось идти на компромисс: записывать ура-патриотические опусы Вано Мурадели (от этого, кстати, зависело вступление Э.Шварца в Союз композиторов), в угоду "текущему моменту" исполнять такие фальшивые вещи, как "Улыбайся" маститого творца песенного официоза С.Туликова (удивительно, как ловко молодая певица играла "оптимизм", да еще успевала за торопливой фонограммой оркестра).
Без объяснения причин Мондрус вдруг лишали сольных концертов или находили для этого смехотворный предлог. Однажды такой запрет был вызван тем, что она осмелилась выступить в Звездном городке в мини-платье - видимо, стройные ножки певицы могли нанести удар по нравственным устоям советских космонавтов. В другой раз Мондрус сняли с юбилейной праздничной программы уже за "макси" (от Славы Зайцева) - длинные лоскутные рукава ее платья показались кому-то из жюри "лохмотьями".
Вот так, вместе с осознанием всенародной признательности росло в ней и сопротивление той эстетике "лучезарной жизни", которая внедрялась Системой на советской эстраде.
Последней каплей, переполнившей чашу терпения, стала история с диском -гигантом, который зарубил на худсовете один композитор-классик: ему не повкусился "пессимизм" песни "Листопад" и некоторых других в исполнения певицы.
Мондрус и Шварц подают документы на выезд, и в марте 1973 года тихо и, слава Богу, без проволочек покидают СССР.
http://larisamondrus.narod.ru/biografija.html


Н.Бродская.
Бродская участвует в Международных программах, концертов телевидения и Евровидения в странах Германия, Болгария, Монголия, Польша, Венгрия, Чехословакия. Но наряду с успешными выступлениями на концертных площадках, Бродская, благодаря стараниям Председателя Гостелерадио тов. Лапина была отлучена от выступлений на телевидении и радио и это продолжалось до 1979 года. И в конце 1979 года Нина с семьей покидает пределы страны - несмотря на любовь зрителей, на успех песен, многочисленные гастроли по стране и за рубежом. После отъезда Бродской все пластинки и записи песен были уничтожены. Сохранились записи песен, но не всех, только у коллекционеров и поклонников певицы.
http://www.brodskaya-nina.narod.ru/bio.html

***

Прочитав эти рассказы невольно сравниваешь эти судьбы с судьбами других людей, которые вынужденны были покинуть "рай на 1/6 части планеты".
Сколько человеческих судеб сломал режим номенклатурных бонз от культуры.Талантливых людей выдавливали из Родины,как пасту из тюбика.Певцов,музыкантов,артистов. Известных и нет. Калечили судьбы,только за то ,что не там родились.
Считанным удалось зацепиться, но какой ценой? Это сейчас они говорят,что только благодаря таланту. Нет.Это неправда. Ценой унижений, ценой подобострастия. Исполняли то,что от них требовали и ждали. Паршивенькие концертные площадки в отдаленных районах, неотапливаемые клубы, гостиницы на два номера (муж. и жен.)
по 18 койко-мест - "братскими могилами". Левыми концертами. Кто-то был из них богат? Кто-то был счастлив?
Да... Сейчас они строят шикарные дома, баснословные гонорары.
А тогда? 34 "ре" получал Народный артист за выступление.НАРОДНЫЙ!!!
Не все себя нашли и за пределами бывшей родины. К их услугам - "Русские рестораны", лимузины, такси.У кого были "РУКИ" - шел работать, у кого "МОЗГИ"- открывал бизнес, не всегда удачный. Некоторые вернулись "рубить капусту" на 1/6 части планеты. У остальных "Музыка" осталась в сердце и в "той" жизни... А жаль...
Д.Ш.