Мой отец назвал меня Валимаи, что в переводе с языка южноамериканских индейцев означает "ветер". Я могу тебе рассказать об этом, потому что теперь ты для меня все равно что дочь и я разрешаю тебе обращаться ко мне по имени, но лишь в кругу семьи. Нужно быть очень осторожным с именами людей и живых существ, потому что, произнося эти имена, мы касаемся их сердец и проникаем в самую сердцевину их жизненной силы. Обращаясь по имени, мы приветствуем друг друга словно кровные родственники. Я не понимаю той бесстрашной легкости чужестранцев, с которой они называют друг друга по именам, ведь это не только проявление неуважения, но и поступок, способный навлечь на человека большую беду. Жесты и слово составляют мысль человеческую. Не стоит тратить слова понапрасну, этому я учил своих детей, но они не всегда прислушиваются к моим советам. В древности традиции и запреты соблюдались. Мои деды и прадеды получали от своих предков необходимые знания. Хорошо обученный всему человек мог вспомнить каждый полученный им урок и таким образом знал, как ему поступить в тот или иной момент. Но потом пришли чужаки, выступившие против мудрости старейших и изгнавшие нас из наших земель. Мы уходили с каждым разом все дальше, в глубь тропических лесов, но они всегда настигали нас, иногда с опозданием на годы, но в конце-концов они приходили снова и тогда нам приходилось разрушать наши посевы, сажать на спины детей, привязывать животных и уходить. Так было с тех пор, как я себя помню: мы оставляли все и обращались в бегство словно крысы, а не великие воины и боги, населявшие эти земли в древности. Некоторые молодые люди проявляют интерес к бледнолицым и пока мы странствуем в чаще леса чтобы продолжать жить так, как жили наши праотцы, эти молодые люди идут другой дорогой. Тех, кто уходит от нас мы считаем умершими, потому что очень немногие возвращаются к нам, а те, кто приходит обратно, изменяются до такой степени, что мы не можем признать их нашими родственниками.

Говорят, что в годы, предшествовавшие моему появлению на свет, в нашей деревне не хватало женщин, и моему отцу пришлось пройти немало длинных дорог, чтобы найти себе жену в другом племени. Он странствовал по лесным дебрям, следуя советам тех, кто уже прошел этот путь по той же самой причине и вернулся обратно с женой-чужестранкой. Спустя долгое время, когда мой отец стал уже утрачивать надежду найти спутницу жизни, он увидел молодую девушку у подножия водопада, реки, падавшей с небес. Не подходя к ней слишком близко, чтобы не напугать, он заговорил с ней тоном, который применяют охотники, чтобы успокоить свою дичь, и объяснил, что хочет на ней жениться. Девушка подала ему знак, что он может приблизиться, оглядела его без стеснения и ее вполне удовлетворила наружность странника, потому что она сочла мысль о браке не такой уж сумасбродной. Моему отцу пришлось работать на своего тестя до тех пор, пока он не заплатил выкуп за девушку.После совершения брачного обряда мои родители вернулись в нашу деревню. Я вырос вместе с братьями под сенью деревьев, ни разу не увидев солнца. Иногда падало подраненное дерево, образовывая дыру в высоком куполе леса, и тогда мы видели синее око небес. Родители рассказывали мне сказки, пели песни и учили меня тому, что должен знать мужчина, чтобы выжить без посторонней помощи, благодаря лишь луку и стрелам. Так я стал свободным. Мы, сыновья Луны, не можем жить без свободы. Когда нас замуровывают или запирают на засов, мы уходим в себя, мы слепнем и глохнем и через несколько дней наша душа покидает телесную оболочку и улетает от нас. Иногда мы превращаемся в жалких животных, но почти всегда предпочитаем умереть. Поэтому наши дома не имеют стен, в них есть только подобие крыши, чтобы остановить порывы ветра и уберечь от дождя, под ней мы развешиваем наши гамаки поближе друг к другу, потому что нам нравится слушать сонное дыхание женщин, детей, мартышек, собак и длиннохвостых попугаев, которые спят с нами под одним навесом. Первое время я жил в сельве (тропический лес- примеч. пер.) не ведая о существовании мира за пределами рек. Иногда приходили друзья из других племен и рассказывали нам какие слухи разносятся по Боа Висте и Платаналю, рассказывали об иноземцах и их обычаях, но нам казалось, что все это лишь сказки, которыми они хотят нас рассмешить. Я возмужал и настала моя очередь найти себе супругу, но я решил подождать, потому что мне нравилось всюду слоняться с неженатыми товарищами, нам было весело, мы развлекались. Но я не мог полностью посвятить себя играм и отдыху, как это делали другие юноши, потому что у меня была большая семья: родные братья, двоюродные братья, племянники, множество ртов, которые надо кормить, много работы для охотника.Однажды в нашу деревню пришли несколько бледнолицых мужчин. Они охотились с помощью пороха, издалека, не выказывая ни ловкости, ни мужества. Они не способны были взобраться на дерево или проткнуть копьем рыбу в воде, они с трудом перемещались по лесу, всегда запутанные в своих рюкзаках, они были безоружны и даже передвигались на своих ногах. Они не носили одежды из воздуха, как мы, их одежда была мокрой, сами они были грязными и не знали правил приличия, но старались поведать нам о своих знаниях и своих богах. Мы сравнивали их с тем, что нам рассказывали о бледнолицых и убеждались в правдивости этих слов. Вскоре мы узнали, что они не были миссионерами, солдатами или сборщиками каучука, они были сумасшедшими, позарились на землю, искали драгоценные камни и хотели увезти древесину. Мы объяснили им, что тропический лес невозможно взвалить на спину и унести, словно подстреленную птицу, но они не желали слушать наших доводов. Они расположились неподалеку от нашей деревни. Каждый из них был подобен урагану, разрушал на своем пути все, к чему прикасался, оставлял след разрушения, беспокоил животных и людей. Поначалу мы следовали правилам вежливости и угождали этим людям, потому что они были нашими гостями, но они ничем не были довольны, уносили все больше и больше до тех пор, пока мы не объявили им войну...Они не очень хорошие вояки, напугать их ничего не стоит и ноги у них становятся ватными от страха...Продолжение следует...

Оригинальный текст произведения: Исабель Альенде.

Перевод с испанского: Алина Видер.