В ночь со 2 на 3 апреля с.г. в Атлантическом океане, на пути из Соутгемитона (Англия) в Нью-Йорк, трагически погиб, столкнувшись с громадной ледяной горою, пароход компании "With Star Line" - "Титаник".

Эта редкая в морских летописях катастрофа унесла в водяную могилу 1 635 человек, - иначе говоря: население небольшого города... А спаслись 705 человек. Колоссальный пароход, считавшийся первым в мире по величине, потонул менее чем в три часа, несмотря на энергичные меры, предпринятые стойкой и прекрасно дисциплинированной командой, и при наличности могучих водоотливных средств и непроницаемых переборок внутри пароходного корпуса.

Пароход "Титаник" был только что построен и пошел в свой первый рейс. Это было громадное судно в 46 000 тонн с лишним. В длину этот пароход-город имел 880 футов, т.е. был ровно в три раза длиннее самого большого из волжских пароходов. Для пассажиров было отведено несколько этажей, причем кроме обычных салонов, курительных комнат и столовых на нем имелись гимнастические залы, купальные бассейны, восточные бани и ошбирные кафе на верхней палубе. Пароход был отделан с неслыханной роскошью и, в сущности, представлял собою настоящий громадный отель первого ранга. Этот плавучий отель вмещал до 3 000 пассажиров и около 800 человек команды и мог мчаться со скоростью сорок верст в час.

С такой именно скоростью он и несся в роковую ночь. Капитан парохода Смит (а по другим сведениям - главный директор пароходной компании Исмей) старался побить мировой рекорд скорости океанских пароходов. Было немного больше одиннадцати часов вечера. Только что окончился блестящий концерт-бал в музыкальном салоне первого класса. Кое-кто из пассажиров отправился спать, но многие еще бодрствовали. В курительных салонах играли в карты.

Между тем пароход приближался к роковому месту скопления льдов. Льды - довольно частое явление в Атлантическом океане на пути американских пароходных линий. Они плывут иногда целыми ледяными полями, иногда встречаются отдельные льдины, и многие из них достигают высоты настоящих гор, причем подводная часть у них еще громаднее. Эти льдины представляют собой настоящий кошмар для пароходных команд, так как до сих пор еще не найдено средства узнавать их приближение. В известное время года, когда на Атлантике начинается такой ледоход, плавание становится прямо опасным, и пароходы обыкновенно стараются держаться ближе к югу, что удлиняет путь в Америку, но обеспечивает большую безопасность. В данном случае лица, управлявшие "Титаником", предпочли ради побития рекорда избрать более короткий путь и чересчур понадеялись на прочность пароходного корпуса и на его "непотопляемость". Очевидцы говорят, что еще в течение всего дня перед катастрофой пароход встречал плавающие льды. Мало того: один из встречных пароходов предупреждал "Титаник" о необычайно густом ледоходе, на который можно напороться, - но ничто не воздействовало на лиц, управлявших "Титаником", и колоссальный пароход на всех парах несся навстречу льдам.

В 11 часов 40 минут ночи - некоторые из пассажиров почувствовали слабый толчок. Другие же ничего не заметили. Пароход был так велик, что сила удара, страшная по своей интенсивности, почти не отдалась каким-либо заметным сотрясением на верхних пассажирских палубах. И на первых порах только пароходная команда поняла, что дело плохо.

Капитан Смит распорядился сообщить по беспроволочному телеграфу находящимся поблизости пароходам о том, что "Титаник" терпит бедствие. Пассажирам же было предложено надевать спасательные пояса и садиться в пароходные лодки. В то же время капитан приказал пароходному оркестру играть веселые мелодии для успокоения публики. Музыканты "Титаника" выказали себя настоящими героями. Они тоже до конца исполнили свой долг и играли даже тогда, когда "Титаник" уже погружался в волны. Но тогда они заиграли уже не вальсы и не опереточные мотивы, а хорал: "Ближе к Тебе, Господи!" и похоронный марш! Все они погибли. В первые минуты никто из пассажиров не верил, что произошла серьезная катастрофа, и приглашение садиться в лодки было встречено с недоумением. Никому не хотелось уходить с громадного, освещенного электричеством, удобного парохода в маленькие лодочки и плыть на них по океану. Да и зачем? Ведь "Титаник" и в разговорах, и в рекламных книжках, и в газетных статьях считался "абсолютно непотопляемым"... И на первые лодки сели далеко не многочисленные пассажиры. И только потом, когда пароход стал заметно крениться носом в воду и перестали работать динамо-машины, а вследствие этого народ погрузился во тьму, - только тогда все поняли, что дело неладно. И тогда началась ужасная, неописуемая паника... К лодкам кинулось все громадное население парохода. Лодок оказалось недостаточное количество, и вокруг них готовилась разыграться кровопролитная битва не на жизнь, а на смерть...

Но тут-то и сказалась необыкновенная выдержка англичан и, в частности, английской пароходной команды. Капитан скомандовал: "В лодки садятся только женщины и дети!" И мужчины рыцарски уступили место представительницам слабого пола. А когда в одной лодке оказалось все-таки несколько мужчин, и командовавший лодкой офицер крикнул, что лодка переполнена, и трое лиц должны ее оставить, то трое англичан сейчас же воскликнули: "All right" и бросились в море...

На "Титанике" ехало много известных и занимающих весьма крупное общественное положение лиц. На нем ехали известный английский публицист Вильям Стэд, ехали знаменитые американские миллиардеры Астор, Штраус и много других видных людей. И никто из них не подумал о собственном спасении и стремился оказать помощь более слабым. И почти все они погибли. Штраусу было предложено занять место в спасательной лодке. Престарелый богач отказался, промолвив: "Садятся в лодку только женщины". Отказалась принять помощь и его жена: она не хотела оставить мужа, и оба супруга рука об руку остались на пароходной палубе и мужественно встретили гибель. Глубокое человеколюбие и мужество выказали, по общим отзывам, В.Стэд и миллиардер Астор, у которого спаслась жена, но сам он погиб. Но едва ли не самым главным героем показал себя престарелый капитан Смит. Он оставался на гибнущем пароходе, пока не была спущена последняя лодка. Затем, уже по колено в воде, он кричал в рупор пассажирам: "Господа, покажите себя настоящими британцами"... Потом он бросился в воду, спас тонувшего маленького ребенка и передал его в одну из лодок. А когда в этой лодке узнали капитана и предложили ему место в лодке, он отказался от помощи и погрузился в волны. Первый помощник капитана также покончил с собой самоубийством, не желая пережить гибель парохода...

По рассказам очевидцев, "Титаник" медленно опускался носом в воду. В последние минуты он поднялся кормой кверху и стал перпендикулярно над морем, а затем быстро погрузился навсегда в пучину. Дикий крик ужаса пронесся над морем: вместе с морским колоссом погрузилось в волны около тысячи человек пассажиров, не успевших выбраться с парохода...

Тяжело однако было и положение спасшихся. В ночь катастрофы стояла очень холодная погода. А между тем огромное число женщин и детей было полуодето - в спальных костюмах или же в легких бальных платьях декольте... Еще больше страдали, конечно, те, кому пришлось плыть в ледяной воде. Герой-телеграфист Филипс до конца, до последней возможности работавший своим аппаратом и успевший подать весть о гибели "Титаника" нескольким пароходам, погиб в воде от изнеможения и холода и был вытащен на спасательный пароход уже мертвым... Многих затерло льдинами. Жутко погибали несчастные кочегары, выскакивавшие почти голыми из раскаленных кочегарок и попадавшие в ледяную воду...

Далеко не все лодки были благополучно спущены: как говорят, три или четыре лодки, переполненные женщинами и детьми, затонули. В критическом положении оказалась одна из более удачно спущенных лодок: на ней не было ни одного мужчины, способного грести. К счастью, нашлась одна мужественная женщина, графиня Ротс, которая занималась гребным спортом в прежнее время. Она принялась грести и буквально "вывезла всех"...

"Титаник" исчез бесследно в волнах, но все пространство несколько миль в окружности было покрыто обломками корабля, лодками и трупами... Ледоход продолжал уносить и людей, и трупы все дальше и дальше в океан... А помощь все не являлась, хотя еще в первые же минуты катастрофы был получен по телеграфу ответ с парохода "Карпатия": "Иду на помощь". Сравнительно небольшой и не очень быстроходный пароход "Карпатия" долго не мог добраться до места катастрофы и явился туда только в пятом часу утра. Другие же пароходы, которые тоже были осведомлены о гибели "Титаника" подошли еще позже, и, в сущности, на их долю уже не досталось спасти почти никого. Кто утонул, тот утонул, а остальных подобрала "Карпатия".

Весть об ужасной катастрофе распространилась и в Европе, и в Америке на следующий же день. В Нью-Йорке громадная толпа народа целый день осаждала помещение пароходного правления, добиваясь каких-нибудь сведений о том, кто спасен и кто погиб на "Титанике". "Карпатия" почему-то долго не давала этих сведений, и волнение ньюйоркцев было неописуемо. А когда "Карпатия" наконец подошла к берегу, вся многотысячная толпа встречающих обнажила головы, как перед погребальной процессией. Оказалось, что на "Карпатии" действительно были мертвые. Несколько человек пассажиров "Титаника", спасенные "Карпатией", не вынесли холода и морального потрясения и погибли по пути к Нью-Йорку. Многие сошли с ума, и почти все спасенные, по свидетельству доктора "Карпатии", производили впечатление душевнобольных.

Американский сенат производил дознание о катастрофе. Тяжелое обвинение было предъявлено к директору "With Star Line" - Исмею, который побуждал капитана Смита идти с "рекордной быстротой", наперекор стихиям. Еще более тягостное обвинение брошено по адресу всей пароходной компании, которая гналась прежде всего за роскошью отделки "Титаника" и за удобствами для пассажиров, но не подумала о том, чтобы поставить на пароход достаточное количество лодок и спасательных принадлежностей. Обвинительная власть находит также большие упущения во всей технической части погибшего парохода: у него были неважно устроены водонепроницаемые переборки, дурно работали водоотливные средства и т.п.

В пользу семейств, пострадавших от катастрофы с "Титаником", был открыт в Америке и в Англии сбор пожертвований. И надо отдать справедливость человеческой отзывчивости: сбор этот в самое короткое время достиг громадной суммы - свыше миллиона фунтов стерлингов...

В числе погибших были почти исключительно англичане и американцы. Но ужас и сострадание охватили весь культурный мир и выразились в сердечной отзывчивости со стороны всех государств.