Советский завод. Рабочая смена давно закончена, все работники разъехались. На автобусной остановке возле завода, по весьма странному стечению обстоятельств, оказывается трое: директор завода, главный инженер и слесарь. Автобуса долго нет, чтобы скоротать время разговорились. . .

Директор:
- Моя "Волга" сейчас на ремонте в обкомовском гараже. Ходовая поизносилась по этим дорогам. Пришла пора подремонтировать на всякий случай. Да и движок пришла пора посмотреть. . . Фильтры поменять. . .

Гл. инженер:
- А на моём "жигулёнке" сегодня сайлент-блоки меняют, перепрессовывают резинки. . .

Слесарь:
- А мой Запорожец с ручным управлением, что от деда-фронтовика в наследство достался, как три года назад отказался ездить, так под окнами на кирпичах и стоит. . .

. . . а автобуса все нет. . .

Директор:
- А мой сын в этом году школу с отличием закончил, собирается в МГИМО поступать. Я ему в качестве подарка компьютер купил. Из Москвы репетитора пригласил.

Гл. инженер:
- А мой пока только девять классов закончил. Собирается в медицинский или юридический поступать. Хочет судмедэкспертом работать. Я ему настоящую химлабораторию на дому организовал.

Слесарь:
- А мой ПТУ закончил. На наш завод на работу устроился. Вот дадут зарплату за полгода, одежду надо будет ему поприличней купить: костюм, рубашку, галстук. Пусть как люди выглядит. . .

. . . а автобуса все нет. . .

Директор:
- А я свою жену в Гагры на два месяца отправил, пусть отдохнет от бытовой суеты.

Гл. инженер:
- А я свою в дом отдыха в Крым на месяц.

Слесарь:
- Гм. . . А я свою сам в койке удовлетворяю. . .