Видел как-то в автобусе такой случай.
Зашли на остановке девушка молодая, мальчик трёх лет и женщина под полтинник: мама, сын и бабушка. Не перепутаешь.
Сели недалеко от меня: девушка с ребёнком на коленях у окна, бабуля у прохода. Мальчик в окно смотрит, пальцем по стеклу водит. Женщина приняла независимый вид, молодая мама отсутствующий и немного уставший.
- Ма, смотри, как у папы машина!




Пауза и недовольное ёрзанье бабушки.
Пацан ещё так прикольно говорил, совсем по-детски, шепелявил и трещал.
Но я не смогу так передать, тем более написать. Наверное, все и так знают, как говорят дети.
- Ма, а это папина машина?
- Нет, это другого дяди машина.
- А почему в ней тётя?
Бабушка фыркает. Мама просто улыбается.
- Значит, это тётина машина.
- А где папина машина?
Бабушка кряхтит что-то вроде "охо-хо". Представьте, что завтра у всех выходной, а вам сказали обязательно быть на работе. Представьте и скажите "охо-хо". Вот так и она.
- В гараже.
Это мамочка отвечает. А бабушка усмехается: "Эх!"
Пауза секунд на тридцать, дети, наверное, на большее не способны.
- Мама, а когда папа придёт?
- Папа работает. Ему некогда.
- И ночью тоже работает?
- И ночью тоже.
- Так он, что ли, совсем не спит?
- Конечно, спит. Все спят.
- Тогда почему он с тобой не спит?
Короткий торжествующий смешок ставшей уже мне неприятной бабушки и неловкая улыбка в сторону молодой мамы.
- Папа занят.
- Мама, давай найдем папу. Я по папе соскучился. Мама, а ты по папе соскучилась?
Бабушка обернулась к малышу и принялась поправлять ему курточку.
- Женечка, папа уже не придёт. Папа нашёл другую тётю.
- Мама!
Это уже гневный и какой-то раненый крик девушки. Бабушка вся торжество и независимость.
И тут, сидящий впереди парень лет двадцати пяти оборачивается к мальчику, не обращая внимания на тётку.
- Братишка, так тебя Женей зовут?
Растерянный и собравший личико в гримасу предстоящего рева пацанёнок недоверчиво смотрит на парня, прижимается к своей матери и тихо так:
- Меня Женя зовут.
Парень радостно усмехается и протягивает большую ладонь со сбитыми костяшками пальцев:
- Тогда привет! Меня Дима зовут.
Маленький Женя прижимает кулачки в груди и испуганно смотрит на руки нового знакомого. Бабушка источает подозрительность и брезгливость, мама что-то вроде недоумения и смущения, но не так картинно и книжно, как это получается у меня сказать, лёгкий налёт, понимаете?
- А я тебя, братишка, всё искал. Мы с твоим папой вместе работаем.
Вот, видишь, он протягивает мальчишке левую ладонь, где на костяшках совсем свежие рубцы, я поранился, и он вместо меня работает. Он по тебе очень соскучился, только у нас тётка-начальница злая, не отпускает его. Он дал мне твой адрес, просил подарок передать, только я адрес потерял. Уж, извини, Женёк, так получилось. Ты на меня не сердишься?
Мальчик с интересом смотрит на нового знакомого, пинает ногами спинку переднего сиденья.
- А где подарок? - застенчиво и тихо спрашивает он.
- Вот, держи, парень протягивает глянцевый журнал с автомобилями.
Женя хватает и прижимает к груди журнал.

Парень встает и, раздвигая помертвевших пассажиров широкими плечами, пробирается к выходу.
- Пока, Женёк! - Уже от выхода кричит он пацанёнку.
Женёк, уже увлечённый журналом, рассеянно ищет Диму глазами и машет ему рукой.
На глазах у молодой мамы слёзы. Бабушка смущённо кашляет, но под осуждающими взглядами окружающих не решается что-либо сказать.
Троица вышла раньше меня остановки на три. Малыш крепко держал папин подарок и уже болтал с мамой о всяких глупостях. Бабушка, насколько я мог видеть, молчала.