В СССР его танго превратились в «Синий платочек» и «Утомленное солнце». В Германии фашисты танцевали под «Донну Клару», навряд ли подозревая, что автор – польский еврей. Композитор Ежи Петерсбурский покорил своими «песенками» весь мир, чтобы под конец жизни вложить свой опыт войны и эмиграции в несколько классических симфоний.



Его музыка вмиг становилась популярна везде, где бы она ни звучала. А вместе со словами превращалась в песни, напеваемые целыми странами. И география этих стран столь же обширна, как и сам жизненный путь знаменитого композитора и дирижера Ежи Петерсбурского. Так, на постсоветском пространстве напевался мотив сочиненного им танго «Последнее воскресенье», более известного как «Утомленное солнце». А в затишье между боями на полях сражений Второй мировой, как, впрочем, наверное, и в каждой из квартир в далеком тылу, в минуты воспоминаний о «них, родных, желанных, любимых таких» звучал мотив его музыки к песне «Синий платочек».

Эти и многие другие произведения композитора, порой и вовсе в отрыве от его имени, с успехом исполняли оркестры под управлением мэтров и разные советские певцы. Да и на слух из-за схожести звучания фамилии композитора и столицы бывшей империи может возникнуть представление, что Ежи Петерсбурский имеет к России более чем прямое отношение. Однако его пребывание в ней, точнее в Советском Союзе, ограничилось лишь двумя годами. Причиной и въезда, и выезда в обоих случаях была Вторая мировая война.

В сентябре 39-го, спасаясь от немцев, он смог добраться до Белостока, «освобожденного» к тому времени Красной армией. Но уже в июне 41-го Ежи, присоединившись к польской армии генерала Андерса, созданной вскоре после нападения гитлеровцев на Советский Союз, покинул страну. Эвакуации вглубь страны он предпочел выступление в маленьких фронтовых театриках и на фронтовых радиостанциях. Как показало время, в выборе он не ошибся. Чуть ранее, казалось, обошедшему ему в солировании в Белорусском государственном джаз-оркестроме Эдди Рознеру промедление в выборе и дальнейшее творчество в Союзе, как мы помним, обернется десятилетним приговором магаданских лагерей. Что могло случиться с Петерсбурским из-за его «Танго Милонго», которое было излюбленной мелодией солдат Третьего рейха, и подумать страшно.

Впрочем, дальнозоркость в принятии решений было вообще неотъемлемым качеством Ежи Петерсбурского. Еще на заре своего становления юноша, получивший классическое музыкальное образование, предпочел вдруг классике простые piosenki, как они назывались по-польски. В то время как от него все ждали симфоний, как у Баха. Однако именно эти piosenki, в его исполнении мгновенно становившиеся шлягерами, и принесли Ежи Петерсбурскому популярность.

Рожден Ежи был под фамилией Мелодиста в еврейской и весьма музыкальной семье в Варшаве 20 апреля 1897 года. Отец Якоб был певцом, мать Паулина, происходившая из известной клезмерской семьи, пианисткой. Поэтому Ежи, как и его братья, уже к четырем годам вполне сносно играл на пианино. Столь же закономерным стало и его поступление в консерваторию Варшавы, а затем и переезд в Вену, консерватория которой считалась в те годы одной из лучших в мире. Осваивая в ее стенах дирижерство, Ежи с упоением изучал творчество своих любимых композиторов Баха и Моцарта, всерьез намереваясь посвятить свою жизнь классической музыке.

Первый композиторский дебют в стиле Баха прошел в 1920 году в Вене и был более чем удачен, но помимо аплодисментов зрителей требовались еще и деньги на банальное существование и сочинение новых произведений. Желавших же вложить в молодое дарование тогда не оказалось. Это Ежи, конечно, не останавливало, но ровно до момента случайной встречи с венгерским композитором Имре Кальманом. Кальман убедил его бросить серьезную музыку и сочинять популярные песни. А популярным тогда было танго. Ежи был не единственным, кто предпочел попробовать себя в более «легком» и прибыльном музыкальном жанре. Пробовали очень многие, только вот удавалось не каждому.

Первые же «песенки» Ежи принесли ему популярность, на фоне которой, подкопив немного денег, он возвратился в Варшаву, где вместе с двоюродным братом Артуром Голдом основал оркестр, быстро ставший знаменитым, а к рубежу 1920–30-х считавшийся уже и самым популярным танцевальным оркестром в Варшаве. Помимо Ежи были еще десятки композиторов и музыкантов, которые способствовали развитию танго в Польше, но кульминационным моментом взлета варшавского танго все же считается 1929 год, когда Ежи Петерсбурский написал «Танго Милонга», мгновенно получившее мировую славу.

Записанное на английском, французском и немецком языках, танго было издано в 30 странах. Более известное его название – «О, донна Клара», появившееся после того, как венский музыкальный издатель Вайнер Бохем предложил Ежи 3000 шиллингов за право записать «Танго Милонга», но при условии изменения названия и в сопровождении немецкого текста. Под таким названием это танго и распространилось в Германии, став со временем там «своим», арийским. Позже даже самые ярые представители фашистской Германии навряд ли подозревали, что автор столь любимой ими мелодии – польский еврей Ежи Петерсбурский.

С нападением Германии на Польшу, как уже упоминалось, Ежи со своим оркестром попал в Белосток. Здесь он познакомился с Леонидом Утесовым и даже некоторое время сотрудничал с его оркестром, равно как и с оркестром Исаака Дунаевского. Отношение белорусских властей к Ежи было настолько располагающим, что в конце декабря 1939 года был даже создан республиканский джаз-оркестр в составе 25 человек под его руководством. Правда, уже через несколько месяцев правительство свое решение изменит и «пересоздаст» республиканский джаз-оркестр, солировать в котором будет Эдди Рознер. Оркестр же Ежи Петерсбурского и Артура Гольда продолжил свои самостоятельные выступления, неизменно привлекая внимание многочисленных поклонников джазовой музыки Белоруссии. А вскоре Ежи вступил в польскую армию генерала Владислава Андерса. Армия эта станет известной тем, что позволит покинуть СССР не только «вольным» полякам, но и многим из числа тех, кто, казалось бы, обречен на смерть в лагерях Сибири.

Дело в том, то звание генерала польской армии Андерс получил в 1936 году и с началом Второй мировой войны воевал против немецких захватчиков, напавших на Польшу с Запада. Затем с Востока пришли солдаты советские, чему Андерс противился, в связи с чем и был взят в плен, как и многие тысячи его товарищей по оружию. Те из них, кто избежал расстрела сразу, оказались в лагерях и тюрьмах, ожидая смерти уже там. Но когда война между Германией и СССР внесла корректировки в планы советского правительства, генерал Андерс был выпущен на свободу с условием, что создаст из числа польских военнопленных и беженцев польское армейское формирование для участия в действиях против немецкой армии. А так как большинство беженцев из Польши были евреями, то они и составили костяк вновь образованной армии. В числе спасенных Андерсом из заключения евреев оказался тогда и будущий премьер-министр Израиля – Менахем Бегин, арестованный советскими властями в 1939 году за «сионизм» и сосланный в лагерь. Сформировав же армию, Андерс попросил отправить его и солдат не на советско-германский, а на африканский фронт. Просьба была удовлетворена советским командованием: армию переправили через Палестину в Северную Африку.

Уже оттуда сразу после войны Ежи Петерсбурский уехал сначала в Бразилию, затем в – Аргентину и Венесуэлу. Проведя в эмиграции 20 лет, в 1968 году он вернулся на родину, в Польшу, где вновь с воодушевлением окунулся в работу. Его песенки были столь же популярны, как и прежде, более того, их поклонниками становилось уже новое поколение. Он же сосредоточился на том, от чего отошел в юности – создании симфонических и инструментальных произведений. Ведь на самом деле, скорее всего, не деньги стали причиной отказа молодого композитора в свое время от фундаментальной классики. Возможно, это было просто понимание, что для создания крупных самостоятельных музыкальных форм нужен большой пласт пережитых эмоций и сформированных мыслей. У прошедшего войну и эмиграцию Ежи выразить свой опыт в музыке получилось достойно – сегодня наравне с его песенками и танго лучшие оркестры мира исполняют и его симфонические произведения.

Алексей Викторов