25 июля мятежная душа Владимира Высоцкого покинула исстрадавшееся тело и полетела ввысь... Ужасный день... Прекрасный день.... Все было кончено... Все только начиналось... Рукописи не горят... Полет не может быть прерван, он вечен...

А я все равано не могу не плакать, думая, что его положили в сырую землю. А я все равно ищу виноватых. Хотя у Поэта свой срок, и он положен Богом, а не теми, что сиротливо столпились под его распростертыми крыльями после его гибели, а при жизни делали все возможное, чтобы ее приблизить...

Чту Фауста ли, Дориана Грея ли,
Но чтобы душу - дьяволу,- ни-ни!
Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти уточнили мне они...
Ты эту дату, Боже, сохрани,-
Не отмечай в своем календаре или
В последний миг возьми и измени,
Чтоб я не ждал, чтоб вороны не реяли
И чтобы агнцы жалобно не блеяли,
Чтоб люди не хихикали в тени,-
От них от всех, о Боже, охрани -
Скорее, ибо душу мне они
Сомненьями и страхами засеяли!

И кто сказал, что Поэты умирают? И кто сказал, что живы все, кто кажутся живыми?..

Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я
   Гоню их прочь, стеная и браня,
   Но вместо них я вижу виночерпия,
   Он шепчет: "Выход есть – к исходу дня
   Вина! И прекратится толкотня,
   Виденья схлынут, сердце и предсердия
   Отпустят, и расплавится броня!"
   Я – снова – я, и вы теперь мне верьте, я
   Немного попрошу взамен бессмертия, -
   Широкий тракт, холст, друга, да коня,
   Прошу покорно, голову склоня:
   Побойтесь Бога, если не меня,
   Не плачьте вслед, во имя Милосердия!

Ведь все они — миссионеры Добра, и судьбы большинства так трагичны. Но в толще веков и череде бесчисленных дней я не нашла человека, который жил бы так неистово, яростно, страстно... Такая жизнь не могла быть долгой, но какой яркой и подлинной она была!..

Кем он был для России? Я так и не разгадала его тайны...

Но для меня он... ВЫСОЦКИЙ. Я учила по нему проклятую эпоху парткомов и запретов. Он поразил меня с первой ноты... навсегда... Он очищает и обжигает...Но как же всем нам повезло, что мы родились после, а не до Высоцкого...

Каждое лето я горестно реву, глядя эти кадры. «Погиб поэт»...