Кто был на дне, тому и берег – небо,
Кто не дышал, тот ценит каждый вдох,
А голодавший – от краюхи хлеба
В пыль не смахнёт рассыпавшихся крох.


Хранит здоровье, кто болезнь изведал,
Осмеянный не ищет пьедестал,
Быстрее добивается победы,
Кто был сражён, но выжил и восстал...


Нас очень трудно научить словами,
Самим всё надо в жизни испытать:
Своими перетрогать всё руками,
Своим горбом все тяготы поднять.


Над выстраданным мы всегда дрожим,
Дарёным же не слишком дорожим…







© Анна Опарина

Але, Белла? Ты сидишь? Тогда сядь. У нас тут такое произошло я до сих пор под таблетками!

Ты ж помнишь тётю Жоржету? Та, шо с Тираспольской, у которой был муж стоматолог и шесть кастрюль с борщом в морозилке?

Ну вот. Умерла. Да, тихо, во сне, на спине, с бигуди. Светлая память.

Но не в этом, Беллочка, трагедия. Трагедия это завещание.

Ты знаешь, вся семья собралась, как на концерт Райкина. Все такие строгие, в чёрном. Даже её внучка Иринка надела платье без блёсток, шо уже само по себе тревожный знак.

Сидим мы, значит, как на экзамене. Заходит нотариус, такой серьёзный, очки как у профессора и чемодан с кодом.

Открывает, достаёт бумаги и начинает читать:

Я, Жоржета Соломоновна, будучи в здравом уме и в лавандовом халате

Я тебе говорю, я уже тут начала икать от волнения.

Дальше по списку:

Шкаф-купе с зеркалами отдаётся Марике, потому что она всё равно всегда в себя смотрит.

Миксер племяннику Вите, если наконец-то женится.

А кухонные полотенца Зинке, потому что она ими когда-то украла у меня пирог.

Но самое интересное в конце:

А квартиру на Пушкинской, с балконом и видом на эвкалипт, я завещаю

И тут пауза. Все замерли. Даже соседка из третьего подъезда, которая пришла просто попрощаться, и та затаила дыхание.

А нотариус продолжает:

своей кошке Муси. Потому что она одна не предавала, не болтала и не спрашивала, когда я выйду замуж второй раз.

Белла, ты не представляешь! Муса, жирная, серая, с ошейником от блох, лежит на подоконнике и даже ухом не повела.

А семья как в замедленном кино. В глазах у всех: котлета ускользнула.

Конечно, они начали спорить! Как можно!, Она ж кошка!, Да она даже ипотеку не потянет!

А я говорю: Та вы шо, с ума посходили? Если Жоржета написала значит, так и будет. Она ж была у нас человек слова! Даже если это слово Мяу.

Сейчас Муса единственная кошка в Одессе, у которой есть трёхкомнатная квартира, личная домработница (племянница Иринка, конечно, по доброте души), и корм только с тунцом.

Она теперь выходит на балкон каждый вечер и смотрит на эвкалипт, как будто вспоминает Жоржету. Или просто ждёт голубей, я не знаю.

В общем, Беллочка, мораль такая:

если хочешь, шоб завещание исполнили завещай его тому, кто не спорит. Или у кого когти, как у Мусы.

А ты, кстати, с варениками решила? Или всё ещё сомневаешься между картошкой и вишней?






(с) Бэлла Шнеерсон

«Сколько раз я слышал от мужчин, что они хотят в своей жизни умную женщину!... Я бы посоветовал им подумать над этим. Умные женщины сами принимают решения, имеют свои желания и устанавливают пределы. Ты никогда не будешь центром ее жизни, потому что она вращается вокруг нее самой. Умная женщина не позволит собой манипулировать или шантажировать, она не передает вину, она берет на себя ответственность.

Умные женщины задают вопрос, анализируют, спорят, не соглашаются, они продвигаются. У этих женщин была жизнь до тебя, и они знают, что у них будет жизнь, когда ты уйдешь. Она здесь, чтобы предупредить, а не спрашивать разрешения. Эти женщины ищут не лидера, за которым можно следовать, ни отца, чтобы исправить свою жизнь, ни сына, которого можно спасти. Они не хотят идти за тобой и не к кому-то отмечать путь, они хотят идти рядом.

Умная женщина свободна потому, что боролась за свою свободу. Но она не жертва, она выжившая. Не пытайся приковать ее, потому что она знает, как сбежать. Помните, она делала это раньше. Умная женщина знает, что ее ценность не в том, как выглядит ее тело и что она с ним делает.

Подумайте дважды, прежде чем судить ее возраст, рост, объем или сексуальное поведение, потому что это эмоциональное насилие, и она это знает.

Так что... перед тем, как открыть рот и сказать, что хочешь в своей жизни «умную» женщину, спроси себя, действительно ли ты создан для нее.»






(с) Габриэль Гарсиа Маркес

Один из самых сложных внутренних конфликтов - это человек, к которому безумно тянется сердце, но разум говорит «нельзя». И ты, наученная горьким опытом, знаешь, что сердце - тот еще предатель, а разум - самый лучший друг. И вот, сжав зубы, ты гасишь это нытье в своей груди, напрасно пытаясь отогнать от себя мысль: «А вдруг в этот раз будет иначе?» И разум вновь подсказывает: «Не будет». Но мысль настойчиво сидит, разливая слабость по всему телу.

(с) Staisy | Анастасия Поручикова

0:00 - MIA BOYKA с живым концертом на Авторадио (2024)
0:47 - Туманная Магистраль
6:05 - Красива и Молода
14:11 - Черная LADA
17:08 - Понарошку (Юрий Титов cover)
23:54 - А Он Такой
28:34 - Есть у Берега Река

Дорогой Изя, пишу тебе это письмо не потому, что скучаю (я не сошла с ума), а потому что вчера перебирала старые квитанции за коммуналку, и среди них нашла твою фотографию, где ты голый, но в галстуке. Я расплакалась. От страха.

Ты, конечно, предупреждал, что без тебя я пропаду. И действительно, я теперь каждый день встаю в 7 утра, варю себе кофе, а потом — о чудо — НИКТО НЕ ДЫШИТ МНЕ В СПИНУ и не орёт: «Где мой носок с лягушкой?!»

Твоя новая — это та, которая в «Фикс Прайсе» за тебя платила? Ну как она, твоя лебедь с мозгами из ваты? Я слышала, она заставляет тебя бегать по утрам. А ты же раньше за пультом уставал дышать! И где теперь твоя мужская гордость? Где твой третий подбородок, Изя?

Ты говорил, что с ней у тебя будет покой. Так вот, я недавно видела тебя на рынке — ты стоял с банкой оливок и плакал. Продавец сказал, что ты теперь на диете, и ей не понравилось, что ты храпишь в такт гимну Израиля.

Наши дети? Да, они со мной. Потому что я не забываю, в какой класс они ходят, и не называю их “маленький” и “этот со шнурками”.

И да, по поводу твоей мамы: ты всегда говорил, что она просто не понята. Теперь я понимаю — не понята мной, но отлично понята твоей новой. Говорят, она съехала в психосоматику после совместного уикенда.

Ты говорил, что я тебя не ценю. А я вспоминаю, как ты приклеил полку к стене скотчем. Как ты чинил чайник молотком. Как ты мыл пол, не вытаскивая пылесос из шкафа.
Я ЦЕНИЛА. Просто молча. Потому что если бы сказала вслух, у нас бы оба окна вылетели.

В общем, Изя, если ты вдруг решишь, что был неправ, знай:
Место рядом с батареей занято котом, в шкафу живёт порядок, а в холодильнике — еда. Настоящая. Не как ты готовил: вода, соль, капля кетчупа и молитва.

Здоровья тебе и сил. А особенно — твоей новой.

С наилучшими (но не к тебе) пожеланиями,
твоя бывшая — но ещё живая и улыбающаяся — Раиса Соломоновна






(с) Бэлла Шнеерсон

0:00 - Виктория Дайнеко с живым концертом на Авторадио (2025)
0:30 - Дыши
7:43 - Лейла
13:10 - Напополам
16:42 - Под Летним Дождём
19:35 - Если Бы...
26:06 - Сотри Его Из Memory
30:52 - Я Просто Сразу От Тебя Уйду

У каждого свой дом, свои ключи,
и жизнь своя, где все давно расчерчено,
где ты не задыхаешься в ночи,
что засыпаешь с нелюбимой женщиной...

Где я почти привыкла, что скрывать,
твердить ему «люблю»... и пить по праздникам,
за то, что невозможно время вспять
перевернуть /как говорили классики/...

За то, что ты умеешь отпустить –
грехи, мечты, любовь и много прочего...
За то, что до сих пор хочу забыть,
как примеряла сыну твое отчество...

За то... за всё... за всё меня прости...
а я уже давно простила... прОжила...
Надеюсь, что на жизненном пути
ты смог найти совсем со мной несхожую...

Об остальном, прошу тебя, молчи!
Мне хватит знать, что счастлив, жив и радостен...
У каждого свой дом, свои ключи,
и жизнь своя, где место есть для праздника...


© Бондарь Ольга Викторовна

Мы получим, что заслужили…
И не надо на жизнь пенять…
Если с бедными не дружили,
то и нас избегает знать.
Незнакомца обидел словом —
жди, что резко ответит брат.
Осудил за грехи другого
и тебе будет мир не рад.
Пожалеешь рубля в кармане —
в магазине забудешь два.
Фразу «занят» бросаешь маме —
дети те же найдут слова.
Мы живём на одной планете,
дышим воздухом мы одним.
Нам придётся за всё ответить…
Если мы не добры к другим…





© Наиля Ландырева

я немного побуду ей,
той, которую ты любил...
в платье сотканном из теней
цвета плотных густых чернил.


я немного побуду ей -
теплой ласковой и родной.
той, которая всех нужней.
той, которая ждет домой.


я немного побуду ей.
той, которая верит снам,
заплутавшим в льне простыней
и читает стон по губам.


в платье, сотканном из теней,
цвета плотных густых чернил,
я немного побуду ей -
той, которую ты любил...



© Ксения Аксютта

А я смотрюсь все реже в зеркала.
Причины нет, но так, на всякий случай.
Я бросила б тебя, но поняла,
С тобой не сладко, без тебя не лучше.
Я слышу разговоры за спиной,
Но что же делать? Время вспять не сдвинешь.
И я бегу по финишной прямой,
Но точно знаю — ты и есть мой финиш.


© Лариса Рубальская

Скорость жизни должна быть такой, чтобы глаза успевали видеть красоту. Руки успевали ощущать поверхность. Тело успевало получать удовольствие. Можно было различить запахи и звуки. И чувствовать себя живым. И вот красота для меня - это особенный критерий. Самый важный. Когда я вижу и чувствую ее, все имеет смысл. Когда нет, то нет. И это самый критерий для меня. Созерцание красоты. Проживание ее в каждом моменте. Когда я теряю это ощущение, значит надо замедляться. Когда обретаю, значит я живу так, как надо.





© Аглая Датешидзе