16 января 1888 года в семье юриста Макса Брика и его супруги родился сын, которого по давней семейной традиции назвали Осипом. Макс больше всего любил путешествия, и однажды, когда он с супругой и маленьким сыном отдыхал на побережье Италии, предприимчивый молодой человек обратил внимание на большие песчаные камешки темного цвета, которые напоминали темный коралл. Крестьяне называли их «маржани».

Когда Макс поинтересовался у местных жителей, какую ценность имеют камешки, те пожали плечами: да никакой! Но Брик все видел в другом свете: он решительно набил камешками два чемодана и привез их в Москву. Замысел был прост: обрабатывать эти камешки, а потом продавать желающим, неспособным определить, что перед ними – настоящая драгоценность или бижутерия.

Дело оказалось стоящим: открыв мастерскую по обработке «маржани» Макс очень скоро убедился: спрос на его «драгоценности» вполне приличный, правда не в Москве и Санкт-Петербурге, где заправляли большие ювелирные дома, а где-нибудь в Сибири и Китае, где люди падки на то, что кажется красивым. На том Макс Брик порядком разбогател.

А его сын пошел по отцовым стопам (в плане юридического образования). Он без труда поступил на юридический факультет Московского университета и успешно окончил его. А когда пришла пора жениться, его маман подсказала сыну, что у ее лучшей подруги Леночки Каган подрастает милая дочка по имени Лиля. Папаша Каган, Урий Александрович, тоже был юристом, он хлопотал за евреев по вопросам права жительства, ничего не имел против профессии будущего зятя, так что единственным препятствием для молодых было отсутствие собственной жилплощади. Ну да Осип Максимович к тому времени имел хорошую практику, плюс деньжат подкинул Макс Брик – словом, вопрос сам собой «рассосался» – новобрачные стали обладателями шикарной трехкомнатной квартиры по улице Жуковского, 7 в Санкт-Петербурге.

Случилось это в 1912 году, а год спустя в квартире Каганов появился высокий молодой человек в желтой кофте, обладатель густого баса, которого звали Володя. Он приударял за младшей дочерью Урия и Елены – Эльзой. Конечно, младшая сестра рассказывала старшей о своем воздыхателе, не жалея красок: Маяковский (а это был именно он) подавал большие надежды, да и стих у него был рубленый, казалось, гильотина опускается на голову человеку, над которым он смеется. К тому же, молоденькой Эльзе он казался серьезным человеком из другого мира. В общем, Лиле, которая изредка навещала родных, он казался полумифическим существом, но вот знакомить сестру с Маяковским Эльза не спешила, как будто что-то подсказывало ее сердечко…

Между тем, это знакомство состоялось еще в 1915 году. И надо сказать, что замужняя Лиля сразу же потянулась к холостому Володе. Наверное, потому, что к этому времени ее отношения с Осипом носили уже чаще платонический характер; она и сама не знала, как к нему теперь относиться: как к брату, как к мужу, как к ребенку? В общем, классический любовный треугольник. Хотя, по уверению некоторых подруг, Лиля долгое время не позволяла Володе ничего «особенного».

Похоже, к тому времени, как Маяковский поселился у них в квартире, у нее с ним были чисто платонические отношения. Но он как-то сразу сумел стать настоящим другом семьи и для Лили, и для Осипа. И даже на военную службу их устроили служить вместе – Осипа и Владимира – в автомобильный полк, расквартированный в Петрограде.

Одно из первых крупных произведений Маяковского – поэму «Облако в штанах» – никто не хочет печатать, и тогда свои услуги другу «Володеньке» предлагает Осип Брик, который и издает ее на собственные деньги тиражом 1050 экземпляров. Такая же «творческая судьба» была и у другой книги Маяковского – поэмы «Флейта-позвоночник», которая тоже вышла на деньги Брика. По-другому Осип и не мог поступить: он гордился тем, что открыл для читателей Маяковского.

А потом случилась революция, которая, впрочем, не разметала «молочных братьев». Они по-прежнему живут в одной квартире, вместе они издают журналы «Леф» и «Новый Леф». Только на жизнь зарабатывают по-разному. В частности, с 1920 по 1924 годы Осип Максимович служил в юридическом отделе ЧК-ОГПУ, как юрист по образованию. И это потом даст повод для его недругов рисовать разные мистические картины, вплоть до того, что Осип был палачом.

О его творчестве мы знаем гораздо меньше, чем о творчестве Маяковского. Но Брик тоже написал немало. В 1923 году выходит в свет его повесть «Непопутчица», потом он работает над сценариями фильмов: «Два-Бульди-два» (1930, совместно с Н. Агаджановой), «Кем быть?» (1932), «Случай в вулкане» (1941, совместно с М. Розенфельдом). Наибольшую известность получил фильм «Потомок Чингисхана» (режиссер В. Пудовкин, 1929). Брик участвовал также в создании ряда фильмов как автор либретто и консультант.

Смерть Маяковского стала большим ударом для Брика. В отличие от попрыгуньи-стрекозы Лилечки, которая успела еще не один раз побывать замужем, Осип Максимович сохранил свою привязанность к одной женщине на всю жизнь. А еще он искренне привязался к кино. Он был одним из ведущих сценаристов, критиков и организаторов советского кинематографа 1920-1930-х годов (входил в состав и в течение ряда лет руководил литературно-сценарными отделами на киностудиях «Межрабпом-Русь» в 1926-1928 гг., «Межрабпомфильм» в 1928-1936 гг., «Союздетфильм» в 1936-1941 гг., в те же годы преподавал в киноинституте).

Скончался Осип Максимович в победном, 1945 году, кстати, за день до смерти Алексея Николаевича Толстого, 22 февраля. Так советская литература в два дня потеряла двух своих талантливых сыновей…