История первая

Они встретились и полюбили друг друга с первого взгляда. Ни одна его женщина не была такой наивной и пылкой одновременно. Он должен был видеть ее каждый день, хотя бы на пять минут - чтоб сказать «спокойной ночи».

Он хотел быть самым внимательным и заботливым мужем на свете. Он был благороден, великодушен и снисходителен. Только он мог так гладить пеленки, только у него получалось так быстро уложить дочку, и именно «папа» было первым дочкиным словом. Он был весел и общителен. Он не говорил гадостей про ее родственников и подруг и всегда легко впрягался в их большие и маленькие проблемы. Он умел делать ей особенные подарки. Он редко противоречил ей и легко шел на компромиссы – он хотел, чтоб она чувствовала себя счастливой и спокойной.

А потом все как-то разладилось. У нее появилось больше своих интересов. Она читала что-то вечерами и уже не пыталась ему ничего рассказать. Она начала раздражаться по мелочам, цепляться к словам и все время в чем-то обвиняла. Она все чаще говорила о разводе и при малейшей возможности уезжала и уходила. Она уезжала и уходила даже когда была рядом, и всегда смотрела в сторону.

Сначала он терялся и пытался еще, чтоб было как раньше. Потом понял, что ему гораздо веселее и спокойнее с другими людьми, а потом – что ему веселее и спокойнее с другими людьми и бутылкой. Он пил все больше и приходя сразу засыпал. А она, казалось, даже не замечала, спит он или бодрствует.

История вторая

Они встретились и полюбили друг друга с первого взгляда. Она не то чтобы рассталась с другими кавалерами – их просто не стало. Она видела и слышала только его. Она жила порой весь день ожиданием тех пяти минут, когда он придет сказать ей «спокойной ночи».
Его обожали ее подруги и даже не очень завидовали – слишком нереальной казалась их любовь.

Она нелегко входила в его семью, но очень старалась, чтоб все было хорошо. Ей было не слишком уютно с его родителями, но она решилась на переезд и даже научилась называть свекровь мамой. Там, почти на другом конце страны, на непонятной работе она скучала, писала длинные письма домой и много плакала над несложившейся судьбой киногероев. Но зато он всегда умел утешить ее и развеселить.

Рожать дочку она поехала к маме и нисколько не сомневалась, что он приедет вслед за ней – ведь он всегда старался, чтоб ей было хорошо. Иногда ей даже казалось, что слишком. Выросшая с категоричной и своенравной матерью, она толком не знала, на что способна. Она так надеялась, что он поможет ей. Она хотела стать сильнее и самостоятельнее – а он видел в ней лишь милую девочку и ласкового котенка. Она мучительно искала себя, а он только улыбался. И был слишком податлив. Сначала ей казалось, что он так любит ее, а потом - что ему так проще. Она пыталась повзрослеть, а он не хотел ничего усложнять.

А потом все окончательно разладилось. Оказалось, что им уже не о чем разговаривать. Он стал все чаще засыпать, не дослушав ее и не поняв, что она хотела сказать что-то важное. Ей стали невыносимы его друзья, их плоские шутки, бессмысленные попойки и разговоры, которые ей были ни капли не интересны. И он стал уходит к ним один. И с каждым разом пил все больше. А она забывала, что когда-то хотела стать взрослой женщиной, и все чаще вымещала на нем свою детскую отчаянную злость.

***
До сих пор никто толком не верит в его алкоголизм. Он по-прежнему весел, общителен и легко сходится с любыми людьми. И почти так же великодушен и снисходителен. И только во время запоев он говорит ей: «уйди от меня». Говорит так, что она боится оставаться с ним дома одна.

Каждый год они отмечают свой особенный день - и до сих пор никто не знает, что было тогда. Может быть, он впервые сказал ей "спокойной ночи"? Они по-прежнему ищут друг друга – двое потерявшихся растерянных детей, когда-то упустивших из сачка диковинную бабочку.