Faxtrotter, мне очень нравятся Ваши письма, потому что каждое из них - повод для большого разговора. А в этом письме так можно сказать о каждом предложении. Поэтому отвечать Вам буду не на все письмо сразу, а по предложениям.
1. "...в том-то и беда, что год от года наболевшее и авторская песня как-то расходятся..."
Я правильно понимаю: наболевшее - это Ваше личное, а авторская песня - это нечто внешнее по отношению к Вам? Если так, то процесс несовпадения (в том числе и в форме расхождения) - явление нормальное. Авторы слагают песни о своем личном. У каждого из них - своя жизнь, свои радости и заморочки. Почему же мы ждем от них, что "его" наболевшее совпадет с моим наболевшим? - Да потому что так было, было, было!.. И сейчас бывает, вот только кажется, что реже, чем раньше.
Опять мы с Вами выходим на необъятную тему. Для кого пишет автор песни - для себя или для кого-то (в идеале - для народа)?
Я вовсе не собираюсь сразу же, "не отходя от кассы" ответить на этот вопрос и "закрыть" тем самым тему. Больше того, мне как раз очень хотелось бы услышать мнения "народа". Для меня это важно.
А теперь, что я думаю на эту тему.
Как-то с одним очень известным автором многих известных песен (не буду называть его фамилию) мы летели на Чукотку - проводить там в поселке Билибино фестиваль "Северные струны". И когда я сказал, что какую-то свою песню я на предстоящем там концерте петь не буду, потому что, по-моему ее там петь не надо, мой собеседник пришел в такое возбуждение, что чуть было не отправил меня в самостоятельный - без самолета - полет:
- Автор, как птица! - кричал он. - Захотелось петь - пой и ни о чем не думай. А если думаешь, значит, то, что ты делаешь - не искусство, а расчет!..
У меня же на этот счет другое мнение. Что касается самого акта сочинительского творчества - такой подход вполне возможен (хотя здесь, если по-крупному, существуют и свои "но", но об этом сейчас не будем - подумайте на эту очень тонкую тему сами, дорогие мои собеседники. А если надумаете что-нибудь важное, сообщите, пожалуйста, мне. Мне кажется, что если когда-нибудь точный ответ на этот вопрос будет найден и математически сформулирован - искусство кончится).
Другое дело, когда в результате волшебства, именуемого в данном случае "творчеством", ты обогатился новым произведением. Его публичное исполнение - это уже не твое сугубо личное дело. Если это действительно настоящее искусство, то, хочешь ты того или не хочешь, твое произедение проникает в слушателя и изменяет его. И здесь, как у врача, разбрасывающего в толпу новое неиспытанное лекарство, или у ученого, соорудившего нечто, что может перевернуть мир, возникает вопрос о твоей ответственности перед теми, кому ты посылаешь со сцены свои закодированные (и иногда непонятные себе самому) сигналы.
Я эту ответственность осознаю.
2. "То ли наболевшее уже не выразишь словами..."
Наболевшее можно лишь обозначить словами, а выразить нельзя, потому что слова конкретны и однозначны, а чувства многомерны, бесконечны и переменчивы. Если в качестве сравнения употребить понятие "система координат", то слова живут либо в одномерном пространстве (линия), либо в двумерном (плоскость), либо, в лучшем случае, в трехмерном (объем). Миры чувств многомерны и многообразны.
При всем при том мы с удовольствием поем песни, причем часто одни и те же и по многу-многу раз. Все нормально, ребята! Песни в общем, и их слова в частности не выражают чувств, но будят их, и слушая, а еще лучше, распевая хорошие песни, мы воспаряем в другие миры. В том-то их и сила, потому-то они так нам нужны.
... Увы, всего, что хотел сказать, сказать не успел. Не беда! Еще поговорим. Пишите.