...Амати сказал:
-- Я всю жизнь боялся старости, потому что это какое-то растянутое в
десятилетия непрерывное прощание. Все время с кем-то или чем-то расстаешься.
Ушли родители, поумирали друзья, женятся и уезжают дети, выходят в люди и
покидают ученики, околел пес, в саду пришлось выкопать засохшие яблони,
которые я посадил тоненькими саженцами. Семьдесят лет на одном месте -- как
это ужасно долго! И как прошло все это быстро -- один миг!
-- А скрипки? -- спросил Антонио. Амати кинул на него быстрый взгляд
из-под тяжелых набрякших век:
-- Скрипки? Скрипки остаются. Недавно меня охватил испуг -- я пытался
вспомнить лицо матери и не мог. Понимаешь? Я забыл лицо матери! Так много
лет прошло со времени ее смерти, что я забыл ее лицо. А скрипки -- все, все
до единой, я помню по голосу, я помню их лица, и руки хранят тепло их
прикосновения. Я помню их, как отец, я люблю их нежно и больно, как любит
старый муж молодую красавицу жену, и знает, что она наверняка переживет его,
и когда он превратится в ничто, кому-то другому она отдаст свое тепло, и это
не вызывает горечи, скорби, а тихую светлую надежду, что она и после него
будет счастлива и прекрасна... А я уже очень стар...
Что есть Грусть человеческая?
Отчего образуется сие чувство и стоит ли оно того?
Знаю токмо одно, душа болит при этом!
Ноет душа человеческая! Ноет окаянная!