Тишина прорезается шумом дождя. Слышно, как каждая капелька падает на мокрый асфальт, вздувая на нем маленький волдырь воды, который тут же взрывается тысячью еще меньших капелек. Как будто на дороги льют крутой кипяток, приводящий к ожогам 100 процентов поверхности улиц, с той лишь только разницей, что кипяток этот по температуре столь холоден, что пальцы остывают до боли в мякоти за пару минут. Это метод холодного ошпаривания.
Если вслушиваться подольше, то кажется, будто за окном находится необъятная сковородка, на которой жарится прозрачный лук в прозрачном масле, истощая свежий запах чистоты. Он шкварчит и трещит, разбрасывая вокруг себя искорки холодного пламени, а поверхность асфальта затягивается темно-свинцовой горелой корочкой.
Это метод холодной жарки.
Кто-то катит по двору тележку. Здесь вступает симфонический оркестр, играющий ноктюрн на флейтах и скрипках ржавых колес, оставляющих за собой коричневые разводы на лужах. Их душераздирающий скрип напоминает скрежетание твердых когтей по металлу (так звучит контрабас более тяжелой тележки) и пробирающий до самых жилок, доводящий до озноба и легкой тошноты скрип сухого мела по школьной доске (так звучит скрипка более легкой тележки). Потом эти звуки уходят, уступая нотный лист уже привычному звуку дождя, основной теме этого музыкального произведения.
В такой день не хочется тепла, но приятно о нем помечтать, вдыхая студеный воздух. Помечтать о стрекоте огня в ночи, о его маленьких взрывах и пощелкиваниях, будто неумелый танцор, сбиваясь с ритма, отбивает фламенко. О прыжках светлячков, светящихся, будто планктон, в море травы и под аккомпанемент цикад. Это метод холодного тепла.
Но ты вынуждена выйти из сладкого полузабытья, потому что кончики пальцев покалывает от желания поскрее записать на грампластинку слов всё услышанное за окном. Открываешь глаза, хватаешь ноутбук, и скорее, словно хакер, ограниченный во времени, набиваешь аккуратные значки букв, высвечивающихся на белом мониторе, как высвечиваются маленькие неограненные бриллианты в оправе из холодного золота. Это метод холодных контрастов.
Снова столько метафор и методов, невольно чувствуешь себя ученым-экспериментатором, склонившимся над пробирками со словами и знаками препинания.