Каждый високосный год седьмого февраля, ровно за месяц до восьмого марта, я бегу на зарядку. Нырнув в костюм «жара Арктики», зашнуровав кроссовки, выпрыгиваю из заспаной квартиры в предрассветную рань половины девятого.
Если кто читал про застывшие члены, которые размять, но не понял – попробуйте тоже.
Мимо прохожих, мимо свежих дымков греющихся машин, мимо новеньких собачьих какашек, огибая мусор в баках и кучами, трясцую круг за кругом к бодрой стройности. Каждая качеля, каждая торчащая арматурина, каждая скамейка у забора приветливо оказываются турником, брусьями, тренажером. Бегу, подтягиваюсь, наклоняюсь, отжимаюсь, «качаю», говорю по телефону – сорок минут как одна.
Дома, горячий ещё, за гантельки. Да колесиком вдаль покатать. Да отжаться под животиком. Да в душ холодный. Эх!
«Бабу новую завел?» – делает вывод жена.

Грязная гусеница машин ползет в перекресток. Жмется судорогой тело, свивается хвост. Или не хвост? Чем она заканчивается?
Толстеет гусеница. То, чем заканчивается, расперло как у поварихи.
Скажу: - Извините, вчера был не в духе. Сразу скажу, как войду. Бумагу, конечно, опять не получу, но удовольствие. Сразу, с порога, можно громко. Всем будет слышно. Человек пришел важное сказать. Все поймут и согласятся. Если не с порога, громко не получится. Как так: молча ждал, говорил тихо – и вдруг прорвало? Прелесть рухнет. Улыбка участливая, уголки губ выразительные - все втуне, никем не замеченное.
- Куда?! Куда лезешь...?!
Знак "70 в кружочке" страшнее черепа с костями. Как на женщину сказать «козел»? Этой, конечно, не сказать то, что вчерашней. Эта картинка. Ну вот! Замигала задницей! Лак на ногтях поцарапала?! Комиссара, эвакуатор позовет? Голуба! Стоя раком, ты радуешь не всех окружающих!
Теперь точно не успеть.
Отчего они всегда льнут? Подойдешь к окошку кассы как Робинзон к пальме, так нет! Явится, придавит лифчиком, задышит в ухо. И машины их так же. Куда лезла? Ни вперед теперь, ни назад. Торопишься, как от молока с огурцами, а ей именно здесь стукнуться нужно. Познакомиться хочет? Не отпустит мужика, пока того менты не спасут. Убивал бы за такие пикапы с лексусами.
Если сегодня не успею, завтра ее не будет, а послезавтра и ехать не стоит. Пропадет, сотрется актуальность. Забудет она разговор, торжество свое вчерашнее. Да и мое настроение не вечное. Но сегодня про вчера как прошедшую минуту помню.
Успел, достоялся, и всего-то дел минут на пять. Данные назвал, паспорт предъявил. Она все заполнила, штамп поставила – отдает. Хорошо, взглянул.
- Тут ошибка, - говорю.
Взяла, посмотрела, вернула.
- Правильно все, – говорит.
- Как же правильно? Фамилия не та.
- Вы плохо видите? Все правильно.
- Ничего себе правильно: Зуев.
- Мужчина, я уже слышала вашу фамилию. Она и написана. Идите.
- Это не моя фамилия.
- Идите, мне с вами шутить не хочется.
- Какие шутки? Это не моя фамилия.
- Вы издеваетесь? Какую назвали, такую написала. В ней ошибиться негде.
- Я вам другую называл, и паспорт давал, чтобы правильно было. А вы прочитать не удосужились.
- Я читала. Видите – даты правильно, регистрация, имя, отчество. И фамилия правильно, любой скажет. Идите. Вы герой не моего романа, чтоб так глупо приставать.
- Правильно? Фамилия правильно? – взорвался я - Вы читать умеете? Что здесь написано?
Продавленная напором, взглянула в паспорт:
- Ну, у вас и фамилия!
- Что вам не нравится? Нормальная фамилия. А вы мне что написали?
- Я вам как раз нормальную написала. Это у вас ненормальная, любой человек запутается.
- У меня ненормальная? А Зуев нормальная? Это что за нормы?
- Фамилию Зуев все знают. А вашей быть не должно. Вы, наверное, были Зуев, а в паспорте вам с ошибкой написали.
- Это Зуев с ошибкой. Я всегда был и буду Зоевым. И в паспорте правильно.
- Зуев не с ошибкой. Это русская фамилия. Известная. А у вас искаженная. Сами виноваты.
Тут уж меня задело.
- Русская? Что в вашем Зуеве русского? Русские фамилии от имен предков идут. От Ивана – Иванов, от Петра – Петров, от Зои – Зоев. Русские имена – русские фамилии. А у вашего Зуева дедушку Зу звали? Зу, наверное, самое русское имя на свете? Вы слышали русские имена из двух букв? Китаец дедушка вашего Зуева, и сам он кореец какой-нибудь.
- Не только от имен.
- Что не только?
- Фамилии не только от имен. Еще клички бывают. И от предметов, и от животных. Петухов, например, или Скалкин.
- И что за зверь или посуда ваша «Зу»?
- А, может, это не имя было у дедушки, а фамилия. Такие бывают.
- Какие? Вы что?
- Из двух букв, как вы спросили. Русский художник Ге, например.
- А у внуков его русская фамилия Геевы? У вас, девушка, видать зудит где-то, вот вы «Зу» и пишете, по Фрейду. Вы лучше, чем мою фамилию обсуждать, научитесь ее правильно писать и правильно, очень вас прошу, правильно, каким бы трудным это для вас ни было бы, напишите ее, пожалуйста. Я за справкой пришел, а не вас слушать.
- Ничего у меня не зудит. Только такие как вы зудят. Приходите завтра, напишу.
- Что? Хватит шутить! Давайте справку!
- Не могу, бланк последний был.
А тут еще народ в очереди зашумел. Им, дебилам, тоже «зу» роднее. И закрывалось уже. Так и уехал, злой, без справки.
Мне бы сегодня успеть. Хоть в последнюю минуту. Ведь теперь не справка нужна. Справку у другой возьму. Сказать ей хочется. Войти и сказать от самой двери, чтоб спокойно, отчетливо, не кричать, но все слышали:
- Вы уж простите меня за вчерашнее. Рассердился на вас, что были не очень внимательны, о чем-то другом думали, строго со мной говорили. Понял теперь, и не обижаюсь. Как на вашем месте вообще не озвереть, как вообще ещё о чем-то думать с такой-то внешностью?
И улыбнусь участливо. Уголками губ. Выразительно.
Ну что, козлина семидесятикилометровая, едешь?

Очень полезны игра в волейбол и вождение машины.
Волейбол приучает думать о других, а вождение - считаться с реалиями.