Чем ближе знакомлюсь с владыкой Алексием, тем больше проникаюсь к нему искренним уважением. С днем ангела, Владыко!

Зима еще сильна!

Сегодня Георгию исполнилось два года!

Отбываю днесь в славный град Кострому.

Вчера Патриарх освятил храм, который мы расписали.

Я всегда был против крещенского моржевания. Не знаю, откуда взялся этот обычай. Мой духовник, Печорские старцы, владыка Василий Родзянко, с которыми я много общался, были твердыми противниками этих водных процедур.

С праздником!

Мне в жизни повезло: я знал не только деда, но и прадеда, и двух прабабок. В семье был всегда, кто был старше. Теперь после кончины мамы - старший я. Я в ответе за сестричек, за племянниц и их детей. А еще - теперь я крайний. Я, конечно, не собираюсь скоро покидать этот мир, мне еще сына нужно на ноги поставить, но я всегда должен помнить, что стою на краю пропасти. Жизнь стала другой и ощущения жизни - тоже.

" Я боюсь смотреть в глаза моей матери. Они черны от боли и всех несчастий, которые она пережила в этом чудном мире.
Случайный плод короткого романа, она с первых дней вкусила горечь безотцовства, а шести лет от роду лишилась и матери, которая поранила на поле ногу и через три дня умерла от заражения крови. Шла война, и лишний рот никому не был нужен. Неродная бабка наотрез отказалась принимать ее в свой дом, так что ей два месяца пришлось жить в полном одиночестве. Приходила из другого мира мать, говорила, где спрятала просо, учила, как растопить печь и сварить кашу.
Не знаю, выжила бы она, не загляни однажды вечером на свет лучины соседка. По словам девочки соседка поняла, что та общается с покойницей. Схватила, прижала ее к себе, а на следующий день она пошла к бабке и деду, и пригрозила судом, если не заберут чадо к себе. Они взяли – время-то было суровое.
Ее несколько раз сдавали в детдом, но она оттуда сбегала и верст шестьдесят шагала пешком по тайге, чтобы только вернуться в свой дом.
Ее отправляли в Ленинград к родному дяде, который, впрочем, оказался жуликом и едва не продал ее, отроковицу, в жены какому-то шаромыге.
Она умирала от тифа, но все же выкарабкалась, выжила, чтобы родить нас, четверых детей.
Я слабо помню ее в детстве. Они с отцом работали в геологоразведочной партии и поэтому являлись из тайги домой чрезвычайно редко. Приносили нам с братом слипшиеся конфеты-подушечки, перемешанные с еловой хвоей, да зачерствевший кусок таежного хлеба. Подарок от лисы и зайца…
Но мы ей готовили другие "подарки".
Сначала заболела воспалением легких маленькая сестра, болела два года, едва не умерла. Как только она пошла на поправку, очутился в больнице я. Пролежал семь месяцев на спине, пережил клиническую смерть, и вышел покалеченным на всю оставшуюся жизнь.
Но это были только цветочки.
Я не понимаю, как можно пережить такое: как можно матери вынимать из петли собственного сына, моего брата, и как можно нести на руках окровавленного внука, моего сына? Как можно не сойти с ума после этого и не ослепнуть с горя?
Я знаю, как она казнит себя сейчас, бесконечными зимними вечерами, сидя у кровати безнадежно больного отца. Корит себя за то, что не уберегла сына и внука. Я хочу ей сказать, что казнить себя не стоит. Наша жизнь здесь - одни слезы и страдания, но есть другая жизнь, нескончаемая, там невозможно никого потерять, там нет печали и воздыхания, там тихий ровный свет, там все молоды и живы..."

Вечная тебе память, мама.

Поздравляю всех со светлым и великим праздником Рождества Христова!

Мама умерла.

Прошу сугубых молитв о рабе Божией Зое. Это моя мама. У нее обострение после инсульта, она без памяти.

Сегодня день рождения Тиши. Я помню, как счастливы мы были!..

Я ничего против не имею против привоза в Россию великих святынь. Но меня смущает нездоровый ажиотаж вокруг них. Прошлым летом мы были в Мирах Ликийских, где в храме хранится гробница св. Николая Чудотворца. Мощи выкрали, а гробница осталась. Там всегда стоит огромная очередь из наших соотечественников, которые, расталкивая друг друга, стараются приложить и даже засунуть в гробницу все, что у них есть - иконы, платки, даже купальники. А потом спешат, чтобы сесть на горнее место и сфотографироваться.
Что-то подобное происходит и здесь, хотя это почему-то называют свидетельством возрождения христианства в России.
В связи с этим хотел бы вспомнить, как относились к этому великие старцы.
О. Николай Гурьянов почти полвека просидел на своем острове, изредка навещая архиерея в Пскове. Мы его как-то спросили: "Батюшка, вы были в Печорах?" Он ответил: "А зачем?" "Ну, как же: там святыни, мощи, иконы." Он улыбнулся:"А у меня здесь все: и Печоры, и Византия, и Троице-Сергиева Лавра, и Иерусалим.." И стал подводить нас к иконам: "Вот Сергий, вот Корнилий, вот Воздвижение, вот Вход в Иерусалим..."
О. Серафим Розенберг, когда к нему послушник подошел, чтобы взять благословение на поездку в Оптину, сказал: "У нас своих святых много, отец Алипий, например, только его не почитают за святого." Напомню, что о. Серафим прожил в Псково-Печорской обители 62 года БЕЗВЫЕЗДНО.
О. Нафанаил на вопрос: был ли он в Троице Сергиевой Лавре ответил вовсе коротко: "Не имею нужды." Это не значит, что он не почитал преподобного Сергия. Он поклонялся ему в духе каждый день.
Или схимонах Николай Валаамский так записывал в своем дневнике: "Иду я по Небу, не знаю только - духом только или в теле, а навстречу мне Борис и Глеб. И они мне говорят..."
Ему точно не было нужды стоять в очереди, чтобы прикоснуться к святыне...

Наконец, закончили роспись храма в Зверках, что под Белостоком, в женском монастыре Рождества Пресвятой Богородицы. Монастырь создан на месте, где были найдены мощи святого младенца мученика Гавриила Белостоцкого. Роспись продолжалась 5 лет с перерывами. За это время погиб мой Тиша, скончались отцы - мой, Димы-старшего, Лены, и 16-го октября во время последнего выезда - умер протоиерей Петр, отец Георгия. Целая жизнь! Пусть храм этот станет памятником всем нашим близким, ушедшим из этого мира.

Умерла однокурсница и подруга моей жены Маргарита, 37 лет. Умерла от сердечной недостаточности. Она страдала психическим расстройством. Прошу ваших сугубых молитв.

Сегодня подписал договор с издательством о печатании моей книги.

Путешествуя по разным христианским сайтам, наткнулся на печальное известие: умер Герман Гольц. Скончался еще 9 декабря прошлого года, а я не знал. Он был чистый немец, к тому же протестантский пастор, к тому же декан богословского факультета лютеранского универстета в городе Галле. Но по-русски он говорил лучше многих русских, Православие и учение святых капподакийцев знал и любил паче многих из нас. В свое время он отдал подвал факультетской библиотеки под православный храм, а мы с женой расписывали его. Местный батюшка из "наших" был против росписи; говорил, что любит молиться при белых стенах, но Гольц настоял на своем - это у нас, у лютеран стены белые, а в православном храме должны быть фрески. Из своих преподавателей он создал хор, который исполнял русские духовные песнопения. Этот хор пел во время литургии в нашем храме, пел дивно и проникновенно. "У нас, лютеран, есть отличная диакония - служение бедным, больным, старикам. Но есть большой недостаток духовного, мистического, что церковь делает Церковью. И этот дух мы находим в вашей Церкви",- говорил Гольц. Однажды, когда мы шуршали своими кистями по стене, он привел экскурсию очень важных (судя по виду) людей. Провел их в ту половину, которую мы уже расписали, что-то долго рассказывал им. А потом послышались молитвенные возгласы и какой-то подозрительный шум. После чего важные господа с красными лицами прошествовали к выходу. Появился и Гольц. Усмехнулся хитро и сказал:"Это - члены синода лютеранской церкви Германии. Заставил их поклоны с молитвой Ефрема Сирина делать. А то ведь у православных сейчас Великий Пост..."
Хороший был человек Герман Гольц. Вечная ему память...

Алтарь базилики в Мирах Ликийских, где служил святой Николай Чудотворец. Богослужения здесь, конечно, нет, но хоть как-то отпраздновали праздник Преображения.

Сегодня утром.

Сегодня день рождения Марины, завтра день памяти нашего ангела Тиши. Они всегда будут стоять рядом эти два события. Четыре года - это целая вечность. Мы умерли и воскресли, а боль осталась. Навсегда, до самого конца. Как и любовь, которая не исчезает вместе со смертью, а только крепнет и растет. Мы это очень остро чувствуем.
Пишу заранее, поскольку завтра снова уезжаем на работу в Польшу.
Помолитесь о нас всех!

Чем дальше углубляюсь в чтение дневников о. Александра, тем больше противоречий рождается внутри. Меня подкупает его безоглядная искренность и прямота в суждениях о церковной жизни. Он противник чрезмерной внешней деятельности Церкви, это и мне близко. Увлечение всяким социальным служением влечет неизбежно к "служению миру", в то время когда апостол говорил:" Не любите мира, ни того что в мире..." Задача Церкви - возвышать человека до его служения Царству Божию, которое дается через Таинства и молитву. Это все так. Но при этом о. Александр довольно резко отзывается о подвиге старчества и исповеди, которые, собственно говоря, и возводят человека к горнему миру, и ратует за внешнюю проповедь христианства, в которой всегда много гордыни и пустословия. Он сознательно сужает рамки церковного служения, а это ведет как раз к тому, против чего он активно борется:"И потому богословие стало пресной академической забавой, не нужной никому ни в Церкви, ни вне ее".

" Вечность – не уничтожение времени, а его абсолютная собранность, цельность, восстановление. Вечная жизнь – это не то, что начинается после временной жизни, а вечное присутствие всего в целостности. "Анамнезис": все христианство это благодатная память , реально побеждающая раздробленность времени, опыт вечности сейчас и здесь. Поэтому все религии, всякая духовность, направленные на уничтожение времени, суть лже-религии и лже-духовность. "Будьте, как дети" – это и означает "будьте открыты вечности". Вся трагедия, вся скука, все уродство жизни в том, что нужно быть "взрослым", от необходимости попирать "детство" в себе. Взрослая религия – не религия, и точка, а мы ее насаждаем, обсуждаем и потому все время извращаем. "Вы уже не дети – будьте серьезны!" Но только детство – серьезно".

«Если бы я был «старцем», то я бы сказал кандидату, кандидатке, «взыскующим иночества», примерно следующее:

– поступи на службу, по возможности самую простую, без «творчества» (в банк к окошечку, например);

– работая, молись и «стяжай» внутренний мир, не злобствуй, не «ищи своего» (прав, справедливости и т.д.). Воспринимай каждого (сослуживца, клиента) как посланных, молись за них;

– за вычетом платы за самую скромную квартиру и самую скромную пищу – отдавай свои деньги бедным, но именно бедным, личностям, а не «фондам помощи»;

– ходи всегда в одну и ту же церковь и там старайся помочь реально (не лекциями о духовной жизни или иконах, не «учительством», а «тряпочкой» – ср. преп. Серафим Саровский). Этого служения держись и будь – церковно – в полном послушании у настоятеля;

– на служенье не напрашивайся, не печалься о том, что не «использованы твои таланты», помогай, служи в том, что нужно, а не там, где ты считаешь нужным;

– читай и учись в меру сил – но читай не только «монашескую литературу», а шире (этот пункт требует уточнения);

– если друзья и знакомые зовут в гости, потому что они близки тебе, иди – но с «рассуждением», и не часто. Нигде не оставайся больше полутора, двух часов. После этого самая дружеская атмосфера – вредна;

– одевайся абсолютно как все, но скромно. И без «видимых» знаков обособления в «духовную жизнь»;

– будь всегда прост, светел, весел. Не учи. Избегай как огня «духовных разговоров» и всяческой религиозной и церковной болтовни. Если так будешь поступать – всё окажется на пользу.

– не ищи себе «духовного старца» или «руководителя». Если он нужен, его пошлёт Бог, и пошлёт, когда нужно;

– прослужив и проработав таким образом десять лет – никак не меньше, спроси у Бога, продолжать ли так жить или нужна какая-нибудь перемена. И жди ответа: он придёт – и признаками его будут «радость и мир в Духе Святом»»[16].

Фрагмент последней росписи в Польше. Общее дать трудно, поскольку храм еще в лесах.

Моя река Кизир. Мой одноклассник Витька.

Первые шаги

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Вседержитель. Роспись купола в Черновцах.

Аще обидел кого-то или словом задел неосторожным, прошу простить меня накануне Поста. Прошу молитв о себе и моем семействе, ибо уезжаю на роспись почти до Пасхи. Всем желаю терпения и мира душевного.

... всем за поздравления!

Те, кто бывал на богомолье в Печорах Псковских в 80-е годы прошлого века, наверняка помнят его. Сначала несколько лет он ходил с молитвой вокруг монастырских стен - днем и ночью, зимой и летом, в зной и холод. Когда уставал, падал в канаву и коротко спал на земле. Волосы он никогда не стриг и не мыл, отчего с одной стороны они свалялись в настоящий валенок. Его так и звали все - Коля-валенок. Питался тем, что подавали, а чаще всего грыз черствую просфорку и запивал водой у колодца. Одни говорили, что он в прелести, другие - что он сумасшедший. Так же считали сов. власти, время от времени помещая его в психушку. Тогда валенок на его голове исчезал вместе с волосами. А потом он снова ходил вокруг монастыря. День и ночь.
По одним легендам он так замаливал свои грехи, по другим - он был священник и так жил по благословению духовника, по третьим - так ему велела Богородица. Как было на самом деле никто не знал, потому что он никогда никому о себе не рассказывал. Стоял себе тихонько в храме, молился, глядя своими бездонными глазами куда-то в иной мир. Иногда что-то случалось. Я помню, шла великопостная служба, мы пели на верхнем клиросе. Неожиданно донеслись сильнейшие удары, как будто паникадило сорвалось. Но это бил земные поклоны Коля, ударяясь что есть силы лбом о пол. При этом лицо его было совершенно бесстрастно и на лбу не возникло никаких шишек или ссадин. Нам, честно говоря, было не по себе.
Кто он был?- сказать трудно. Одно знаю точно, что не сумасшедшим. В начале 90-х я случайно встретил его на одном из проспектов в Питере. Был одет он в священническую рясу, скуфью и черный плащ. Следом за ним шли несколько человек - мужчины и женщины, видимо его духовные дети. Они остановились на переходе на красный свет. Коля говорил им что-то внятно и спокойно. И только его слегка затуманенный взгляд говорил, что он - не здесь...
На этой фотографии Коля с другим юродивым странником - Михаилом, который в цилиндре и кофте...

Это праздник души, дождавшейся Бога.
Поздравляю всех!

http://www.proza.ru/avtor/sherbinin
Здесь киноповесть моя о Владимире-Крестителе. Может, будет интересно...

"Милостью к нищим купи себе помилование от Бога, смирением - вечную славу, чистотою и целомудрием - венец, кротостью - в рай вхождение, молитвою - с ангелами житие. Приобрети себе трудом покой, бдением - общение с Богом, постом и жаждою - наслаждение вечными благами.
Имей рассуждение духовное, возноси ум твой к Богу, но низводи и вниз, размышляя, что рано или поздно, как все, возвратишься в землю.
Внимай чтению книг божественных, сокрушайся о своих грехах, говори одну првду, уста чаще открывай для молитвы, руки отверзи на даяние убогим, сердце удержи от гнева, в теле храни чистоту, в пище воздержание, колена преклоняй перед Всевышним, - и будешь чадом света, сыном Царстия небесного, наследником вечной радости и гражданином горнего Иерусалима". (Из Пролога)

"Один инок спросил старца:"Отчего нечестивые не постятся, не молятся, чревоугодию предаются, друг дуга обманывают и обирают; делают все, что хотят, и клятвопреступниками становятся,- а им все с рук сходит, как будто так и должно быть? А благочестивые сухоядением и бдением себя изнуряют, и плотского покоя себя лишают, и плачут и рыдают день и ночь, говоря, что достойны геены и осуждения, - и при этом живут в нужде, искушении и скорби?"
Старец отвечал: "Грешники настолько глубоко пали, что даже не сознают своего падения, и дальше в бездну ввергаются. Подумай: какая нужда дьяволу бороться против них? Они погибель своими руками соделывают.
Благочестивые же, хоть иногда и падают, но тотчас встают и снова ополчаются на врага рода человеческого, пока не победят его. От этой брани многие язвы и раны бывают, потому что враг силен и жесток. Ибо "наша брань не против крови и плоти, а против духов злобы поднебесной..." (Из Пролога)

"Поистине никто так ненавидит грех, как святые. Однако эта ненависть не распространяется на согрешающих. Они не отгоняют их от себя, но оказывают сострадание, поучают и утешают их.И как мудрый врач, прежде чем исцелить больного - успокаивает его; и как опытный рыболов, чтобы не упустить зацепившуюся на уду рыбу, притягивает ее к себе с величайшей осторожностью, - так и святые любовью и долготерпением стараются исправить грешника. Они не отходят от него, не упрекают его, не гнушаются им, оказывают ему всяческое заступление и покровительство. Чтобы скорее привести его к любви Христовой, они стараются покрыть его поступки от других, и запрещают кому-либо обличать его". (Из Пролога)

Преподобный Моисей говорит:
"Бегай греха, и будет у тебя надежда спокойно встретить час смертный.
Возненавидь пустые слова этого мира, и узрит сердце твое Бога.
Возлюби чистую молитву, и просветится сердце твое.
Не ешь много, и не будет осквернено твое сердце.
Удержи язык твой от зла, и вселится в тебя страх Божий.
Будь усерден к твоей службе, молитве и пению, и не будут мучить тебя скверные помыслы.
Следи за своими мыслями и худые из них гони от себя.
Не враждуй с людьми, и будет приятна Богу молитва твоя.
Помирись со всеми, и приимешь дерзновение ко Господу.
Отврати очи твои от скверных зрелищ, и сохранится твой внутренний человек.
Сохрани слух свой от злословия, и стяжешь душевный мир.
Возлюби рукоделие, чтобы не есть тебе даром хлеб.
Не ищи покоя, чтобы не отягчить тебе твое тело, и держи его у себя в повиновении.
Бегай празднословия, чтобы сохранить душевную чистоту.
Оплакивай, наконец, возлюбленный, грехи свои, помня, что сеющие слезами - радостию пожнут". (Из Пролога)

"Отречься от мира не значит еще, чтобы только просто уйти в монахи. Нет, нужно вообще отказаться от всего земного, отдать всего себя Богу и соедениться с Ним любовию пламенною, надеждою крепкою и житием непорочным, одним словом, одухотворить себя. Отрекшийся от мира поглощен любовью к Богу и говорит Ему:" Кто ны разлучит от любве Божия? Скорбь ли теснота, гонение или глад, или нагота, или беда, или меч?.. Известихся бо, яко ни смерть, ни живот, ни ина тварь кая возможет нас разлучити от любве Божия, яже о Христе Иисусе Господе нашем".
(Из Пролога)

" Некоторые из монахов,- говорит Косьма-пресвитер,- уходят в затворы, чтобы жить по своей воле и здесь, получая подаяние от приходящих к ним, радуются удовлетворенному своему тунеядству и живут как свиньи в хлеву. Монастырских законов они не слушают и не исполняют, трудиться не хотят, покоряться игумену тоже, с братией в мире ни одного дня провести не могут. Ищут лишь славы человеческой, уставляют свои законы для жен, исповедуют их и подают им разрешения в грехах, никакого права на то не имея. Считая себя великими и святыми, они других всех осуждают, чужие дома строят, а о своих, т.е о своем спасении, совершенно не радят. Заботятся о неправедных стяжаниях и многие другие безумия творят. Чужой хлеб едят и дни свои в грехах своих проводят." (Из Пролога)

"... Ничто земное не может удовлетворить нас и ни один человек здесь не может сказать про себя, что он вполне счастлив. В самом деле, возьмите себе все богатство, всю честь и славу мира, - вы все равно не останетесь довольны и будете думать о каком-то большем и неведомом счастье. Но есть ли это счастье? Очевидно есть, иначе не было бы вложено в нас глубокого и постоянного желания его. Но где же оно? Если на земле нет, значит, оно на небе у Бога". (Из Пролога)

Сказал некто: монахам спасаться удобнее, чем мирянам, а духовенство стоит ближе к престолу Божию, чем остальные христиане, поэтому они выше, чем простые смертные.
Но разве много вокруг монахов, которые до последней черточки соблюли свои обеты, и много ли священников, которые не были бы заражены духом века сего?
Спасается тот, кто соблюдает заповеди Господни, кто стяжал в себе дух мирный, кто любит ближнего своего паче себя, кто отдает от себя последнее, а не берет с лихвой.
Спасаются не по одежке и не по сану, а по внутреннему сердечному устройству. Чье сердце чувствует здесь, на земле, дыхание Духа, тот и спасен. А чьи уста близки к Божеству, но сердце отстоит далече, те и пойдут в погибель вечную.
Независимо от сана и одежды...

"Я умер миру",- сказал однажды инок-старец другому старцу. "Ты-то умер,- отвечал ему последний,- да на умер еще сатана..."

Как совершалось крещение Иоанново? Многие думают, что это было вполне приятное купание. Заходили люди в Иордан, погружались с головой - и выходили радостно на берег. Но это было не так.
Каждый иудей погружался в воду по самую шею и не выходил из реки до тех пор, пока со слезами на глазах не исповедывал перед пророком Божиим все свои прегрешения. Только после этого он получал прощение и возвращался на берег. Возвращался с твердым обещанием больше не грешить.
А что же такое крещение Духом, которым крестит Тот, Кто шел следом за Иоанном? Может быть, это только получение даров духовных - даров исцеления, чудотворения, воскрешения? Все так, но не только.
Апостол говорит: "Если во Иисуса крестились, то в смерть его крестились..." Если желаем жить с Ним, то должны быть готовы умереть с Ним. Иначе не воскреснем...
Мученики крестились в собственной крови. Переподбные - в несении внутренних испытаний и скорбей. Это все крещение Духом...
А каково наше крещение?...

Сегодня Георгию исполнилось 11 месяцев. Скоро юбилей!

Много лет назад,в Питере, когда я с неофитской ревностью ходил в храм на каждую службу в течении 2-х лет, ко мне три ночи подряд приходил сатана. Лицо его было совершенно, абсолютно без изъянов - прямой нос, белая кожа, огромные холодные глаза и прическа - волосок к волоску.Он был дьявольски красив. Но каждый раз я просыпался в ужасе, со страшным седцебиением и не мог заснуть до утра. На третью ночь все случилось также как и в предыдущие две. Я открыл глаза и понял, что не могу вдохнуть и выдохнуть. Я видел потолок своей комнаты, окно напротив, я сознавал, что проснулся, но дышать не мог. Я попытался поднять руку, чтобы перекреститься, но не мог пошевелиться. Я судорожно попытался вспомнить молитвы, хотя бы "Господи помилуй", но все слова стерлись из моей памяти. Я понял, что умираю. И когда в глазах уже было темно, я выдохнул одно слово: "Серафимъ!". И начал дышать.
Потом оказалось, что это был первый микроинфаркт...
Но с тех пор я очень почитаю преподобного Серафима Саровского. И духовник у меня был с Серафимовского кладбища - отец Василий...

Сегодня, наконец, закончил книгу.

Лик Пантократора в куполе. Целиком не вместился, слишком большой.

Поздрвляю всех со святым праздником Рождества Христова!

Завтра днем уезжаем на очередную роспись в славный город Черновцы. Уезжаем на месяц. Всех друзей прошу сугубо молиться за моих домашних. В прошлый мой отъезд случился пожар, выгорела часть кухни. Загорелся удлинитель, потом шторы, потом пластиковый потолок, - случилось это в 4 часа ночи. Спасло чудо: наша домашняя икона Вознесения висела на капроновой нити. Нить от жары расплавилась, икона упала, стук разбудил Марину... Иначе было совсем худо. Теперь уезжаю с тревогой внутри.
Молитесь!

Сегодня Георгию исполнилось 9 месяцев. Большой уже!

Яблочино.

Яблочино.

Когда-то давно всерьез увлекался фото. На досуге в Польше продолжил это дело.