Почему именно тогда когда нужно сделать хороший кадр, нет под рукой фотоаппарата?
Почему когда хочется утром, проснувшись, услышать "Полёт валькирии", понимаешь, что вся жестоковыйная музыка разбежалась по случайным знакомым?
Почему, когда дарят мыло в банный день, оно оказывается к слезам?
Почему, набирая в поисковике "сколько на свете женщин", он выдаёт "сколько на свете теней"?
Почему даже ссучившаяся клавиатура (когда же куплю чёрную?) дребезжит как рояль тапёра в третьеразрядной закусочной?
Почему, когда показывается первое мартовское солнце, Вивальди напоминает о том, что гремящие потоки весны могут быть постылей молчаливой, сосредоточенной осени?

Осени с замшелыми камнями, паром изо ртов плотников, вздёрнутыми над землёй стропилами, хе-хе: и никто не поймёт, строится здесь дом или эшафот.