Никогда ничего не понимала в созвездиях, это очень жаль. Как посмотришь - разрозненные звёзды россыпью, и всё. Но вот ковш Большой ли, Малой ли Медведицы я разглядеть могу, на этом всё. Полярную Звезду или Марс... ммм, может статься, интуитивно чувствовала, что вот - самая яркая звезда на зимнем небе - полярная, а вот та, крупная и красноватая - Марс. Однако мне могло и показаться, что я их вижу и узнаЮ. Просто показаться, и всё.
Но в Крыму, где небо было низким, а звёзды - крупными, со мною произошла удивительная вещь (для тех, кто прекрасно знает астрономию и читает звёздное небо как раскрытую книгу на известном ему языке, это, конечно, ерунда и смешно даже, а для меня это был инсайт): поздно вечером я взглянула на небо, на эти крупные звёзды, и увидела там, конечно же, ковшик, узнала и обрадовалась, как старому другу. Но это было ещё не всё! Я увидела, что на небе не бессмысленное скопище звёзд, а: вот одна группа звёзд: я мысленно дорисовала соединительные линии между ними, и получилась фигура, а вот другая, третья! Без понятия, что это были за созвездия, но ведь разглядела! Вот эта извилистая дорожка - Млечный Путь. А этот вертикально стоящий крест из звёзд, повёрнутый ко мне в три четверти... Южный Крест, да?
Радовалась, и весьма. Со мною это не впервые, так однажды было, когда я училась курсе на втором. Ехала в вагоне метро: "ну и рожи кругом, хари какие-то". И что-то заставила меня приглядеться внимательнее, и всё озарилось каким-то необычным светом. Вот дядька. Он похож на Александра III. Нет, я не сошла с ума, но он мог бы быть его потомком, очень похож. А вот тот - если бы родился собакой, стал бы бульдогом. А та дама - русской гончей. А эта старушка совершенно рембрандтовская, вот не точь-в точь рембрандтовская, но в этом духе. И наступило какое-то не то сочувствие, не то понимание, что не хари кругом, а каждый, или, вернее, почти каждый по-своему прерасен. Это ощущение с тех никуда не делось (надеюсь, так будет всегда!), а не будь его, я бы раздражалась буквально на всё, это правда.

Надеюсь, смогу теперь разглядеть созвездия на любом небе. Во всяком случае, попробую.

Онегин, я тогда моложе, я жёстче, кажется была.