Прямо напротив моего окна, в проулке, есть пакетное дерево. Все пакеты, гонимые ветром по улице, садятся непременно именно на него. Даже создается впечатление, что это перелетная пакетная стая, прилетевшая искать счастье из более холодных земель на зиму сюда. И когда по улице гуляет ветер, эту стаю трудно не заметить. Она начинает наперебой шуршать, перебивая друг друга, словно птичий базар, словно ворох воробьев, рассевшихся на ветках, и визгливо спорящих друг с другом. Получается очень странный звук. Его создает ветер, он же подхватывает его и разносит по всей улице, наполняя все окрестности громогласным мистическим шуршанием. Оно настолько непохоже на обычное шуршание, что даже не сразу становится ясно в чем же дело, когда его слышишь. А потом вспоминаешь: "Ах, да, опять пакеты спорят". Спорят и эксцентрично хлопают белесыми полу-прозрачными крыльями-боками.