Утро началось как всегда в последние семь лет – в три часа ночи. Бороться с бессонницей Евдокия Филипповна перестала давно. Да и зачем? Ведь именно она, бессонница, была единственной собеседницей старушки и одна она уже не усугубляла бессильное одиночество, а наоборот, скрашивала его, выуживая из памяти образы счастливой молодости.
Счастье покинуло Евдокию Филипповну в день, когда ей принесли, казалось бы такую маленькую и незначительную, но в то же время самую страшную для многих матерей и жён бумагу, официальным языком сообщившую молоденькой Дусе, что её Пётр не вернулся с боевого задания и отныне считается пропавшим без вести.
Её Петя, Петенька, единственный родной человек ставший всем для сироты, потерявшей своих родных в годы гражданской войны. Как же так?!
Слёзы текли по впавшим щекам Евдокии Филипповны. Она снова беззвучно плакала, испытывая то ни с чем не сравнимое горе, которое обрушивается на человека, потерявшего самое близкое и дорогое на всём белом свете.
Она так и не вышла больше замуж, не родила детей. Каждый день она ждала только одного – стука в дверь. И она бы кинулась на этот стук, распахнула бы дверь и бросилась бы на плечи своего любимого Пети. Рыдала бы, целовала бы его обветренное лицо, дышала бы им, стучала бы ладошками в его грудь и, задыхаясь от счастья, вскрикивала: «Ну где же ты был!? Ну почему же так долго? Как же я тебя ждала родной мой!»… Стук был, но Пети не было…
Она плакала. Однако потом фантазия рисовала ей совсем другое. Эти другие образы иссушивали слёзы и заставляли биться сердце также как и тогда, много лет назад, на их с Петей свадьбе.
Только не было объявления войны на следующий после свадьбы день, не было вокзала и поезда, увозившего её мужа на фронт, не было горя.
Глядя на извёстку потолка, Евдокия Филипповна видела не расползшиеся во все стороны трещины, а, как на киноэкране, цветные картинки семейной идиллии, которой её лишила война.
Вот она нянчит их с Петей первенца, вот она встречает мужа с работы… Вот они ужинают в их большом, своём собственном доме… У них теперь четверо детей. Сыночки похожи на папу, доченьки на маму… Дети выросли, завели свои семьи, разъехались, подарили им внуков, а они живут с Петей также любя друг-друга…
«И умерли в один день» - всплыла в голове избитая фраза… Умерли в один день... Когда же она придёт, костлявая? Зачем не даёт поскорее встретиться с Петей там, на небесах, и вновь обрести счастье. Разве это правильно, когда умирают молодые, а такие как она, беспомощные, измученные всевозможными болезнями и, главное, НЕ ЖЕЛАЮЩИЕ БОЛЬШЕ ЖИТЬ, всё же живут… Зачем?...
