Или ты просыпаешься утром, рано, и даже не просыпаешься, а тебя будят. А тебе лет немного, ты учишься в классе в шестом. Нет, ты всё-таки сам просыпаешься, минут за пять до того, как тебя обычно должны будить. За пять минут до этого времени и так проснулся, что как бы и не проснулся, и спишь и не спишь, и лежишь в темноте и прислушиваешься к тому, что происходит в квартире. И слышишь, что родители уже давно проснулись и ходят там… по коридору, а потом на кухне… Хлопают дверью холодильника, открывают воду, шумят. Звякает посуда. И включают радио – и этот звук радио с утра такой ужасный! И ты думаешь, они там чем-то занимаются, может быть… может быть сегодня они забудут тебя разбудить в школу? Потому что если они забудут, то с тебя взятки гладки – это же им нужно, чтоб ты ходил, тебе-то до этого как-то не особенно… Нет, слышишь, не забыли, идут. Вот они идут, и пока они не дошли, ты успеваешь приготовить своё самое-самое жалкое лицо, чтобы они взглянули на это лицо и убедились, что ты ангел и тебя будить нельзя. Но они зашли, даже не посмотрели на лицо, и на крылья за спиной не посмотрели, которые так вот уложены за спиной… Крылышки… Включили свет и ушли. И вот этот свет электрический сразу… он наваливается сразу! И проникает даже сквозь веки! И лежать так невозможно! И ты пролежал секунд десять, открыл глаза – и всё! Сразу навалилось вот это вот… вот эти обои отчётливо, вот этот шкаф полированный и письменный стол. И дальше – окно, и занавески не задёрнуты, и там, за стеклом, тьма, потому что это зима. Холодно. Поэтому темно – потому что зима, утро… И там за окном холодно и там где-то ещё в темноте школа, и до ближайших каникул ещё очень далеко, потому что последние недавно закончились.
И хочется так сказать: «Мамочка, милая, можно я выключу свет и в темноте оденусь?» Или: «Ой, мам, давай проверим температуру, а то я что-то как-то себя…» Или: «Ой, мамочка, я ж совсем забыл! У нас же сегодня первых двух уроков-то нету!» Ничего не скажешь. Ничего. Так и пойдёшь умываться. И будешь проходить мимо кухни, где сидит бабушка и пьёт чай. И захочется просто подойти и сказать: «Бабушка, милая, пожалуйста, не пей так громко чай! А то я же могу сейчас умереть… от этих вот звуков!» И бабушке ты ничего не скажешь. Зайдёшь в ванную комнату, а там всё блестит… Откроешь воду и будешь стоять и вот так вот дёргать эту струю из стороны в сторону - ну чтоб они слышали, что ты там что-то с водой делаешь…
А потом пойдёшь одеваться. Наденешь одну штанину, потом вторую будешь натягивать и не успел натянуть – так и замер. В какой-то странной позе замер и сидишь. И как бы тебе не плохо и не хорошо, и мыслей никаких нету. Как бы нету тебя. И всё. Вот оставили бы в покое вот так вот, и сидел бы навсегда – вот это и было бы слава Богу. И так посидел чуть-чуть, но кто-то крикнул с кухни: «Ну-ка быстро!» И ты быстренько оделся, пришёл на кухню, съел бутерброд, запил это сладким остывающим чаем и пошёл обуваться. В прихожую. Обулся, надел пальто, взял портфель, сменку, и пошёл вниз по лестнице. И спускаешься, и вот уже дверь подъезда, тугая пружина, ты открываешь дверь, а оттуда совсем другие звуки, утренние… Вот эти звуки автобусов, отдалённого, в стороне, проспекта… Дворники скребут снег. Всё это проникает прямо в голову, минуя уши. Сразу в мозг. И ты стоишь, а впереди темно, очертания деревьев… Где-то там в темноте школа, и ещё ты знаешь, что впереди четыре года учиться. И ты постоял на пороге, как космонавт, постоял-постоял, и шагнул… и пошёл.
А какой смысл был обо всё этом думать? О том, что маме что-то сказать или бабушке что-то сказать? Ты никому ничего не говорил! Вот зачем было всё это придумывать? Ты же так и ходил десять лет. И зачем говорить это «Та-а-ак…»? И зачем кому-то объяснять, что ты не пьяный? Вот я и сейчас не могу понять причины, по которой я всё это пишу и рассказываю. Нет, причину я ощущаю, и очень остро. И она такая о-го-го причина… Она ощущается… Очень-очень объёмно. Ну там, где-то внутри. Но стоит её высказать… ну что значит высказать? Ну высказать, вынуть её, и высказать. И как только она высказана, она сразу – раз уже – и не причина. Или если десять причин назвать, то все они вместе – не причина. И каждая в отдельности тоже не причина. Так что я про причины больше ни слова говорить не буду. Про причины больше, обещаю… Потому что про причины и так скучно говорить, а тут ещё и непонятно… Я просто хочу рассказать про человека, которого нет. То есть он был, а его не стало. При этом то, что его не стало, никто не заметил, только я. Но когда я говорю про этого человека, я всегда говорю: «Это я сказал» или «Я сделал», или «Мне было плохо». И я про этого человека всё помню, ноя также отчётливо понимаю, что это был не я. Это был другой человек. И у этого человека нет больше шансов появиться. И не дай Бог…
Kitana_Rise снова добавила в друзья...
