Талант - интересная вещь. Он есть в каждом с рождения, но часто спит, и нужны чрезвычайные обстоятельства, чтобы его разбудить. К парализованнуму с детства Владимиру Тарунтаеву дар живописца и предсказателя пришел вместе с огненным шаром. Про это я и написал на днях в газете "Жизнь". Здесь - более полный вариант, спасибо Владимиру за общение и за снимки! На первом, вверху - он за работой, внизу - его картины. Ну, и еще плакат фильма о двойнике Владимира Кристи Брауне, который получил "Оскара".
А это - мой текст:

"Кисть пророка

После встречи с огненным шаром парализованный стал живописцем

Россиянин пишет картины о будущем человечества левой ногой

Судьба Владимира Тарунтаева из Тулы озарена мистическим событием, после которого впору поверить в переселение душ.
Ночью к нему явился пришелец в огненном шаре - и парализованный с детства мужчина обрел сверхспособности.
- Словно подарок с небес! - говорит мне Владимир, и в его карих глазах, кажется, сверкает пламя той судьбоносной встречи.
- В сумраке я увидел пульсирующий светящийся шар. Он обдал меня теплом, словно погладил. От этой волны мне стало хорошо и спокойно. Пришелец мысленно приказал, твердо и уверенно: «Ты должен рисовать!”
На следующий день Владимир попросил маму купить кисти и масляные краски. Она удивилась – сын никогда не рисовал на холсте прежде. Да и как держать кисть, ведь руки и правая нога у него парализованы с детства!
- Мама, я буду рисовать левой ногой, - улыбнулся Володя. – Все получится, я стану художником!
…Образы потекли потоком. Будто сам Господь открыл в небесах тайную дверцу, через которую к художнику приходили картины будущего.

Картины
Сюжеты рождались во сне. Лесницы в небо, цветущая, озаренная радостью Земля, всевидящее око, пристально вглядывающее в нас. Волшебные миры, в которых живет будущее человечества.
Сейчас Владимира знатоки искусства воспринимают как самобытного яркого профессионала. Выставки в Москве и в родной Туле принесли ему признание, он стал лауреатом международных премий. Искуствоведы пытаются постичь тайну таланта: от картин Тарунтаева невозможно оторваться, есть в них удивительная сила, что-то мистическое. Кажется, что на полотнах лежат не краски - весь спектр человеческих чувств. Это эмоциональный взрыв на холсте.
- Не ты на изображение смотришь, а оно глядит на тебя, перелопачивает сознание! – вырывается у меня.
- Такое многие замечают, - соглашается Владимир. - Мои картины - грани моей души, предсказание, крик, боль. Ситуация в России сейчас не радует. После перестройки страна, победившая фашизм и открывшая путь в Космос, оказалась в средневековье, общество расслоилось, потеряв духовные ценности. Но, пройдя через страдания, Россия станет другой. Она отринет власть денег, которым поклоняется Америка, покажет миру выход из глобального кризиса. И тогда люди объединятся в стремлении к добру, любовь восторжествует. Духовность победит материальное, мир станет более гармоничным и счастливым.

Мозг
Художник перерыл горы книг, пытаясь найти объяснение внезапному дару.
- Восприятие Космоса и предчувствие будущего очень тонко, - излагает мне свою гипотезу Владимир. – Мой организм с точки зрения здоровых людей растроен. Даже руками управлять не могу, язык плохо слушается.
Но случилось так, что именно ДЦП, из-за которого у меня проблемы с моторикой, стал для меня благом. “Нестыковка” полушарий мозга, следствие болезни, дало мне антенну для восприятия информации свыше. Правое полушарие у меня лучше развито. А именно оно отвечает за творчество - образное мышление, яркость воображения, эмоциональность.
Слушая художника, я вспоминаю Вангу – после травмы, случившейся во время бури, ее мозг тоже обрел способность предчувствовать будущее. Интуиция, словно радар. У обычного человека она способна “прощупать” минуту, час, от силы день. Уникумы, чьи полушария работают иначе, видят грядущее на века и тысячелетия. На картинах Владимира человечество озаренно Солнцем, знанием и любовью, развеявшими зло, как дым последней войны. Ванга тоже предсказывала, что будет так, что в мире воссияет великая слава России.

Двойник
Владимир заряжен оптимизмом, бурлит энергией, словно вулкан. Свои идеи живописец реализовывает на своем сайте “Грань преодоления” (http://taruntaev.ucoz.ru),
объединившим художников-инвалидов.
- Учу и критикую коллег без скидок на ограниченные физические возможности. Ведь и великие живописцы были инвалидами, Огюст Ренуар привязывал кисти к рукам…
Уже став художником, Владимир узнал о том, что у него был двойник – гениальный живописец с похожей, словно под копирку, жизнью.
- Это Кристи Браун, английский художник и писатель, парализованный с детства. Его считали недоумком, пока мать не дала ему кисть и краски. Рисовал он, как и я, левой ногой. Получил всемирное признание, стал классиком ирландской литературы. Написал автобиографический роман “Моя левая нога”, по которой в 1989 был снят фильм, удостоенный “Оскара”.
Когда я смотрел фильм о Кристи,
увидел себя в нем, как в зеркале. Характер, мысли и дух - все слилось в едином порыве и крике! У Кристи Брауна, как и у меня, в жизни был неудачный брак, и я, так же как и он, мечтаю о новой любви. И еще о том, чтобы сняться в кино…
- Про вас уже сняли документальный фильм, - припоминаю я.
- Ну, значит, почти сбылось желание! Теперь бы режиссера для художественного фильма найти!
Сценарий этой картины можно построить на переселении душ. Браун умер в 1981-м, внезапно, за столом. Наверное, свое предназначение на Земле Кристи еще не выполнил, если дар художника-пророка появился у такого же, как и он, парализованного русского парня. Быть может, душа Брауна и была тем огненным шаром, после встречи с которым Владимир стал художником…"

Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


А это рецензия на "Автопортрет" Тарунтаева:

"По одной этой работе можно судить о творческом потенциале Владимира Тарунтаева, о глубине интуиции, непосредственно передающей энергию внутреннего состояния. Спонтанно, на уровне подсознания определилось психологическое выражение большой глубины. Подобно 
большому произведению искусства, картину нельзя полностью осознать. Она так до конца остается непознанной. И именно поэтому к ней хочется возвращаться и черпать из нее энергию. Сила выразительности настолько велика, что не дает успокоенности".
Член - корреспондент Международной Академии Архитектуры, лауреат Госпремий Евсей Перченков.

Написал про женщину, судьба которой потрясла меня - Оля Сахно единственный в мире модельер на инвалидной коляске. У нее ДЦП, парализованы ноги, да и руки не вполне слушаются. В детстве эту девочку, наверное, многие считали "уродкой", а она желала всем только добра. Хотела, чтобы все вокруг были красивыми, мечтала научиться делать это. И научилась - она дипломированный модельер, берет призы на международных конкурсах. На фото - Ольга и ее модели. Это ее адрес: olga-sakhno90@mail.ru А это текст мой про нее (спасибо Оле за снимки, за терпение при общении, за искренние ответы и доверие):

"Все женщины могут стать красивыми!"

История успеха 33-летней Ольги Сахно похожа на волшебную сказку про Золушку. Парализованная девушка из маленького городка стала модельером, которым восхищается знаменитый маэстро Вячеслав Зайцев. Ее принимали в поместье у короля моды Пьера Кардена. Въехала она туда не в карете, а в инвалидной коляске.

Ей было что показать: авторскую коллекцию Ольги тепло приняли знатоки моды. Даже такие искушенные мэтры, как ректор Московского университета технологии и дизайна Валерий Белогородский, схватились за фотоаппараты, чтобы запечатлеть работы Сахно, в которых дефилировали перед гостями манекенщицы.

- Ольга Сахно - блестящий пример для подражания не только в России, но и в мире, - говорит Вячеслав Зайцев. - Создать такие прелестные вещи руками, находясь в коляске – просто невероятно!

…Золушке было легче, она здорова, и фея с волшебной палочкой всегда рядом. А тело Оли непослушно ей с детства – церебральный паралич сковал ноги, руки, пальцы. Всю жизнь с помощью родных, медиков и невероятной силы духа она пытается вырваться из этого плена.

Я смотрю как Ольга, упрямо сжав губы, вдевает нитку в иголку, и понимаю, что каждое движение для нее – подвиг. Заставить непослушные пальцы твердо держать карандаш, рисовать, делать аккуратные стежки на ткани – это просто невероятно!

Чтобы почувствовать, как сложно Ольге, попробуйте вдеть нитку в скачущем по разбитой грунтовой дороге автомобиле. Как она укрощает дрожание рук, каким напряжением воли?

Врачи в детстве приговорили Олю – мол, не сможет держать даже ложку. Но чудо случилось.

- Спасибо бабушке и дедушке, своей любовью они сделали невозможное! – чуть нараспев произносит Оля. Язык слушается плоховато, но она улыбается, и это самая обаятельная и добрая улыбка на свете.


Молитва

Родители отправили парализованную девятимесячную малышку в Красноармейск, к деду и бабушке. Мол, там, на Юге, в частном доме Оленьке будет полегче – сад, огород, свежий воздух.

Они рассудили верно. Клавдия Яковлевна стала для внучки доброй феей: разбудила талант, научила верить в Бога и трудиться, не покладая рук. Научила молитвам, которые спасли деда на фронте.

- Не сама иду, а с Богом, и три ангела со мной, - повторяет памятные с детства слова Ольга перед каждым важным делом. - Один дорогу простилает, другой меня охраняет, третий всем моим врагам глаза закрывает. Солнцем меня освети, месяцем меня огради, Святым Духом меня освяти. Победи всех врагов, всю злобу, всю болезнь!

Первое чудо случилось, когда Оленьке было пять лет: бабушка нашла в Дагестане китайского врача Лю Дин Сена, который смог подарить ей способность к речи.

- Бабушка возила меня к нему пять раз по десять сеансов, - вспоминает Ольга. – Боли не было никакой, приятный дяденька втыкал мне иголки в темя – и я тогда впервые заговорила.

Старики не жалели для внучки ничего, влазили в долги, возили ее в самые лучшие клиники. Даже когда дед Павел Куприянович умирал от рака горла, он велел тратить деньги не на свое спасение, а на лечение любимой Оленьки.


Мода

Мечта свалилась Оле на голову в буквальном смысле – задела полку с книгами, и оттуда упал журнал мод.

- Он раскрылся как раз на статье о Вчеславе Зайцеве, - говорит Ольга. – Я рассматривала платья на манекенщицах, как завороженная. И думала – какое счастье уметь делать людей красивыми!

Путь к цели оказался долгим и трудным. Гора Эверест по сравнению с ним – песчинка.

Ольга стала учиться шить в 15 лет, укротить иголку при ее болезни было сложнее, чем приручить тигра. Но желание овладеть волшебным мастерством не погасло, пламя мечты закалило волю. Оля намазала нитку лаком, взяла иголку с широким ушком – и получилось!

Вышло так, что непослушная иголка тренировала не только пальцы, заставляла точнее работать нервы и мозг. Моторика развивалась, и это вселяло надежду освоить профессию. Ольга закончила художественную школу и курсы кройки и шитья, поступила учиться в институт на модельера.

Она называет мне кутюрье, сформировавших ее стиль и вус:

- Коко Шанель, Мадлен Вионне, Нина Риччи, Кристиан Диор, Ив Сен Лоран, Кристобаль Баленсиага...

В ее устах их имена звучат, словно музыка.

От порога дома Ольги до ВУЗа – сто километров. Сколько раз девушке и ее бабушке (Клавдии Яковлевне сейчас 87 лет) приходилось преодолевать этот путь, сколько раз приходилось затаскивать коляску в машину, толкать по лестницам на верхние этажи! Дорога к мечте была трудным восхождением, она всегда вела в гору. Даже бабушка не верила, что внучка получит диплом, что ее талант заметят.

Цель

Вячеслав Зайцев впервые увидел модели Сахно на региональном конкурсе в Воронеже.

Оценивал придирчиво, без скидок на инвалидность. Оля стала призером, маэстро пригласил ее в свою лабораторию в Москву и сам оплатил учебу.

А в прошлом году Вячеслав Зайцев и Ольга встретились во Франции, в поместье Пьера Кардена в Лакосте. Она привезла туда свою новую коллекцию.

- Отважилась ехать одна, без сопровождающих, заняв денег на билет! – рассказывает мне Ольга. – Эти дни были сказкой, я получила диплом участницы фестиваля «Дни русской культуры у Пьера Кардена». Жалко, что с самим королем моды не встрнетилась – нам сказали, что он был болен и на торжества прибыть не смог…

Ольга Сахно учит французский не теряет надежды приехать в Париж – чтобы увидеть Пьера Кардена.

- Это моя самая большая цель, - делится она сокровенным желанием. Встретится с Пьером Карденом и создать свой Дом моды, чтобы дать в нем работу талантливым инвалидам!

Я любуюсь платьями, которые Ольга Сахно, единственный в мире модельер на инвалидной коляске, показала в мае на международном конкурсе, завоевав очередной приз. И верю, что все у нее в жизни получится - Бог всегда дает шансы тому, кто творит прекрасное.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


5.

Уверен, что самый важный вопрос для каждого человека - что же ждет его после смерти? Все мировые религии предполагают, что посмертная жизнь есть. Но есть ли этому научные подтверждения? Сейчас все больше ученых пытаются суммировать и анализировать откровения людей, переживших клиническую смерть. Надеюсь, что доказательства жизни сознания (личности, души) вне тела будут найдены. Об одном таком проекте (его реализует Иван Чаплин, замечательный человек, спасибо ему за общение) я написал в газете "Жизнь". Вот текст, а на фото - Иван Чаплин.

Путь к вечной жизни
Исследователи начали опрос людей, переживших клиническую смерть

Что такое смерть – конец всему или же только порог, за которым нас ждет вечная жизнь? Ключ к этой величайшей тайне мироздания пытаются найти исследователи международного информационного центра «Танатогнозия». Эта некоммерческая общественная организация взялась впервые собрать и обобщить откровения русскоязычных людей, переживших клиническую смерть.

- В англоязычном мире подобная систематизация ведется уже более сорока лет, - рассказывает мне Иван Чаплин, председатель ИЦ «Танатогнозия». – Существует Фонд исследований околосмертных переживаний (NDERF), который на своем сайте (http://www.nderf.org) собирает такие документальные свидетельства представителей различных государств. Их там уже тысячи. Все больше исследователей склоняются к тому, что эти откровения – доказательства гипотезы о возможности продолжения жизни вне тела. Мы решили забросить сеть в русскоязычный Интернет, и первый же улов стал удачным – десятки людей уже поделились своими историями о личном посмертном опыте.


Иван

Толчком к исследованиям Ивана Чаплина стали собственные переживания – в 16 лет он побывал за чертой жизни.

- После этого я словно заново родился, - рассказывает Иван. – Cтал совершенно другим, из двоечника превратился в человека, стремящегося к знаниям. Изменения произошли стремительно, в одно мгновение. Это было удивительно и для меня, и для знакомых. Тогда в моем родном Мариуполе поговорить об этом было не с кем, лишь позже, с развитием Интернета, нашел там откровения людей, переживших клиническую смерть, стал собирать и анализировать их. Кто-то из великих метко сказал о фактах подобного рода: "Сомневаясь в каждом из них в отдельности, твердо верю в их совокупность".

Друзья шутят, что Ивану Чаплину помогает сам Всевышний: информационный центр “Танатогнозия” (http://tanat.info/), созданный в этом году, быстро стал известен в научном мире. С ним сотрудничают маститые ученые – в их числе лауреат государственной премии СССР профессор Александр Бронфман, ныне работающий в Германии, автор книг о феномене посмертной жизни.

Сейчас усилиями Ивана Чаплина и его единомышленников создается новое направление в науке – танатогнозия.

- Это отрасль танатологии, изучающая процессы и стадии, происходящие после смерти человека, - объясняет Чаплин. - Можно считать, что это совокупность всех знаний (медико-биологических, философских, исторических, религиозных и т.д.), связанных со смертью.


Откровения

На сайте информационного центра собраны околосмертные откровения русскоязычных обитателей с бывшей территории СССР и других стран. Вот некоторые из них.

Невропатолог Георгий Родоная (бывший сотрудник МГУ, сейчас он живет в США) был сбит автомобилем, три дня пролежал в морге. Очнулся лишь тогда, когда начали делать вскрытие. Вот что Георгий написал о пережитом и увиденном на Том Свете:

«Не чувствовал боли, вокруг меня была тьма. Вспомнил знаменитую фразу Декарта: "Я мыслю, следовательно, существую", и понял - я жив. Внезапно оказался в ярком свете, увидел летающие вокруг молекулы. Их движение было хаотичным, и в то же время меня наполнило радостью то, что этот хаос обладал какой-то своей симметрией. Эта симметрия была прекрасна, едина и целостна.

Я узрел всеобщую форму жизни и природы, развернувшуюся прямо перед моими глазами. Именно в этот момент у меня исчезли остатки интереса к судьбе моего тела, время остановилось. Передо мной развернулся голографический образ всей моей жизни. Свет дарил мне ощущение мира и радости. Я узнал, что все физические законы ничего не значили, что реальность простирается везде, что есть не только жизнь земная, но жизнь беспредельная. Всё на свете связано, всё является единым целым.»

Вернувшись к жизни, Георгий стал священником – прежде он был убежденным атеистом.

Заслуженный художник Армении Аркадий Багдасарян перенес тяжелый инсульт, месяц был между жизнью и смертью:

«Я вышел из темноты, с кошмарным трудом, но выкарабкался, и шел к свету. Темнота эта, наверное, и воспринималась как ад. Ее я уже забыл, а божественный свет остался. Это воспоминание, эти мгновения счастья близости к свету, постоянно присутствует во мне и сейчас».

Врач Вилли Мельников после тяжелого ранения в Афганистане заговорил на неизвестных ему прежде языках – толчком стали ощущения, пережитые за семь минут клинической смерти:

«Подо мной был бесконечный океан, состоящий из жидких кристаллов, которые переливались один в другой, прочитывали друг друга и снова превращались. Я дошел до границы, за которой начинался обрыв, а внизу - долина. Понял, что если сорвусь, то вреда не будет, но обратно хода не будет тоже. Там, внизу, было много интересных деталей, если я пытался что-то разглядеть, срабатывал принцип зума, объект приближался. Это были животные, растения, очень доброжелательно настроенные, какие-то архитектурные сооружения…

Когда уже после того, как меня вернули к жизни, ко мне стали приходить другие языки, которые я сразу не мог идентифицировать, а некоторые не могу до сих пор».

Опросы

Для того, чтобы пройти онлайн-анкетирование в центре "Танатогнозия", не обязательно называть свои личные данные – это делают анонимно.

- Люди, которые отвечают на вопросы, бескорыстно оставляют свои свидетельства для науки, - подчеркивает Чаплин. - Прохождение опроса занимает около часа.

Среди откровений, которые рассказывают люди, есть свидетельства об общении с умершими, причем не только с людьми, а даже с животными.

Вот фрагменты рассказа Людмилы, врача из Москвы – с коллегами на тему жизни после смерти она, по ее словам, прежде не делилась, боялась, что ее примут за сумасшедшую:

"У меня погибла собака, мы похоронили ее на даче. Через два месяца в час ночи в окно начал светить ярчайший белый диск: очень яркий, края его волнистые, колышутся. От диска потянулся луч, и в его свете мы с мужем видим свернувшегося на кровати своего пса Джудика!

Он полупрозрачен, но материален - поднимает голову, видит меня, спрыгивает с кровати и по лучу несётся ко мне! 

Почти добежав, исчезает, а я получаю мощный воздушный удар по ногам. Ощущала его как тёплый воздушный куб, внутри и внизу плотный, а на периферии более мягкий.

Наверно, плотность внутри куба - это и была Джудькина душа! Одновременно с тепловым ударом диск появился около моей головы, стал ярким и переливался, колыхался, как волна, всеми оттенками белого. А потом всё исчезло. Мы с мужем были абсолютно трезвые, и глюки одинаковыми не бывают. Что же это, как не доказательство бессмертия души?"

…Осенью в Санкт-Петербурге пройдет международная конференция: «От смерти к бессмертию». Похоже, запретная прежде тема загробной жизни, которая прежде была прерогативой религиозных конфессий, уже обосновалась в сфере науки.

И в этом есть вклад каждого из людей, поделившихся с исследователями своим личным опытом. Кто знает, может быть эти откровения вымостят человечеству дорогу к вечной жизни?
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "ЖИЗНЬ".

Опять написал заметку на военную тему - случай вопиющий, в Подмосковье земельный участок продали под застройку вместе с могилой фронтовика. Поисковики сейчас пытаются спасти это военное захоронение, ищут родных погребенного там в 1941-м капитана Черкасова. Спасибо Кето Гегелия, командиру отряда поисковиков, за помощь в подготовке этой заметки и фотографии.

"Прости нас, герой!

Спустя семьдесят два года после боев под Москвой капитан Анатолий Черкасов попал в окружение: его могилу продали вместе с участком под коттеджную застройку.
– Захоронение офицера у деревни Пчелка не было зарегистрировано в органах власти, поэтому и произошел такой казус, – объясняет корреспонденту «Жизни» председатель совета депутатов Федоскинского МО Евгений Щагин. –Случилось это еще до того, как было создано наше муниципальное образование, не при мне. В моей семье были фронтовики, и я воспринимаю эту ситуацию как свою личную боль.
По словам Щагина, ситуация юридически очень сложная – участок отошел под частную застройку, был перепродан, и его нынешний владелец – добросовестный приобретатель.
Он не стал сносить поставленный еще в советские годы памятник над одинокой бесхозной могилой. Выгородил из своего участка кусок земли, обнес захоронение с трех сторон высоким забором.
Знал ли капитан Черкасов, что после смерти попадет в окружение: с трех сторон забор, а с четвертой – свалка!
– Ситуация патовая, – рассуждает Евгений Щагин. – чтобы поставить могилу на учет, нужно изъять землю под ней в пользу государства, а это можно сделать только через суд. А чтобы провести перезахоронение, необходимо отыскать родственников покойного.

Памятник
Обелиск на могиле капитана Черкасова во времена СССР поставили следопыты из располагавшегося тогда рядом пионерского лагеря «Метеор». А потом, в девяностые, о нем позабыли. Не вспомнили и в нынешнем 21 веке, когда перекраивали административные границы, когда отдавали территорию под застройку. А может быть, чиновники просто закрывали глаза на участок с могилкой – земля вблизи Москвы золотая. Неучтенные солдатские кости юридическим обременением не считаются, разве только для совести!
– Нынешние власти Дмитровского района озабочены ситуацией с могилой капитана Черкасова, вместе с нами пытаются решить проблему, – рассказывает руководитель московского поискового отряда «РВС» Кетеван Гегелия. – Откликнулась женщина, которая живет в Екатеринбурге в квартире на улице Ленина, где перед войной был прописан капитан Черкасов. Мы надеемся, что следы его родных можно найти по записям в домовой книге.

Капитан
Анатолий Гаврилович Черкасов погиб 4 декабря, когда ему было всего тридцать три года. Родился он в Ташкенте в 1908 году, служил командиром роты в Свердловском пехотном училище. Осенью 1941 года стал командиром 3-го батальона 47-й отдельной стрелковой бригады. Той самой знаменитой курсантской бригады, которая в самый трудный момент перекрыла фашистам путь к Москве. Капитан Черкасов и его бойцы – герои, которые спасли нашу столицу.
Погиб комбат с честью, не успев заслужить ни медалей, ни орденов: лишь два квадратных метра земли получил он тогда от истекавшей кровью Родины. Как офицера, похоронили его не в братской могиле, а отдельно от всех. Дали залп над покрытым снегом и еловыми ветками холмиком, поклялись отомстить врагу за комбата...

Поиск
Судя по документам, в 1941 году в Свердловске жила вдова офицера Елена Захаровна Черкасова и его сын. Поисковики со всей России сейчас ищут родных капитана через Интернет. Надеюсь, что эта публикация в газете тоже поможет. После моей февральской заметки в «Жизни» о погибших под Сталинградом разведчиках из группы «Максим» нашлись их родственники. Дай Бог, чтобы и с капитаном Черкасовым так вышло!
– До июня мы вместе с уральскими поисковиками будем искать родных Черкасова, – делится планами Кетеван Гегелия. – Если не найдем, то летом начнем процедуру получения разрешения на перенос останков капитана на главную улицу деревни, там есть мемориал погибшим воинам.
Я смотрю на надпись на фанерной табличке, прикрепленной к забору у обелиска на могиле капитана Черкасова. Огнем жгут сердце строки, сделанные детской рукой: «Дорогой наш солдат! Спасибо тебе за наше мирное, сытое будущее! Прости за скотское отношение к твоей памяти!»
Под этими словами могут подписаться миллионы людей.
– Прости нас, герой! – в который раз повторяю я, словно молитву. И, как и ребята из поискового отряда "РВС", верю, что капитана Черкасова похоронят вновь, с салютом, накрыв гроб российским флагом. И что больше никто никогда не продаст и не предаст его могилу.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Всех с праздником Великой Победы! Фронтовиков, добывших ее, становится все меньше. Но это племя богатырей, они и в старости сильны своей любовью к Родине. Я написал про 100-летнего ветерана из Томска, который встретил День Победы в Праге. Найти его и сфотографировать мне помог Сергей Митрофанов, мой давний знакомый. Спасибо ему!
Выкладываю свой текст, который вышел в газете "Жизнь". На фото - Семен Смирнов и эпизоды освобождения Праги.

"Вестник Победы

Найден телефонист, который 9 мая передал сообщение о капитуляции фашистов

100-летний связист Семён Смирнов рассказал о тайнах последнего дня войны


Столетнего ветерана Семёна Андреевича Смирнова друзья называют вестником Победы.

Он соглашается, приветливо улыбаясь:

- Мы, военные связисты, всегда узнавали обо всем первыми!

Судьба распорядилась так, что телефонист 641 противотанкового истребительного полка Семен Смирнов 9 мая 1945 года первым передал весть о том, что завершилась последняя битва Великой Отечественной войны – сражение за Прагу.

- Наша часть входила в состав гвардейской танковой армии 1-го Украинского фронта, освобождавшей столицу Чехословакии, - рассказывает ветеран.

Официально Германия уже капитулировала, но в Праге еще шли жестокие бои. Восставшие чехи вместе с перешедшими на их сторону власовцами бились с отборными частями СС. Фашисты не желали сдаваться, они прорывались на Запад, к американцам.

- В Берлине Победу вовсю уже празднуют, на Рейхстаге расписываются, а мы под фашистские пули и снаряды головы подставляем, - вспоминает старый связист. - Обидно очень помирать 9 мая, но война для нас тогда еще не кончилась. Много крови было пролито, более десяти тысяч советских воинов погибли в Пражской операции, в сражении за этот прекрасный город!

На глазах Семёна Андреевича появляются слезы. Они бегут по морщинистым щекам, а старик не замечает их. Душой он вновь перенесся в май 1945-го, в тот день, когда пришла Победа.

- В Праге разыгралась одна из самых трагичных страниц в истории войны, - произносит ветеран. – Там мы увидели среди пленных много русских людей в фашистской форме. Это были солдаты армии Власова, наши соотечественники и наши враги…

С власовцами в Праге расправлялись без суда, на месте, как с предателями. Чехи пытались защитить их, объясняли, что эти русские из РОА три дня отчаянно сражались в воставшем городе против эсэсовцев. Но ненависть к изменникам была велика – раненых власовцев добивали прямо в госпиталях. Потом историки подсчитали: в Праге тогда сгоряча растреляли более шестисот бойцов Русской Освободительно Армии. Лишь спустя несколько дней красноармейцам дали команду прекратить казни. Жители Праги похоронили власовцев в братской могиле на Ольшанском кладбище, уже после распада СССР им поставили памятник с эмблемой РОА. Чехи посчитали, что позор плена погибшие смыли кровью в бою с фашистами. А у нас в России они до сих пор числятся предателями…

Семён Андреевич не замарал руки растрелами пленных, хоть хлебнул в войну лиха куда больше многих мстителей. Из трех братьев, призванных вместе с ним, уцелел только он.

- В армию попал в 1941-м, в сентябре. Все время служил на передовой, побывал и в окружении, контужен был, в 1942-м едва в плен не попал…

В красноармейской книжке Смирнова перечислен весь его боевой путь. Воевал на Северо-Западном фронте, освобождал Ленинград, Псков, Выборг. Потом прошел со своим полком всю Польшу, Германию.

В Прагу рядовой Смирнов ворвался среди первых, он обеспечивал связь тем, кто двигался в авангарде. Бравым солдатом был - на гимнастерке сияла на майском солнце медаль “За отвагу”. Чехи фотографировались с ним на память, угощали пивом.

Из ликуюшего города Семён прокричал в телефонную трубку, зажимая микрофон рукой, чтобы его голос не перекрывали залпы салюта:

- Прага свободна, мы победили! Фашистский гарнизон капитулировал!

И его слова передавали дальше и дальше, из штаба в штаб – пока их не услышал весь мир.



Дата

Наверное, Семён Андреевич Смирнов единственный из оставшихся сейчас в живых вестников Победы.

Мало кто помнит, но известие о крахе Германии поначалу было тайной. Капитуляцию сначала подписали 7 мая в 2 часа 41 минуту по среднеевропейскому времени, потом, по требованию Сталина, церемонию союзники продублировали 8 мая. Текст обоих актов был идентичный.

Окончание боевых действий, согласно этому документу, начиналось 8 мая в 23 часа 1 минуту по среднеевропейскому времени. Известие об официальной капитуляции III Рейха было засекречено союзниками еще 7 мая - на 36 часов, однако немецкая радиостанция 7 мая в 14 часов 41 минуту сообщила об этом в открытом эфире. И понеслась: перехватившие сообщение военные связисты всех союзных войск передавали радостную новость друг другу, как эстафету.

Америка узнала о капитуляции Германии из сообщения информационного агентства “Ассошиэйтед пресс” – его корреспондент Эд Кеннеди лично присутствовал при подписании акта о капитуляции 7 мая. Как только журналист убедился, что немецкое радио рассказало об этом событии, он тут же, послав в черту эмбарго, на свой страх и риск отправил корреспонденцию в Америку.

Эда Кеннеди тогда за нарушение тайны выгнали с работы. Извинения информационное агентство принесло его семье только через 67 лет, когда журналиста не было в живых.

А телефониста Семёна Смирнова за радостную весть из Праги наградили – он получил тогда орден Красной Звезды. В мирные дни ветеран тоже трудился связистом. Уже после войны нашел его орден Отечественой войны. Недавно подвиг "вестника Победы" еще раз отметили, медалью Жукова.



Праздник

Семён Андреевич 9 мая обязательно поднимает стопку за своих фронтовых товарищей.

- Мне сто лет в феврале исполнилось. Живу так долго за своих фронтовых друзей, за тех, кто с войны не вернулся. Вечная им память!

Свое долголетие и бодрость ветеран объясняет крестьянскими корнями и сибирским здоровьем – родился на Алтае (“Нас десять детей у родителей было”). Когда отца с матерью раскулачили, семью сослали на север, в Нарымский край. Так томская земля стала для него родной.

Вредных привычек у дедушки нет:

- На фронте курил вовсю, а после войны дымить бросил, чтобы жену и докторов не огорчать. Водочкой никогда не злоупотреблял, работы всегда много было, не до баловства. Вырастил двоих дочерей и сына, внуков и правнуков дождался.

Сейчас ветеран живет у дочери Татьяны в Томске.

- Отец и в сто лет старается помочь по дому, - говорит она. – Два года назад еще на даче с садом и огородом сам управлялся, а сейчас цветы на подоконнике поливает. Радуется, что его не забывают, навещают родственники и представители власти. Не унывает, жизни радуется. Новости по телевизору смотрит, трансляцию московского парада с Красной площади ждет.

Дедушка, услышав слова дочери, откликается:

- Пока про великую Победу люди помнят, нашу Родину никакому врагу никому не осилить!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

С детства мне нравился автомобиль "Победа". Стильный, аэродинамика у него супер! В нынешнем году можно отмечать юбилей этой марки: как раз в 1943-м году автозавод в Горьком получил правительственное задание на разработку новой машины - ее тогда условно назвали "Родина". Весной уже готовы были чертежи и эскизы, а летом 1943-го автозавод бомбили немцы. Так что "Победа" рождалась под бомбами. В 1945-м машину показали Сталину. Автомобиль ему понравился, а название он попросил поменять: "Зачем "Родину" продавать?". Так и стала машинка "Победой". По тем временам передовая, на мировом уровне. Шла на экспорт, и зарубежные конструкторы много чего слизали с нее.

В США официально не поставляли: туда вывезли нелегально один экземпляр через Финляндию. И надо же, уцелела та машинка! Ее нашел несколько лет назад наш бывший соотечественник Максим Мырмыр. Он на фото. Отдал Максим за "Победу" 5 тыс долларов. Сейчас восстанавливает. Написал про "Победу" Максима Мырмыра для "Жизни", он прислал мне материалы по ее истории. Спасибо Максиму за общение и помощь!

Пока писал, порылся в Инете, на форумах фанатов старых машин. Оказалось, и немцы, и шведы, и англичане с американцами многое с "Победы" идей позаимствовали. Это был первый советский легковой автомобиль с несущим кузовом и один из первых в мире крупносерийно выпускавшихся с кузовом полностью понтонного типа: без выступающих крыльев и их рудиментов, подножек и фар. Если уж в войну сумели сделать хорошую по тем временам машину, то потенциал был у государства просто мощнейший.

Максиму Мырмыру 26 лет, по национальности он гагауз. "Победу"отыскал сначала в Инете, потом в живую. Она не на ходу, но пробег крошечный, и кузов в идеальном состоянии. Сейчас Максим восстанавливает машину, выписывает оригинальные запчасти из России. Фанат "Победы", отличный парень! А это моя заметка о нем и о его машине, которая только что вышла в газете "Жизнь":

Спасибо деду за “Победу”!

Легендарная советская машина в одиночку покорила США

Исполнилось 70 лет автомобилю, ставшему символом СССР

Символом Победы стало не только водруженное над Рейхстагом красное знамя – знаменитый автомобиль “ГАЗ-М-20” тоже имеет прямое отношение к великому празднику.

Машина, названная в честь разгрома фашизма, считается культовой: только в СССР было выпущено почти четверть миллиона “Побед”. Ее двойника собирали в Польше, там она называлась “Варшава”. Красота советского автомобиля вдохновила американских, английских, шведских и чешских конструкторов – в различных моделях, сходивших с их конвейеров, заметны фамильные черты нашей “М-20”.

В нынешнем году “Победа” может отмечать юбилей: в 1943-м году конструкторы атозавода имени Молотова (так тогда назывался ГАЗ) получили правительственное задание на проектирование этого автомобиля. Весной того же года появились первые эскизы будущей “Победы”.

Имя автомобиль получил в 1945-м, когда были закончены испытания. Конструкторы хотели назвать его “Родина”, но Сталин лично окрестил машину “Победой”.

- Как вы думаете, сколько может стоить Родина? - спросил он членов политбюро на презентации новой машины в Кремле. Вопрос наверняка окатил соратников вождя могильным холодом. Против названия "Победа" никто возражать не стал.

Мудро поступил вождь, рассудив что торговать “Родиной” не патриотично. Ведь “Победа”, первая машина, полностью спроектированная советскими констркторами, продавалась и за рубежом. Ее поставляли в Скандинавские страны, в Бельгию и в Великобританию.
Легендарный советский автомобиль с краснознаменной эмблемой на капоте был действительно законодателем послевоенной моды: единственная “Победа”, попавшая в США, покорила Америку.

США

История эта почти детективная, а финал у нее счастливый. Та самая “Победа”, блиставшая на американских выставках, жива!

- Я родился в СССР, знаю что “Победа” была одним из символов страны, - рассказывает, широко улыбаясь, 26-летний Максим Мырмыр из Калифорнии. - В детстве такая же машина, только синяя, стояла в соседнем дворе. - Счастлив, что у меня такой легендарный автомобиль!

Максим еще ребенком переехал с родителями в США. Он узнал любимый автомобиль своего детства сразу же, как только встретился с ним. Поиски были долгими: он искал "Победу" через Интернет на американских форумах любителей ретро-машин. А когда уже потерял надежду ("Хоть ржавый кузов найти бы на свалке!") пришло письмо от американца, который знал ее последнего владельца. Это удивительно, но "Победа" долгое время хранилась в городе Москва в штате Мичиган! А потом уже перешла к другому хозяину в штате Огайо.
Максим тут же поехал за машиной.
– Продашь тачку?
– Да ради Бога!
Обрадованный парень заплатил за автомобиль пять тысяч долларов. Нанял трейлер и сам сопровождал «Победу», снимая на видеокамеру ее путь к себе в Калифорнию. Потом Мырмыр сделал из этих кадров клип, наложив на него популярную в Америке песню про автомобиль мечты.

“Победа” действительно была была похожа на пришельца из мира грез, из прошлого она перенеслась к Максиму словно на машине времени.

- Кузов – почти в идеальном состоянии, не гнилой, родные детали и агрегаты целы. А на спидометре – сущая мелочь!

Дело в том, что “Победа” в США почти не эксплуатировалась, зарегистрировать ее было невозможно, поскольку на эту марку не было сертификата. Тем не менее автомобиль, который называли “детищем Сталина”, был в Америке звездой: до 1963 года его показывали на выставках и автосалонах. А потом, сменив дюжину владельцев, “Победа” попала к Мырмыру.

Максим намерен отреставрировать ее в первозданном виде, перебрать подвеску и двигатель. В этом ему советами и деталями помогают фанаты “Победы” из России.

История

Удивительная история “Победы”, покорившей США, достойна детективного фильма. Максим восстановил ее по старым американским журналам – сканы статей 50-х годов он выложил на форуме сайта фанатов “Победы”.

Официально такие машины в США не поставлялись – ее привезли тайно, в обход таможенных правил. Умыкнул “Победу” из Хельсинки бизнесмен Стенли Слоткин, эмигрант с российскими корнями.

В ту пору, в 1952-м году, “Победы” в Финляндии были очень популярны, их использовали в качестве такси.

Хитрец Стенли то ли выменял “Победу” на свой “Ягуар”, то ли заплатил кучу денег за то, чтобы машину угнали для него.

Вот как писал об этих приключениях американский журнал шестьдесят лет назад:

“Русские совершили ошибку, заявив Слоткину, что ему не удастся ни купить, ни вывезти "Победу" из Финляндии. Очень скоро недалеко от русской границы Слоткин встретился с джентльменом, который отличался вполне капиталистической хваткой. Ему была передана сумма в 1500 долларов, от него получены ключи от машины, и вскоре Слоткин приехал на своей "Победе" к одному дому под Хельсинки. К утру машина была упакована в деревянный ящик, а уже в полдень она заняла свое место на погрузочной платформе в порту. Слоткин привез в Финляндию "Ягуар" и воспользовался контейнером из-под него. Пришлось пережить несколько напряженных мгновений, когда таможенник пристально посмотрел на контейнер, изучил транспортную накладную и, наконец, поставил печать, не проверив груз.»

Триумф

Обманув таможню и в Финляндии, мистер Слоткин привез ее в США. На выставках она произвела фурор. О “Победе” писали все автомобильные журналы. Ругали за “танковую” толщину металла кузова:

- Экономисты с заводов Форда повесились бы, если бы на корпуса их машин шло столько железа!

Но признавали, что “детище Советов” сделано надежно и при этом комфортно:

- "Победа" — небольшой и надежный автомобиль, способный пережить все невзгоды!

Простые граждане США своими глазами увидели, что СССР, “страна серпа и молота”, как ехидно называли ее американцы, умеет делать хорошие машины.

В "Победе" действительно было много новаторских решений, и при этом она была простой и надежной. Специалисты отмечали, что дизайн “Победы” (она была первым в мире массовым автомобилем с кузовом-понтоном, который позже вошел в моду в США и в Европе) дал импульс мировому автопрому.

“Все свидетельствует о том, что Победа — очень хорошо сделанная машина, которой могла бы гордиться любая страна, - написано в одном из американских автомобильных журналов той поры. - Она могла бы стать отличным семейным автомобилем здесь, в Америке, если бы экспортировалась.»

"Победа" - уже давно ретро-мобиль, и коллекционеры готовы платить за него солидные деньги. Премьер-министр России Дмитрий Медведев имеет в своем гараже белую «М-20», на кофейной "Победе" рассекает Леонид Ярмольник.

Каждый год 9 мая владельцы "Побед" устраивают традиционные автопробеги во многих городах России и других республиках бывшего СССР. Их машины в этот день выглядят молодо, сияют хромом и никелем, словно боевыми орденами.

Мало кто знает, что эта симпатичная машина создавалась под фашистскими бомбами – в 1943-м на Горьковский автозавод было совершено несколько авианалетов. А прототипом "Победы" стал захваченный под Сталинградом трофейный "Опель-капитан". Изучив его до винтика, конструкторы под руководством Андрея Липгарта создали свою, оригинальную машину. Так что это действительно наша, только наша, "Победа".
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.

За короткий срок на мир обрушились события, которые ужаснули всех - взрывы на Бостонском марафоне, расстрел людей в Белгороде, землетрясение в Китае с человеческими жертвами, авария на химзаводе в США. Были ли какие-то знаки от Бога, которые можно истолковать как предвестие этих бед? Оказывается, были! Я написал про это заметку, в газете "Жизнь" она вышла в сильно сокращенном варианте. Выкладываю в блог полный текст. На фото - та самая лампада из скита Святой Анны. А внизу - сам скит.


"Лампада предсказывает судьбу


Трагедия на Бостонском марафоне в США, потрясшая весь мир, была предсказана – за три дня до взрывов в скиту Святой Анны на Афоне сама собой стала раскачиваться лампада.

Чудо происходило на глазах монахов и паломников. Большая лампада, висящая напротив царских врат в соборном храме Святой Анны, начала качаться в девять утра 12 апреля. Причем траектория движений была необычная, светильник перемещался, начертывая в воздухе крест.

Лампада качалась трое суток, как раз до 15 апреля, рокового дня, когда в Бостоне был совершен теракт.

- Движения лампады были крестообразнями, - отмечается на информационном портале Святой горы Афон (http://www.isihazm.ru) - По афонскому преданию, если лампада начинает раскачиваться сама по себе в дни праздников – это предвещает какие-то радостные события, если в будние дни – бедствия и испытания. Это указание Божие вызвало беспокойство афонских монахов. Господь хочет предупредить людей о надвигающихся грозных событиях и укрепить их в вере перед испытаниями...

Взрывы в Бостоне и стал той бедой, которая потрясла всю планету. Вещая лампада на Афоне в этот раз предсказала беду: совершить террористический акт во время соревнований, которые считаются символом мира – верх сатанинской подлости и адской злобы. Терористический акт, унесший жизни трех человек и покалечивший около двухсот, осудили главы всех государств и духовные лидеры всех конфессий.

Масштаб злодейства можно сопоставить с терактом на Мюнхенской Олимпиаде 1972 года, когда боевики расстреляли сборную Израиля. Даже ужаснее – ведь в Бостоне от бомб пострадали и дети.

Жертв могло быть гораздо больше, в тех местах, где были заложены бомбы, стояли тысячи болельщиков. Основная сила взрывов ушла вверх, в небо. Может быть, это случилось по молитвам афонских старцев, которые просят Господа о милости к погрязшему в грехе и злобе миру.

Обитель

Скит святой Анны один из крупнейших и древнейших на Афоне, ему более тысячи лет. Он стоит на неприступной скале на высоте 350-метров над морем.

В нем хранится величайшая реликвия христианского мира – левая стопа святой праведной Анны. Паломники, которым довелось к ней прикладываться, поражаются чуду:

- Стопа теплая, словно у живого человека!

В этой обители находится чудотворная икона праведной Анны, по молитвам которой даже люди, которые считали себя бесплодными, обретают счастье отцовства и материнства. Именно перед ней горит вещая лампада.

Святая праведная Анна – мать Богородицы, бабушка Христа, поэтому на иконе она изображена с младенцем Иисусом.

История вещей лампады связана с чудом материнства, которое произошло два века назад с иноверцем-мусульманином. По преданию, турецкий султан Лимну услышал, что на Афоне есть чудотворная икона Святой Праведной Анны, которая помогает бездетным. Вельможа очень страдал оттого, что у него не было наследника. Отчаявшись, он послал богатые дары в скит.

- Взамен принесите мне оттуда масла и святой воды! – приказал паломникам султан Лимну. – Иначе велю казнить вас!

Монахи, боясь согрешить, решили не давать святую воду и освященный елей иноверцу. И, чтобы спасти его посланцев-христиан от казни, схитрили. Воду отправили султану простую, из ручья, а масло самое обычное, с кухни.

Султан, не ведая о подлоге, выпил воду и помазал себя маслом, искренне благодаря святую Анну. И чудо свершилось – у правителя родился сын!

Радуясь этому событию, султан отправил в скит лампаду с драгоценным камнем. И надо же – и тут случилась подмена! – кто-то украл драгоценный камень, украшавший светильник. Султан, узнав об этом, послал в скит серебряное яйцо, которое вставили в лампаду на место камня.

Монахи считают, что это к лучшему – ведь яйцо считается символом зарождения жизни.



Чада

Поскольку женщинам въезд на Афон запрещен, просить святую Анну о зачатии в скит приходят их мужья и другие родственики мужского пола. Монахи дарят им освященное масло из лампадки и маленькие иконки – копии чудотворного образа.

А в обмен просят прислать фотографии рожденного по молитвам младенца. Сейчас в скиту уже тысячи снимков малышей со всего света, в том числе и из России. Всех их считают чадами святой Анны, девочек, рожденным по молитвам, по традиции называют в честь этой святой.

Когда стало известно, что при взрывах на Бостонском марафоне в числе двух сотен раненых были дети, стало понятно, почему на предстоящую беду отреагировала именно эта икона. Ведь святая праведная Анна особо бережет и защищает малышей.

В 2006 году в Россию с Афона были присланы точные копии иконы святой праведной Анны, написанные афонскими иконописцами и освященные в скиту святой Анны. Одна из них была отправлен а в монастырь на Валаам, вторая – в храм преподобных Сергия и Германа Валаамских на Московском подворье Валаамского монастыря, а третья – в Казанскую церковь Валаамского подворья в Петербурге.



Предсказания

Традиция считать, что лампады возле чудотворных икон могут предсказывать события, на Афоне существует и в других монастырях. Например, серебряная лампада перед царскими вратами соборного храма Иверского монастыря на Афоне (он в древности был грузинским) неожиданно начала раскачиваться незадолго до нападения грузинских войск на Цхинвали. Светильник подал знак и в канун входа американских войск в Ирак – колебался так, что масло из него просто выплескивалось! Перед землетрясением в Армении, унесшим многие жизни, лампада в Иверском монастыре тоже качалась, словно маятник.

Афонские иноки не любят рассказывать паломникам о таких чудесах.

- Колебания лампад - следствие частых землетрясений, - обычно говорят они маловерным.

Однако сами монахи круглосуточно пристально следят за тем, как ведут себя светильники перед иконами:

- Господь постоянно дает знаки тем, кто умеет их видеть...
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Про трех матерей я написал не случайно. Сегодня день рождения Ленина. Дата, знакомая мне еще с октябрятских времен. На звездочке, которую когда-то носил на груди, красовалось изображение похожего на девочку малыша.
Не верилось, что из этого кудрявого ангелочка со временем получился лысый дядька, огромный памятник которому стоял на площади.
Мы учили стишки о Володе Ульянове и “дедушке Ленине” (надо же, я сейчас уже старше его!), но как-то уж очень параллельно существовали в мозгу эти два образа. Да и до сих пор не срослись: часто ломаю себе голову, как из чудесных детей вырастают политические монстры? Видимо, Бог выбирает их своим бичом, орудием истории. Или мы, люди, сами тащим жестоких людей к власти?
К Ленину я отношусь неоднозначно – конечно, он политический гений, создатель советского государства. Но он же – жестокий властитель, ради своих идей погубивший многие жизни. К Сталину – из-за массовых репрессий (моего деда тоже задели) любви нет, хоть он творец индустриализации и Победы. А уж к Гитлеру только жгучая ненависть в сердце: нацизм, его дьявольское создание, жив и сейчас. Хотя Германия его обожала чуть ли не вся, еще бы – всего за семь лет, с 1932 по 1939-й, создал процветающую страну, присоединил без войны к рейху Австрию и Чехословакию. “Эффективный менеджер”, как сказали бы сейчас о подобном народном лидере. Учите историю III Рейха, чтобы не клюнуть на подобную наживку…
Собрал в этот пост фотографии трех матерей, дети которых играли главную роль в 20-м столетии. Из их любимых сынишек выросли Ленин, Сталин и Гитлер. Выводы делайте сами, а мораль тут будет лишней. Зачем осуждать их? Все матери на Земле святы: они любят своих детей и желают им только добра.


Мария (Ленин)
Мария Александровна Ульянова, урожденная Бланк, была дворянкой, дочерью врача. Прожила долгую и благополучную в смысле материального достатка жизнь (1835-1916). Считается, что она обрусевшая немка со шведскими корнями. По немецкой линии ее предками был род Гроссшопф, по шведской – Эстедт.
В замужестве Мария Александровна родила восьмерых детей, четырёх сыновей и четырёх дочерей. Двое, Николай и Ольга умерли во младенчестве. Владимира она выделяла среди других детей, поощряла его занятия политикой. Видимо, надеялась что он отомстит за своего старшего брата Сашу, казненного за покушение на царя Александра III. При всем этом исправно получала пенсию за мужа, статского советника Илью Николаевича Ульянова, талантливого педагога. Всего год не дожила до его триумфа. Во время похорон мамы (ее погребли в Петрограде, на Волковом кладбище) Ленин был в эмиграции.

Екатерина (Сталин)
Мама Иосифа Джугашвили Екатерина Геладзе, дочь садовника из села Гамбурели, вышла замуж за пьяницу-сапожника, родила еще двух детей, но они, как и у матери Ленина, покинули этот мир еще младенцами. Мечтала, чтобы Иосиф стал священником. Не сбылось, к сожалению.
Похоже, она не радовалась карьере сына, у нее всегда были печальные глаза. Сталин писал ей и посылал деньги.
В интервью американскому журналу Лайф (фото оттуда) Екатерина сказала: «...Cocо был моим единственным сыном. Конечно, он был дорог мне. Дороже всего на свете»
Но когда мать умерла в 1937-м году, Сталин не приехал в Грузию на ее похороны.


Клара (Гитлер)
Клара Пёльцль (1860-1908), крестьянка из бедной семьи, в юности стала третьей женой мелкого австрийского чиновника Алоиса Шикльгрубера. Ее муж, уволенный со службы со скандалом, много пил и частенько поколачивал супругу. На всех снимках у нее грусть в глазах.
От этого несчастливого брака родилось пятеро детей, трое из которых (Густав, Ида и Эдмунд) умерли очень рано. В живых остались Адольф (1889-1945) и Паула (1896-1960).
Адольф был ее любимым ребенком. Клара, по воспоминаниям соседей, была очень набожной и хотела, чтобы сын стал священником. Растила его одна – муж умер, когда будущему фюреру исполнилось 15 лет. Ну, как не вспомнить тут мать Сталина Екатерину, та тоже желала чтобы сын пошел по духовной стезе. О выборе Адольфа Клара, к счастью, не узнала. Она умерла в 1908-м году от рака груди, Адольф проявил себя тогда как образцовый сын: он нежно ухаживал за больной матерью и сам похоронил ее.

Этих заек делает больная раком девушка Кристина, героиня моей сегодняшней заметки. Она студентка художественного вуза. После курса химиотерапии пальцы слушаются еще плохо, Кристина не может пока твердо держать кисть и карандаш, и, чтобы развить руки, мастерит таких зайцев. Девушка называет их "благодарственными зайками" и верит, что победит болезнь. Впереди у Кристину серия курсов радиотерапии. Я верю, что Кристина поправится. Дай ей Господь сил и здоровья!
Фото Валерия Близнюка - спасибо ему за помощь!
А это текст моей заметки о Кристине, которая вышла в газете "Жизнь":

"Красота побеждает рак

Пациентка онкологической клиники стала фотомоделью

Девушка сделала фотосессию во время химиотерапии


В глазах 23-летней Кристины смешались печаль и надежда. Ее голова побрита наголо, словно у солдата-новобранца. Кристина тоже сражается: она ведет борьбу с раком. Хрупкая девушка, мужества которой хватит на роту десантников.

- Рак уменя обнаружили вскоре после свадьбы, - говорит мне Кристина. – Мы с мужем провели медовый месяц в Крыму, я тогда впервые в жизни увидела море. Была так счастлива, и не могла даже в страшном сне представить, что мое недомогание и кашель – первые симптомы коварной болезни. Думала, что просто продуло в поезде.

Кашель у Кристины не проходил, появилась сильная боль в груди. Она откладывала визит к врачу до тех пор, пока не сдала сессию на художественно-графическом факультете в Витебском университете, куда поступила после Гомельского художественного училища. И только тогда обратилась в поликлинику.

Врачи тоже поначалу не могли предположить что юная девушка станет пациенткой онкологической больницы, что медики будут бороться за ее жизнь. Полгода Кристину лечили от пневмонии, плеврита и перекардита. И только потом обнаружили опухоль. Тогда стало ясно, что все эти недуги – следствие другой, куда более страшной болезни.

Известие о том, что у нее рак, для Кристины стало шоком. Она молчала, крепко сжимала губы. Но внутри бушевала буря.

- Я не хочу умирать! – кричало все ее естество, тело и душа. – Я хочу жить, родить детей и быть счастливой!

Страх сковывал мысли. Словно кто-то черный и ужасный пытался подчинить ее сознание себе, увести в пустоту.

Кристина нащупала обручальное кольцо на пальце. Вот он, тот якорь, который не даст ей пропасть, спасет и удержит!

Но произнесла мужу другие слова:

- Костя, наверное, нам нужно развестись. У меня нашли злокачественную опухоль. Зачем я тебе такая?

Он нежно обнял ее и ответил, что любит ее, что они будут сражаться вместе:

- Мы обязательно победим, ты родишь мне двух дочек…


Борьба

Рак - это не смертный приговор. Это сражение за жизнь, которое ведут пациент и врачи. Но такой бой требует терпения и мужества. Кристина перенесла серию операций. А еще – несколько циклов химиотерапии.

Это мучительное лечение: организм травят ядом, чтобы погубить раковые клетки. Состояние при этом жуткое – сильная слабость, все органы работают за пределом возможного. Болит и сбоит все – сердце, почки, печень…

И в эти самые дни, когда бывает даже трудно шевельнуть рукой, Кристина решилась на подвиг. Разглядывая себя в зеркало – исхудавшую, измученную, остриженную наголо, девушка придумала, что ей нужно сделать:

- Пусть это увидят все!

Кристина нашла в Интернете контакты фотографа Валерия Близнюка, они не были прежде знакомы, просто девушке понравились его снимки. И попросила сделать фотосессию прямо в больнице.

Фотограф

26-летний Валерий Близнюк на просьбу Кристины согласился сразу, не раздумывая.

- От рака у меня умерла бабушка, - говорит он мне. – Так что у моей семьи с этой болезнью свои счеты. Кристина написала мне, что хочет сняться лысой, после химиотерапии, чтобы запечатлеть свою боль, переживания, кусок жизни, пропитанной раком. В ее просьбе были одновременно крик о помощи и мощная сила. Ведь не каждая девушка в таком состоянии согласится позировать перед объективом.

Получатся ли что-то из этой затеи, Валерий не знал. Решил, что просто навестит незнакомую девушку, чтобы поддержать в трудный час и сделать для нее на память несколько кадров. Но все вышло иначе.

Это была первая фотосессия в жизни Кристины. Девушка не позировала – она жила перед фотокамерой. Валерий снимал ее в больничных коридорах, в ванной, на прогулке в парке.

Девушка не стеснялась своего вида, своей болезни, своего тела. Все мы приходим в этот мир нагими – для того, чтобы жить и быть счастливыми.

Валерий сделал гениальные снимки. В каждом кадре – ураган чувств. Сплав веры, надежды, любви, печали и боли.

Фотосессия продолжалась только один день. Но за это время Валерий и Кристина подружились.

- Она умудрилась стать для меня близким родным человеком, - говорит Валерий. – Показалось, что за эти часы я словно прожил с ней целую жизнь. Это уже потом понял, почему. Кристина проживает каждый день как жизнь.



Молитва

Я смотрю на снимки Кристины: на них запечатлено сражение жизни и смерти. И я знаю, кто выиграет в нем. Красоту нельзя убить. Прекрасное должно жить. И будет жить – ведь душа девушки тоже прекрасна.

Кристина верит в Бога всем сердцем. Она говорит мне:

- Я чувствую, что Господь рядом со мной!

Девушка молится, и это, наверное, самая длинная на свете молитва. В тетрадке Кристины записано все, о чем она просит Господа – 203 пункта.

Желание первое: “Родить много деток, сколько Бог даст.”

Желание пятнадцатое: "Научиться петь»

Желание двадцать первое: «Завести собаку»

Желание шестьдесят пятое: «Помогать людям!». И много, много других желаний не для себя, для других...

Сейчас Кристина почти не рисует – руки очень слабы, пальцы плохо слушаются. Но она творит – делает фигурки зайцев.
- Благодарственных заек-балерин, - поправляет меня она. – Пока их пять, все разные. Раздарю тем, кого люблю.

В апреле бабушке Кристины исполнилось девяносто пять лет. Один зайка достанется ей:

- Я хочу, чтобы бабушка жила еще долго!

Кристина молится за всех, кто дорог ей, кто поддерживает ее во всем – за мужа, маму, брата, сестру, бабушку, за своего папу, которого уже нет на свете. И за других людей, которых встречала в жизни, за весь мир, который ее окружает.

Бог слышит ее молитвы и дает силы. Первое сражение с раком девушка выиграла. Впереди – лучевая терапия, курс лечения рассчитан еще на полтора года. А еще новая фотосессия. Валера и Кристина договорились сделать ее тогда, когда волосы у девушки отрастут.

- Рак - лучшее, что у меня было в жизни, - делится сокровенным Кристина. – Эта болезнь заставила меня ценить каждый день, научила чувствовать и любить.

Давайте помолимся за исцеление Кристины. Так же сердечно, как она молится за нас:

- Живи долго, Кристина! И пусть все твои мечты сбудутся!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.

На свете есть и любовь, и женская верность - вот абсолютно реальная история, подтверждающая это. Я написал про Евгения Гробштейна и его жену Майю для газеты "Жизнь". Он полностью парализован после тяжелого ранения, но живет с оптимизмом. И счастливо. Я назвал эту заметку "Подвиг любви". Общение с Евгением дало мне ощущение радости, великой ценности каждой минуты жизни. Это я и постарался передать в своих строчках. На фото - Евгений Гробштейн и его семья.

"Подвиг любви

Жена родила двух дочек от полностью парализованного мужа

Верность и преданность супруги воскресили умирающего солдата

Десятого марта мина разорвала жизнь Евгения надвое: до и после взрыва. В доли секунды сильное, натренированное тело двадцатидвухлетнего солдата перестало повиноваться ему. Но он не умер. Евгений понял это, когда на третий день пришел в сознание в госпитале. Он видел свет, видел врачей.

- Я живой? – хотел спросить он. Но не смог. Язык во рту был словно чужой.

Ощущение ситуации пришло, когда Евгений осознал, что он больше не может управлять своим телом, даже дыханием. Только мысли были послушны ему.

Жена Майя сидела рядом, но душевная боль от этого становилась сильнее. Как жить с любимой, если ты не можешь обнять ее, не можешь поцеловать, не можешь произнести ее имя?

Евгений Гробштейн закрывал глаза, чтобы не видеть настоящее. Прошлое оживало в воспоминаниях, и они были полны счастья.

…Женя с Майей знали друг друга с пеленок. Есть снимок, на котором они – еще дети. Вместе настороженно смотрят в объектив, ожидая когда оттуда вылетит птичка. Знал бы фотограф, что этот кадр соединит их сердца!

Евгений всегда верил в себя, верил в счастье. Даже тогда, когда родители развелись, а он перебрался к бабушке. Даже тогда, когда СССР, его родная страна, развалилась, как карточный домик. И когда он покинул Латвию, республику, в которой он родился и вырос, город, в котором был знаком каждый дом.

В феврале 1993-го, восемнадцатилетним мальчишкой, Женя уехал в Израиль – и встретил там Майю. Пришел передать посылку знакомым и вдруг увидел в дверях выросшую и похорошевшую девочку из своего детства.

Такое чудо бывает только в сказках. И, конечно, они вспоминали радостные дни – свой дом, двор, свою школу, общих друзей и подруг. Каждый видел друг в друге частичку далекой, но любимой Родины. Они встречались почти каждый день, а через три месяца поняли, что не могут жить друг без друга.

Женя попросил руки девушки у ее отца.

И получил отказ:

- Вы пока не готовы к семейной жизни!

Евгения призвали в армию. Но он не расстался с любимой – Майя тоже надела военную форму. Семья девушки капитулировала под их натиском, свадьба состоялась 30 марта 1995 года.

А через год, 10 марта, бронетранспортер, которым управлял Евгений, подорвался на мине в Южном Ливане.

Майя

Девушке не сразу сказали, как тяжело ранен ее любимый. Что перелом шейных позвонков навсегда сделал мужа парализованным инвалидом, Майе сообщили уже в клинике.

- Никто вас не осудит, в таких обстоятельствах можно подать на развод, - осторожно намекнули ей. – Вы так молоды, вам всего двадцать лет, у вас есть право на женское счастье…

- Не нужно предлагать мне глупости, - отрезала Майя.

Она проводила в клинике дни и ночи. Шептала мужу нежные слова, тихо напевала знакомые с детства песни. Майя общалась с мужем, показывая карандашом на нарисованные на листе буквы русского алфавита, Женя опускал веки, когда попадалась нужная буква.

- Они и вправду друг друга любят, - говорили друг другу сиделки. – Но это не может длиться долго!

И спорили – когда же девушке надоест нянчиться с паралитиком, когда она его бросит. В нынешнем меркантильном мире такой исход, увы – почти норма.

Просчитались все, кто не верил в ее преданность и любовь. Чувства оказались сильнее здравого смысла и любых расчетов. Жена не стала объяснять в госпитале причины своего решения не расставаться с парализованным мужем. Она могла бы рассказать про декабристок, поехавших за мужьями на каторгу, приводить другие примеры женской верности. Но обошлась только двумя словами:

- Люблю его!

Голос вернулся к Евгению через три месяца после ранения.

Его слова звучали тихо, но жестко. Женя приказывал Майе бросить его, уйти. И они – первый и последний раз в жизни – поругались. Евгений понял, что решение жены твердо.

Годовщину свадьбы отметили в больнице. Сейчас их браку уже восемнадцать лет и Майя говорит, что еще ни разу не пожалела о своем выборе.

Тогда в госпитале она, по-сути, вытащила мужа с того света, воскресила его. Ведь тогда Евгений находился между жизнью и смертью, медики считали, что шансы на жизнь ничтожны. Даже русскоязычный психолог, работавший в госпитале, настраивал родных Жени на скорый конец:

- Там, на небесах, ему будет лучше!

Сейчас, вспоминая прошлое, Евгений говорит мне, что не испытывал тогда ни ужаса, ни страха:

- Я чувствовал, что очень нужен родным, близким, друзьям! Значит нужно продолжать жить! А такие вопросы - стоит ли жить? - появились гораздо позже. Но лишь мельком. И я всегда старался дать достойный ответ. Во-первых, я нужен жене, маме и еще очень многом, я им не безразличен. Во-вторых, жизнь прекрасна! Даже в таком положении, есть еще, что взять от жизни! В- третьих, есть друзья, с которыми можно утопить дурные мысли и любую беду в пиве или водке. А сейчас я не могу позволить себе расслабиться или показать слабость. Я нужен им всем уверенным в себе оптимистом, а потому нет места мрачным мыслям!

Семья

Дом Евгения и Майи стал маленьким филиалом клиники. Шесть медработников в три смены обеспечивают жизнедеятельность Евгения. Дыхательный аппарат подключен к нему через горло. Общается с людьми Женя охотно - и "вживую", голосом, и при помощи компьютера. Управляет курсором через трубочку, вставленную в рот.

Психологи посоветовали Майе отказаться от роли сиделки:

- Мужу лучше воспринимать вас не как няньку, а как жену.

Девушка закончила университет, стала преподавателем математики. Женя тоже учился – на историческом факультете. А еще - шахматному мастерству, он играет в шахматы по переписке.

- Еще немного, и стану мастером, а затем - гроссмейстером! – обещает Евгений.

Я уверен, что станет. Среди моих знакомых был один чемпион России по шахматам по переписке. Играть в них даже сложнее, чем в очные: у соперников есть возможность обдумать и просчитать на компьютере ход. Выигрывает тот, кто далек от шаблонов, это состязание умов.

Уровень Евгения Гробштейна весьма высок. Он даже работает над учебником шахмат, первый виртуальный урок из которого поместил на своем сайте.

Оптимизм

Сайт Евгения Гробштейна (http://yaoptimist.com) - мощнейший аккумулятор жизненной силы. Это дневник, который он ведет на русском языке, записывая туда свои мысли. Представляете – сайт с названием «Я оптимист» ведет абсолютно парализованный человек!

Вот о чем пишет там Женя:

«Я часто повторяю, что наслаждаться и получать удовольствие от того, что есть, гораздо лучше, чем жалеть о том, чего нет! Кому-то может ошибочно показаться, что я пытаюсь сказать, что не нужно стремиться к чему-то большему и не нужно ничего менять, ведь все и так прекрасно и замечательно. Вовсе нет! Просто есть вещи, которые мы не можем изменить! С ними нужно просто смириться! Другое дело, когда все в наших силах и есть возможность что-то поменять! В этом случае, как нельзя, кстати, подойдут слова из моей любимой песни. Тут нужно «…не жалея ни души, ни тела, идти вперед, любить и делать дело, себя не оставляя на потом».

На данный момент, никто и ничто не может поставить меня на ноги. Значит нужно научиться с этим жить! Можно начать себя жалеть, искать виноватых, без конца задаваться вопросом «Почему я?». И что? Такой подход поставит меня на ноги? Конечно же, нет! Скорей всего, такие мысли не приведут ни к чему хорошему!

Вместо этого, я предпочитаю срывать свой и так слабый голос, болея за любимый футбольный клуб, слушать красивую музыку или наслаждаться красивыми шахматными комбинациями великих шахматистов прошлого! И этот список можно продолжать очень долго! Это тоже не поставит меня на ноги, но зато, сколько счастливых минут я смогу пережить! Я действительно счастлив, потому что я по-настоящему этого хочу!»

«Всевышний дает нам жизнь, и только Он может ее забрать! И если мы еще живы, значит, есть еще что-то, что нам суждено сделать! Значит нужно ПРОДОЛЖАТЬ ЖИТЬ! Ошибаться, осознавать и исправлять свои ошибки, учиться на них! Жить так, как у нас это получается. Стараться оставить после себя только хорошее. Что бы нас вспоминали за добро, которое мы дарили окружающим. А человеческая память может дарить бессмертие!»

А теперь – о великой награде. Врачи смогли сделать так, чтобы у Жени и Майи родились дети.

Дочек две, старшая Сиван и младшая Хэли, они очень похожи на своих родителей. Девочки обожают папу. А он – их. Это и есть счастье. Это и есть любовь.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Все мужчины любят мечи, ножи и прочие подобные вещи. Наверное, с древности повелось, на генетическом уровне живет в мальчишках стремление стать охотником, воином. Поэтому и существует магическая красота клинка, и будет она жить вечно. Я написал про замечательного кузнеца Дениса Пикова. Вернее, художника: его изделия потрясающе красивы. На снимках - - кадр из фильма "Последний самурай", работы Дениса и он сам. Это ссылка на сайт мастера - там подробно можно прочитать о нем и увидеть все, что он творит в своей кузнице: http://itomatsu.ru

А это моя заметка о Денисе Пикове, она только что вышла в газете "Жизнь":

"Русский самурай

Российский кузнец открыл тайну древних японских оружейников

В легендарных мечах-катанах живет дух выковавшего его мастера


Для Дениса Пикова любовь к старинному оружию началась с кино – толчком стал фильм «Последний самурай», в котором актер Том Круз вел вооруженных мечами воинов в атаку на пулеметы.

Эту картину видели миллионы: красота доспехов, блеск сверкающих клинков, сила духа и мужество самураев восхищала всех. Тысячи мальчишек, вдохновленные Томом Крузом, стали мастерить мечи и доспехи. Но лишь один из них стал признанным мастером, постигшим тайны великих японских оружейников. Денис Пиков, кузнец из Кирова, избегает патетики и громких слов. Но то, что «Последний самурай» определил его судьбу, признает:

- Этот фильм стал импульсом, с которого все началось…

Денис решил сделать себе самурайский наряд. На сайте фанатов, занимавшихся исторической реконструкцией, зарегистрировался под ником Ито Мацумото.

- Этот псевдоним возник спонтанно, - объясняет мне Денис. – Получилось, что я сам обозначил себе жизненный путь.

В Японии название Мацумото носит древний самурайский замок, в котором хранится коллекция старинного оружия. Так что Денис взял себе псевдоним, овеянный боевой славой.

Тогда, десять лет назад, Пиков вместе с приятелями занимался военной реконструкцией, делал самурайские доспехи. Фехтовали друг с другом, вооружившись сувенирными мечами-катанами. По сути, вешали на себя побрякушки: любоваться ими можно, фехтовать – нет. Настоящие японские клинки перерубали ствол пулемета, а сувенирные подделки и доморощенные самоделки годились разве только капусту шинковать.

Игры кончились, когда Денис решил выковать себе настоящий клинок. Опыт работы с железом у него имелся – закончил профтехучилище.

- В организации, где я тогда был сварщиком, находилась и кузница, - рассказывает Пиков. – Сначала заходил туда просто посмотреть. Потом взялся за молот сам.

Постижение тайн мастерства было трудным.

Денис рылся в Интернете, рассматривая фотографии старинных японских клинков. В музеях стоял возле стендов с холодным оружием. Начал учить японскую азбуку, чтобы понимать иероглифы. Штудировал книги и статьи, в которых рассказывалось о кузнечном мастерстве древней Японии, пытаясь найти ключ к искусству древних оружейников.


Мистика

Легенд о японских мечах много, и одна из них говорит о том, что клинок несет в себе часть души выковавшего его мастера.

- В средние века жили два великих кузнеца, Масамунэ и Мурамаса, - рассказывает Денис. – Однажды воины решили испытать выкованные ими мечи, воткнув в дно ручья. Клинок Мурамасы разрезал надвое плывшие навстречу ему листья. Меч Мусамуне, такой же острый, не повредил ни одного. Когда мастера спросили, почему, он ответил, что его оружие без нужды не причинит вреда...

Исторические хроники подтверждают, что мечи этих мастеров действительно имели разный характер. Клинки Мурамасы словно жаждали крови: делали своих хозяев вспыльчивыми, заставляли часто обнажать их. А мечи Мусамуне наделяли их владельцев мудростью, уводили из сложных ситуаций без поединка. Дошло до того, что самураям было запрещено пользоваться мечами Мурамаса: они приносили несчастья целым поколениям их владельцев. Воины гибли даже от несчастных случаев, порезавшись своими же клинками.

В этой мистике есть глубокий смысл: кузнец Мусамуне был монахом, а Мурамаса - буяном и гулякой. Великие мастера отдают клинку часть своей души, передают раскаленному железу свой характер и мысли, будто лазером на компьютерный диск записывают информацию. В Японии проводят состязания знатоков оружия - взяв в руки старинный клинок, с завязанными глазами они называют имя выковавшего его мастера.

- За японских экспертов точно не скажу, с закрытыми глазами определить изделие того или иного мастера довольно таки сложно, - продолжает Денис. - Но, наверное, возможно при наличии определенного опыта и чутья. Да мистика та - порой она и вокруг нас витает, ощущаешь ее... Берешь в руки одно изделие и его выпускать не хочется, приятно его держать, а от другого то беспокойство в душе, то дрожь по спине....



Признание

Кузнечное ремесло – мистическая профессия. Только по учебникам и книгам его постичь невозможно. Это всегда озарение – поймать и уловить доли секунды, когда достигается нужный цвет раскаленного металла, когда слои стали в клинке вплетаются друг в друга.

- Такие тонкости кузнец должен почувствовать только сам, иначе их цена будет ничтожна! – говорит Денис.

Пиков впитал в свою душу романтику и поэзию оружия самураев. И это слиянее помогло ему познать мистическую тайну японских катан.

- Меч куется не только из железа, мастер дарит ему свое вдохновение и свой характер!

Структура классического японского меча – это пакет разных по своим качествам слоев металла. Как композитор сочиняет из нот симфонию, так и оружейник кует свой меч, даря ему свои чувства.

Когда Денис понял это, у него стали рождаться клинки, не уступавшие японским. Рукояти и ножны он тоже делает сам. А на клинок ставит свое клеймо – написанное иероглифами японское имя русского мастера из города Кирова. Денис Пиков стал членом международного общества кузнецов-оружейников "Fire Beard" ("Огненная борода”). На выставках знатоки любуются клинками, выкованными Ито Мацумото, часто не ведая что выкованы они в России, 29-летним вятским умельцем. Среди его достижений – реплики исторического оружия разных времен и народов. Кельтские кинжалы, топоры викингов, ножи древних германцев, копья славян, выкованные Денисом, завораживают своей суровой красотой. За римский меч-гладиус Пиков получил 1 место на международной выставке кузнецов.

Но японское оружие навсегда осталось его первой любовью. Денис послал снимок выкованного им японского клинка танто знаменитому мастеру Ёсидо Ёсихара.

- Все правильно, форма хорошая, - похвалил работу Пикова Ёсихара, кузнец в десятом поколении – его род веками делал оружие для императоров Японии.

В древности кузнецы перед тем, как приступить к работе над мечом, молились и держали пост. Денис тоже строг к себе, живет по своему внутреннему нравственному кодексу:

- Определенный настрой перед работой необходим, иначе изделие не получится таким, какое оно должно быть. Мистифицировать изготовление того или иного клинка не самое благодарное дело, заключенные в них духи будут так или иначе преследовать изготовителя если не всю жизнь, то очень долго. А вот заложить определенный характер в изделие можно, когда берешь в руки изделие - это чувствуется.

В древности за раскрытие чужим тайн кузнечного мастерства янонцы отрубали руку. А Пиков щедро делится своими открытиями, выкладывает в Интернет подробное описание всех этапов работы со снимками:

- Пусть путь других будет легче!

Денис кует оружие не для битвы, работает не для славы. И мечтает, чтобы его маленький сын тоже стал кузнецом."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


1.


2.


3.


4.

Наверное, самое страшное для человека - потерять зрение. Представить, что мир померк навсегда - ужасно. Я всегда с уважением и сочувствием отношусь к незрячим. Сильные они люди. А вот помочь - не могу, разве что через улицу перевести. А 17-летний Павел, простой школьник, смог помочь всем незрячим людям. Об этом я и написал. Заметка только что вышла в "Жизни". На снимках - Павел Курбацкий и его изобретение. А вот текст:

"Гений добра

Школьник из Армавира изобрел очки, которые позволяют видеть слепым


Первое устройство Павел Курбацкий сделал для потерявшего зрение друга



Семнадцатилетний Павел Курбацкий из Армавира сделал изобретение, которое можно назвать самым добрым на свете. Он придумал трость и очки, позволяющие слепым уверенно ориентироваться в пространстве.

Эти устройства существуют уже не только на чертежах – Павел сам изготовил опытные образцы.

Первым испытателем стал его друг, потерявший зрение четыре года назад. Вслед за ним такие очки могут помочь тридцати семи миллионам человек, именно столько слепых людей на земном шаре.

За это изобретение – заявка на патент уже отправлена – Павла Курбацкого признали в Москве победителем конкурса «Ученые будущего». Причем талантливого юношу (он изобретает разные полезные вещи с девяти лет) заметили не только в России, предложения о сотрудничестве поступают из зарубежных фирм. После того, как Павел победил на региональном конкурсе одной из самых мощных транснациональных корпораций («Siemens»), его называют гением, «русским Эдиссоном», пророчат успех и славу.

Павел к приглашениям учиться и работать за океаном относится с юмором:

- Если на ученика одиннадцатого класса гимназии такой спрос, значит, наши российские мозги все-таки лучше!


Очки

Курбацкий патриот не только на словах. Планирует учиться в Москве, а массовое внедрение своих изобретений готов начать с Олимпиады в Сочи.

- Незрячие гости смогут ходить по олимпийским объектам без поводырей, - объясняет мне Павел. – Очки будут считывать информацию с инфракрасных меток, расположенных по всему маршруту.

Очки, разработаннные Курбацким, по-сути, возвращают главную функцию зрения – позволяют человеку абсолютно точно ориентироваться в пространстве. Слепой, словно самолет в ночном небе, получает при помощи ИК-информеров точные ориентиры. Чуть отвернул от курса – звук в наушниках становится тише, верное направление – громче.

– Звуковые сигналы идут в каждое ухо отдельно, - поясняет Павел. – Так человеку, оценивая меняющуюся громкость, легко оценивать свое положение относительно нужного ему объекта. Интерактивные очки включают в себя модуль GPS-навигации, часы реального времени и пульт управления. Меню голосовое, удобное для незрячих. Информацию устройство может подавать голосом на любом языке – достаточно только заменить флешку.


Трость

В семье Курбацких незрячих нет, все здоровы и счастливы. Мама Елена Павловна – юрист, папа Игорь Михайлович – инженер.

- Откуда у благополучного подростка такое стремление помочь именно инвалидам, такой заряд доброты в душе?

Павел искренне удивляется, услышав такой вопрос, желание нести добро он считает вполне естественным.

- Я давно участвую в волонтерском движении, - говорит он. – Нас много и в Армавире, и в России. Но к каждому инвалиду няньку не приставишь, да и не нужно это. Необходимо приспособить окружающую среду для слепых, для безногих. Современный уровень развития техники это вполне позволяет.

Я слушаю Павла и перебираю в уме знакомых, запертых недугом в своих квартирах. Вспоминаю питерского художника Дениса Донченко – полностью ослепшего, с ампутированной ногой. Майора спецназа Алексея Климова, потерявшего зрение после ранения в Чечне. Слепых в одной только России около миллиона. Но часто ли мы видим на улице незрячих людей? Выйти из дома без поводыря – всегда риск.

Хотите испытать на себе хоть чуть-чуть то, что ощущает слепой в незнакомом месте? Стоя на тротуаре, плотно зажмурьте глаза, несколько раз покрутитесь вокруг себя. И все – вы заблудились в пространстве, верное направление уже не определить, не распахнув глаза…

Павел смог открыть глаза незрячим – он оснастил трость для слепых GPS-навигатором и «локаторами», ультразвуковыми дальномерами.

- Они работают, как датчики парковки на автомобиле, - показывает трость изобретатель. – Сканируют пространство на трех уровнях – ног, пояса и головы. О препятствиях трость сообщает голосом: внизу – отцовским, в середине – моим, а вверху – маминым. Это чтобы легко отличить можно было. Модуль навигации указывает вектор движения к цели, маршрут движения хозяин трости может заложить себе любой.

Роман Максименко – друг Павла и первый испытатель его изобретений признался, что по началу боялся трости.

- Сложно было решиться доверить себя технике, боялся сто током ударит или еще какой подвох учинит. Но быстро освоился, трость стала как родная.

Роман потерял зрение четыре года назад. Сначала был слабовидящим, теперь тотально слепой. Впрочем, со словом «тотально» Максименко уже готов поспорить:

- Сейчас у меня есть трость и очки, сделанные Пашей. Их датчики действительно почти как глаза!


Слава

Изобрести – полдела, самое трудное – внедрить. На этом этапе часто пасуют даже известные ученые.

«Стену чиновничьего равнодушия в России даже из пушки не прошибить!» - такие слова мне приходилось слышать и от академиков. Но Павел, обычный школьник, смог доказать, что его изобретения необходимы.

- Помогло Всероссийское общество слепых, его местная организация, - говорит Павел. – Городская администрация тоже откликнулась. В середине марта мои навигационные устройства были смонтированы в здании мэрии Армавира. На дверях кабинетов установлены инфракрасные метки. На входе слепым посетителям выдают мои очки, их там десять. Надев их, незрячие могут ходить по коридорам уверенно, как по свое квартире. Очки расскажут, в какой комнате что находится и приведут, куда нужно. Презентация и испытания прошли успешно.

Удивительно, но по подсчетам Павла затраты на изготовление столь нужного устройства составляют чуть более трех тысяч рублей. Сравните - воспитание, дрессировка собаки-поводыря стоит семьсот тысяч рублей, плюс еще траты на кормежку и содержание за восемь-десять лет. К тому же в России в магазины, больницы и прочие учреждения с псом слепых не пускают. Вот и итог: в нашей стране собак-поводырей имеют только три процента слепых. Так что очки и трость с навигаторами нужны незрячим как воздух!

Курбацкий уже зарегистрировал свою фирму (вот это настоящий экзамен на аттестат зрелости для гимназиста, берите пример, семнадцатилетние!). Он планирует выпускать навигационные приборы для слепых массово. Идут переговоры с инвесторами, бизнес-план уже написан.

- Пусть все получится, ведь это самый добрый план на свете! – желаю я Павлу.

Он отвечает уверенно:

- Обязательно! Ведь будущее рождается сейчас. Мы делаем его себе и России сами.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

В советские времена нас готовили к ядерной войне еще в школе - все, кому за сорок, наверняка помнят поражающие факторы атомного взрыва, вдолбленные на уроках гражданской обороны. А уж те, кому довелось носить погоны, до автоматизма выучили, что нужно делать при команде: "Вспышка справа!". Мрачная шутка была на этот счет: "Ползти на кладбище". К всеобщему счастью, войны атомной не случилось. Радиацию пришлось ощутить разве что в Припяти и Чернобыле во время командировок - кисловатый вкус во рту говорил о ней лучше счетчика. А в этом году мне удалось встретится с человеком, который побывал в самом сердце ядерного взрыва. Это пилот Юлий Бугненко, последний из выживших летчиков, принимавших участие в наземных испытаниях атомного оружия. На фото вверху - Юлий Бугненко в конце пятидесятых годов вместе со своим штурманом. На другом - он нынешний. Внизу - серия фотокопий некоторых документов.
Моя заметка о Бугненко только что вышла в газете "Жизнь". В блог выставляю более полный вариант:

«Я видел ад!»

Исповедь испытателя термоядерной бомбы пилота Юлия Бугненко

Пилот Юлий Бугненко при жизни побывал в аду. Это факт, подтвержденный его летной книжкой. Шесть раз на своем «Ил-28» он летал в гриб термоядерного взрыва. В место, страшнее и опаснее которого нет ничего на свете.
продолжение

Сегодня юбилей великого человека - исполнилось бы 75 лет Рудольфу Нуриеву. Он танцевал, как жил. Легко, стремительно, страстно. Без костных норм, отживших свое правил и ханжеских запретов. В 1961-м году он покинул СССР чтобы жить и танцевать свободно.
Свой побег на Запад Нуриев так и назвал: "прыжок к свободе".
Смог бы он жить в нынешней России? Наверное нет - заклевали бы.
Рудольф Нуриев покинул СССР 16 июня 1961 года, когда вместе с труппой Кировского театра был на гастролях в Париже. Председатель КГБ Александр Шелепин тогда объяснил в своем докладе в ЦК КПСС побег так: "З июня сего года из Парижа поступили данные о том, что Нуриев Рудольф Хамитович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактического характера, Рудольф Нуриев не изменил своего поведения..."
Затромбили гения тогда товарищи чекисты. Нуриев остался на Западе. В кармане у артиста было тогда всего 36 франков. Но его богатством был огромный талант. Рудольф Нуриев покорил весь мир. А на родину вернулся в конце восьмидесятых, чтобы попрощаться с ней навеки и вновь уехать. Умер он двадцать лет назад, от СПИДА, похоронен в Париже. Нуриева любят на всей планете. А гэбиста Шелепина помнят разве что историки да его коллеги-чекисты - да и то по прозвищу, как "железного Шурика".
На фото (снял в Мариинке на выставке в честь юбилея ) - трудовая книжка и приказ о зачислении Нуриева (его фамилия Нуреев была по паспорту) солистом Кировского балета в Ленинграде. И приказ о его увольнении из труппы - после побега. А еще - несколько портретов великого артиста в молодости. Красиво танцевал и жил красиво. Вечная ему память!

Сегодня два года со дня кончины замечательного человека - художника Геннадия Доброва. Мы с ним были друзьями, вместе странствовали по объятому войной Афганистану. Я - писал, он иллюстрировал репортажи рисунками. И его рисунки были куда сильнее моих слов. Добров был гением. Я учился у Гены доброте и милосердию. Для него не было врагов, в каждом встречном он видел просто человека. Редкое качество души и тяжелейшая миссия - быть гуманистом на войне.
Вечная память тебе, Гена! У твоих работ - вечная жизнь. Ты ушел, а они служат добру!

В мае в Германии планируется выставка работ Геннадия Доброва. Вот ее анонс:

http://www.inter-focus.de/index.php...ij-v-karandashe

А это ссылка на сайт, где можно посмотреть работы Доброва, фильм о нем, и прочитать воспоминания:

http://gennady-dobrov.ru

Люблю велосипед с детства - самый проходимый транспорт, удобный и экологичный. Катаюсь до сих пор даже зимой. Ощущение свободы такое ни один автомобиль не дает - всюду проедешь и на себе перетащить можно. К тому же нагрузка для мышц полезная.
Очень уважаю людей, которые любят байк и путешествуют, крутя педали. Юлия Михайлюк среди фанатов велотуризма - легенда. Бабушке скоро 72 года, а она в дальние походы одна ездит - через весь континент.
Написал про нее, заметка вышла в "Жизни" сегодня. Спасибо Юлии Ивановне за фотографии и общение. Берите с нее пример - счастливы будете!

"Бабка с байком

71-летняя русская путешественница на велосипеде в одиночку проехала через всю Россию и Европу

Пенсионерка совершает велопробег по святым местам в честь 400-летия династии Романовых

Официальный титул у Юлии Михайлюк - «старейшая велопутешественница», с ним она включена в книгу рекордов России. Но назвать старой эту стройную элегантную женщину язык не поворачиваяется. В апреле Юлии Ивановне исполнится 72 года, но большинству молодых за ней просто не угнаться: «велобабка» за день накручивает на своем именном байке по 150 километров. Характер у нее – огонь, под стать рыжеволосой прическе. У дома на лавочке силком не удержишь.

- Я на пенсии исколесила всю Россию, от Якутска до Калининграда, на Камчатке и Сахалине тоже побывала, - говорит мне Юлия Ивановна. – А прошлым летом до Парижа на велосипеде добралась! Проехалась по местам сражений русских войск с Наполеоном.

Иностранных языков бабушка не знает, но это не стало помехой в Западной Европе. Общалась при помощи жестов и мимики.

- Улыбка каждому понятна и приятна, - рассказывает путешественница. – Называю место, куда мне надо попасть и сую первому встречному карту в руки. И немцы, и бельгийцы, и французы очень отзывчивые люди. Чтобы я не заблудилась, один мужчина, бросив свои дела, в Германии тридцать километров меня сопровождал. А русские эмигранты, их всюду много, принимали меня с радостью, для них я была словно частичка России…

Паломничество

Зиму Юлия Ивановна провела в родной Твери, с мужем, сыновьями и внуками. А весной собирается в новый сверхдальний маршрут.

- После Пасхи по благословению церкви начинаю велопробег по святым местам, - делится планами пенсионерка. – Паломничество посвящаю четырехсотлетию династии Романовых. Маршрут расчитала на два года. В нынешнем сезоне - из Твери отправлюсь во Псков, потом в Питер, в Новгород Великий, в Архангельск, на Валаам, Соловки. Проеду через Вологду, Кострому, Ярославль, Владимир, Москву, Екатеринбург, Томск. Осенью буду во Владивостоке, перезимую в женской обители возле Уссурийска, а весной 2014-го года опять двинусь дальше по России. Останавливаться планирую в монастырях – помогу там, потружусь во славу Божию. И, конечно, посещать храмы и святые места на пути буду, молиться. В Бога всем сердцем верю и помощь его ощущаю.

- А чудеса случались с вами?

- Как же! Столько за двадцать лет километров проехала, больше ста пятидесяти тысяч, – и ни словом никто не обидел, пальцем никто не тронул! Люди добрые есть всюду, помогали во всем. У меня теперь сотни друзей по всему свету. Однажды велосипед украли, но в тот же день нашли. Он у меня, хоть и серийный, "Мерида" шоссейная, но именной, моя фамилия на раме написана. Вожу с собой икону Богородицы и образок Николая-чудотворца. Всю дорогу молюсь: "Господи, спаси и сохрани меня и всех людей на Земле!" Всегда Бог посылает мне то, что нужно. Понадобилась веревка - через пятьдесят метров на обочине моток нашла, сапоги мои порвались - на дороге сразу отыскала почти новые, мне в пору, теплые. Шоколад на асфальте, когда мой кончился, попался не распечатанный. Авоську с теплым еще хлебом находила на дороге, когда все мои припасы кончились.

Здоровье

Оседлать велосипед Юлию Ивановну подтолкнула неутоленная с детства мечта о путешествиях. А еще - проблемы со здоровьем.

- Суставы, спина болели сильно. В юности играла в баскетбол за сборную Грузии, потом была тренером в спортклубе, преподавала физкультуру в школе – вот и сказалось спортивное прошлое. Даже с работы пришлось уйти. Поскольку бегать с больными коленями сложно стало, пришлось тогда освоить велосипед. Стыдно сказать, но до пятидесяти лет кататься вообще не умела.

- Вообще?! А почему?

- Боялась! В детстве своего велосипеда не было, с чужого упала и испугалась так, что до пятидесяти лет в седло не садилась. К пенсии пришлось укрощать двухколесный транспорт: училась в лесу, держала равновесие, хватаясь за стволы деревьев. А потом, осмелев и освоившись, в путешествия отправилась. Лишь в один год перерыв был с поездками – когда мама тяжело заболела и умерла.

Дачи у меня нет, поэтому весна, лето и осень свободны. Есть только сад камней под окнами – его я в память о людях, с которыми встречалась в поездках, создала.

Фигура у Юлии Ивановны стройная, девичья. На вопрос о весе она отвечает без стеснения:

- Зимой 65 килограммов, а летом в поездках десять кило сбрасываю.

Диета у путешественницы есть своя, выверенная временем и колометрами.

- Питание у меня уже двадцать лет раздельное, соль не употребляю, вместо сахара стараюсь есть мед. Торты и пирожные не ем, для меня черный хлеб как лакомство. Сплю мало, часа четыре. В поездках утром – травяной чай и шоколад, в обед – молочно-кислые продукты, изюм, орехи, курага. Если плотно позавтракать или пообедать, то быстро устаешь. А я в день больше сотни километров накручиваю. Зато ужинаю на ночь до сыта, мясо ем, рыбу, овощи. Устраиваю регулярно разгрузочные дни, голодаю по системе Брегга. И здоровье поправилось, про таблетки давно забыла.

Груз в поездке килограммов двадцать пять: шины, камеры, другие запчасти и инструменты, продукты, фотоаппарат, блокнот, палатка, накидка непромокаемая, коврик, белье. Правда, ночую в палатке редко, обычно кто-то домой пускает – люди отзывчивые у нас. Стираю и купаюсь в открытых водоемах.

Вожу с собой велоаптечку – проколы часто случаются. А лекарств не беру, из медикаментов только вата, бинты и йод. От простуды спасают чеснок и лук, их всюду найти можно. В любой деревеньке сейчас в магазинах дефицита продуктов нет, поэтому пополняю запасы в дороге.


Встречи

Дорога всегда щедра на интересных людей, но одна из встреч была особенной. Со швейцаркой Сарой Юлия Ивановна встретилась на дороге в Бурятии:

- Погода испортилась, дождь начинался. Вижу, что по дороге идет навстречу мне какая-то женщина. Подумала, что она нищенка - вся грязная, рюкзак у нее за плечами, палки вроде лыжных в руках, и еще тележку со скарбом за собой тащит. Женщина бросилась ко мне, радостно что-то кричала по-английски. Оказалось, она меня за иностранку приняла! Общались при помощи жестов и авторучки. Женщина написала на своей ладони имя Сара и свой возраст - 39 лет. Оказалось, она писательница и идет пешком вокруг света. На карте Сара показала свой маршрут и объяснила, что направляется в Монголию. Я жестами спросила, положив руку под голову - мол, где она спит. Сара показала на лес и свою палатку. Храбрая! А я в лесу боюсь ночевать, всегда ближе к людям стараюсь устроиться. Сара поразилась что я, бабушка, в одиночку через весь континент путешествую. Обнялись с ней, пожелали друг другу удачи, и отправились в разные стороны.

Случались на трассе у Юлии Ивановны и аварии. В Татарстане ее сбил водитель легковушки, поранила себе руку и колено. Но тут же пришла помощь.

- Парнишка местный, тоже велосипедист, остановился, к себе домой пригласил. А там уж починил и моего "железного коня", и меня.

Я все время без шлема езжу, пока обходилось без травм серьезных, хотя и падала не раз.

Семья

Юлия Ивановна всегда путешествует одна.

- Так мне проще, не нужно никого ждать, характерами не надо притираться. Общаюсь с родными и друзьями по телефону, с компьютером я не очень лажу. Друзей в каждом городе и поселке нахожу, поэтому мне не одиноко.

Семья у Михайлюк большая, а брак – счастливый. Она замужем уже 45 лет, вырастили с мужем сыновей Вячеслава и Дмитрия, внуков дождались. Вроде что еще надо – живи дома в тепле и уюте, смотри, как подрастает третье поколение в семье, радуйся! Но упорная бабушка уже готовит в дорогу свой байк, сидит над картами. И каждое утро начинает с гимнастики и десятикилометровой пробежки.

Муж Юрий Григорьевич, в юности тоже спортсмен, боксер, а теперь - заядлый болельщик, отпускает жену в дорогу с легким сердцем:

- Юля, крути педали, пока крутится! Мы с сыновьями и внуками тобой гордимся!"
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Сделал фото могилы на немецком солдатском кладбище и отыскал в Инете прижизненный снимок погребенного в ней офицера. Вот и родился этот пост о войне, об одном из побежденных на ней врагов.
Мы каждый год празднуем девятого мая день Победы, это стало традицией. А цена Победы в Великой Отечественной войне с годами становится все менее ощутимой, горе потерь переходит в статистику. Образ войны в сознании молодого поколения стал каким-то киношным. Экранные разведчики-диверсанты в сериалах побеждают врага легко и красиво. В реальной жизни на настоящей войне все было иначе, противник был смел и силен, но уже мало осталось в живых ветеранов, которые могут рассказать об этом.

Но мертвые тоже могут говорить – вот могила Оскара Руута, гауптштурмфюрера 20- й гренадерской дивизии СС.
Похоронен он на краю немецкого кладбища в эстонском поселке Тойла. Надгробие ему поставили уже в наше время, эстонцы считают его патриотом, сражавшимся за независимость страны.
Оскар был эстонским немцем, его первая фамилия Розеншток, Руутом он стал в 1939-м. Родился, кстати, Оскар российским подданным: в 1916-м году, когда он появился на свет в Валге, Эстония входила в состав Российской империи.
Срочную службу проходил в эстонской армии, дослужился до капральских лычек. Потом стал студентом, изучал право в университете в Тарту. В 1941- м году, когда Гитлер напал на СССР, взяв в руки оружие, стрелял по отходящим советским войскам.

В 1942-м году Руут пошел на службу в эстонскую вспомогательную полицию и был направлен под Ленинград, бороться с партизанами. В 1943 добровольно вступил в эстонский дивизион, направлен в военное училище ваффен-СС. Курсы командиров закончил с отличием, в составе батальона «Нарва» воевал на Днепре, под Изюмом и Черкассами. За храбрость был награжден двумя Железными крестами, 1-го и 2-го класса. В марте 1944-го его батальон перебросили в Эстонию и передали 20-й гренадерской дивизии СС.

Во время битвы на холмах Синимяэ в августе 1944-го Руут уничтожил пять советских танков. Из них два – в последнем своем сражении, когда был тяжело ранен в голову и плечо, но не покинул поле боя. Погиб под гусеницами танка. Посмертно Рууту присвоили звание гауптштурмфюрера, наградили Почетной пряжкой на ленте.

Есть и еще одна награда, совсем недавняя. Одна из эстонских рок-групп ( Loits, альбом «Vere kutse kohustab» сочинила о Рууте песню.

Вот такая коллизия – эсэсовец, оставивший свой кровавый след на Украине и под Ленинградом, воевавший под нацистскими знаменами со свастикой, стал у нынешней молодежи символом борьбы за свободу Эстонии.
Оскар Руут, конечно, был убежденным врагом СССР, носил эсэсовскую форму – на снимке видно, что с гордостью. Но этот 28-летний парень любил свою Эстонию, воякой был храбрым и отчаянным. Круто пришлось тем, кто столкнулся с ним в бою! И все-таки наши деды, победили. Дорогой ценой, большой кровью, но советский народ выиграл войну. Сможем ли мы так, если придется отстаивать независимость Родины?

Читаю книги и смотрю документальные фильмы о гитлеровской Германии, пытаясь найти для себя ответ - почему целая страна, умный и работящий народ, дали себя обмануть, втянуть себя в нацизм? Именно поэтому мне больно, когда одна нация пытается где-либо ставить себя выше других. И деление молодежи на "нашистов" и прочих тоже уродливо, тоже чревато проблемами. Изучать нацизм полезно и для того, чтобы понять что методы геббельсовской пропаганды (очень эффективной и новаторской по тем временам) используются и сейчас. Многое, к сожалению, в истории повторяется. И патриотизм сволочи-политики могут превратить в нацизм. Не успеем оглянуться, как на улицах будут славить лидера, который провозгласит "Россия и русские превыше всего!" И миллионы людей будут ему аплодировать. Почва есть для этого, к сожалению. Нацизм не умер 9 мая 1945 года, его идеи возвращаются и прорастают в мозгах молодежи через 70 лет.

Ни что на свете не взывает к миру громче, чем тихие солдатские кладбища. Сфотографировал погост в эстонском поселке Тойла и внизу поставил его же снимок 1944-го года. Тогда тут похоронили более двух тысяч военнослужащих Вермахта и частей ваффен-сс: немцев, эстонцев, голландцев, шведов. В 2002-м на деньги Германии кладбище было восстановлено. Имя, фамилия, звание каждого из погребенных, даты рождения и смерти высечены на гранитных плитах. Большинство погибли молодыми, 18-20 лет от роду.
Столько же было тогда их противнику, моему дядьке, минометчику Дмитрию Ширай, он был тяжело ранен в Прибалтике. Бои на этом участке фронта историки считают самыми кровопролитными во Второй мировой войне, считали по числу погибших на каждый километр. 120 тысяч советских солдат отдали свои жизни при штурме линии обороны противника на высотах Синимяэ. Немцы и эстонцы сражались отчаянно, прорвать их позиции тут так и не удалось. Отступили они только тогда, когда советские войска вошли в Эстонию с другой стороны.
На лыжах нынешней зимой я прошел по здешним лесам. Еще целы кое-где следы окопов и блиндажей. Столько лет прошло, а земля помнит те бои. Живы и вековые деревья-инвалиды, посеченные осколками. Они стонут от балтийского ветра, будто раненые солдаты. Немцы и эстонцы помнят своих погибших. А мы, русские, забываем могилы советских солдат, похороненных на чужбине. Вечная им память!

Мастера из студии ножей "Петроград" сделали памятную серию ножей, реплику знаменитого "ножа разведчика" времен войны в память о наших героях-диверсантах. Удивительная история - я о ней написал в газете "Жизнь". На фото - нож в честь группы "Максим". Внизу - кадр хроники времен Сталинградской битвы.

"Ключ к Сталинграду

15 советских разведчиков ценой жизни остановили фашистскую танковую армию

Спустя 70 лет в память героев художники-оружейники выковали именные клинки

Впервые память забытых героев войны увековечили в именном оружии – мастера выковали именные клинки в честь бойцов разведывательно-диверсионной группы “Максим”.

О том, что Сталинградская битва изменила ход войны, знают все. Но лишь немногим известно, что был один короткий яростный бой, давший ключ к этой большой победе. Пятнадцать советских разведчиков остановили танковую армию генерал-полковника Гота, шедшую на помощь окруженной группировке фельдмаршала Паулюса.

Они сделали это ценой своих молодых жизней, задержав эшелоны с фашистскими танками. Не ради славы и наград: много лет бойцы группы “Максим” считались пропавшими без вести.

Лишь в шестидесятых годах сведения о том бое нашли в немецких архивах и в воспоминаниях уцелевших офицеров дивизии СС “Викинг”. Разведчиков посмертно наградили орденами “Красной звезды” – и забыли.

Бежало время, правда о войне обрастала легендами, затенялась похожими на сказки фильмами. В России уже растет поколение, считающее что самый большой вклад в Победу внес киношный Максим Максимович Исаев-Штирлиц.



- Память должна быть остра, как клинок! – решили художники-оружейники студии “Петроград”, взявшись изготовить именное оружие в канун 70-летнего юбилея Сталинградской битвы.

Идея запечатлеть в металле подвиг и имена разведчиков из группы “Максим” родилась у директора студии 29-летнего Алексея Крейнина.

- Мне и моим друзьям повезло – наше представление о Великой Отечественной войне сформировалось не только из фильмов и книжек, - рассказывает мне Алексей. - В детстве мы слушали рассказы фронтовиков, научились ценить их их подвиг. Оба моих деда воевали. А мои дети, дочка Настя и сын Борис, вырастут – и в живых участников войны уже не застанут. Пусть сделанные нами именные ножи в честь группы “Максим” останутся памятью об одном из самых героических ее эпизодов.

Бой

…Диверсионная группа N66 с позывным “Максим” получила приказ перекрыть железную дорогу у полустанка Куберле. Зимой, в степи, в глубоком вражеском тылу им предстояло остановить дивизию СС «Викинг», головное соединение танковой группировки генерал-полковника Гота.

Подорвав паровоз, разведчики передали по радио в штаб 28-й армии сообщение об эшелоне. Диверсанты, двенадцать парней и три девушки, могли уйти сразу после взрыва – и спастись. Но они вступили в бой. Пятнадцать человек против многих тысяч! Безумие? Фанатизм?

- Величайший героизм и точный расчет, - отвечает мне

майор спецназа Алексей Климов, ветеран другой войны, чеченской. Вместе с ним мы пытаемся понять и оценить действия группы “Максим”, опираясь документальные свидетельства немцев.

- Диверсанты могли легко уйти сразу после подрыва паровоза и рельсов, - рассуждает майор Климов. – Снег был неглубокий, передвигаться по нему можно было быстро, ночью в маскировочных халатах разведчики практически незаметны. Боевое охранение немцев не стало бы их преследывать, их задача была сберечь эшелон. Но командир разведгруппы старшина Леонид Черняховский совершенно верно решил, что самое важное – задержать главные силы фашистов, не дать им быстро восстановить одноколейку. Выиграть хотя бы час: за это время подтянется наша авиация, разбомбит растянувшиеся по степи платформы с танками и теплушки с эсесовцами.

…Разведчики жертвовали собой ради большой цели. Они понимали, что эта армада идет на выручку окруженным в Сталинграде немцам. И ключ от той битвы волею судьбы был в руках старшины Черняховского и его друзей.

Бой у полустанка был яростным. У наших бойцов - шесть автоматов, восемь винтовок, два пистолета и четыре с половиной тысячи патронов. У фашистов – пушки, минометы и пулеметы.

Разведчики берегли патроны, ведь каждый выстрел – выигранная секунда. Они продержались более шестидесяти минут – самый важный час в их короткой жизни.

Оставшихся в живых израненых разведчиков эсосовцы взяли в плен. Жестоко пытали, требовали признаться, в каких местах заминирован путь, есть ли другие засады. Разведчики молчали. Тогда фашисты сожгли одного из раненых из огнеметов. Ночью на глазах товарищей он пылал, как живой факел, проклиная мучителей. Но и эта страшная казнь не сломила бойцов. Эсесовцы растреляли разведчиков, так и не узнав ни имен, ни воинских званий. В донесении написали, что диверсанты, не давшие показаний, были в советской военной форме без знаков различия, двенадцать мужчин и три женщины.

Пути восстанавливали еще четыре часа. На следующем перегоне эшелон попал под бомбежку, дальше дивизия была вынуждена передвигаться своим ходом и на четыре дня опоздала к началу операции “Зимняя гроза” по деблокаде группировки Паулюса.

- Группа “Максим” погибла не зря: это одна из самых результативных диверсий в истории войны, - подводит итог майор Климов. - Выигранное разведчиками время помогло командованию Сталинградского фронта подтянуть резервы и отразить натиск немцев.

Ножи

Оружейники сделали шестнадцать памятных ножей в честь подвига группы “Максим”. Один с фамилиями всех разведчиков и изображением их подвига. И еще пятнадцать – именных. На каждом – должность, фамилия и дата рождения героя. Вот они: Черняховский Л.М. 1914 г.р. – командир; Быковский В.М. 1913 г.р. – комиссар; Солдатов В.Я. 1921 г.р.- зам. командира по разведке; Киселев С.М. 1922 г.р. – подрывник, комсорг; Кулькин Н.С. 1923 г.р. – снайпер-подрывник; Лунгор Н.С. 1923 г.р. - снайпер-подрывник; Сидоров И.Р. 1925 г.р. – подрывник; Клепов И.О. 1922 г.р. – подрывник; Владимиров В.Ф.1925 г.р. – подрывник; Анастасиади В.Ф. 1925 г.р. – подрывник; Хаврошин Н.Ф. 1925 г.р. – подрывник; Шарыгина Н.Н. 1925 г.р. – подрывник; Васильев П.Н. 1920 г.р. – подрывник; Печенкина З.Ф. 1922 г.р. – радистка; Заикина В.И. 1923 г.р. – медсестра.

… Пламенем сияет металл резных клинков. Острых, как наша память.

- Один из именных ножей – они сделаны по типу финок, которыми в войну воружали разведчиков - будет передан на вечное хранение в музей, в оружейный фонд “Эрмитажа”, - говорит Алексей Крейнин. – Остальные мы хотим вручить родственникам разведчиков. Может быть, они откликнутся? Из потомков пока не удалось отыскать никого: бойцы группы “Максим” погибли молодыми, не успев женится…
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Исполнилось 70 лет нашей победы под Сталинградом, самой великой битвы. На фото - знаменитый кадр пленения фельдмаршала Паулюса, он сдался 31 января 1943-года. Хотя по законам воинского долга должен был погибнуть в бою или застрелиться. Почему он не убил себя? Струсил? Хотел вернуться к любимой жене? И выиграл ли он - в историческом и моральном смысле - от того, что сдался? Я попытался найти ответы на эти вопросы.
Судьба Фридриха Паулюса была вечной попыткой совместить несовместимое. Для большинства немцев он почти как генерал Власов для нас. Предатель.
Сын тюремного счетовода, Паулюс женился на румынской аристократке. Первую мировую войну закончил капитаном и прозябал в полковниках до 1939 года. Лишь близость к Гудериану - тот действительно талантливый полководец был - позволила ему получить чин генерал-майора. Ну, и восторженное отношение к Гитлеру и нацизму, во многом, как оказалось, показное.
В Сталинграде Паулюс проявил себя как мясник - по отношению к своим же солдатам и союзникам. Это мнение немцев, выживших в той битве. Позже Паулюс оправдывался, мол, он лишь выполнял приказы Гитлера. Но вот только один штрих: поздней осенью почти все лошади из Сталинграда были выведены за Дон именно по приказу Паулюса. Он объяснял это тем, что в городе нет фуража и 6-й армии необходимо спасти гужевой транспорт. В итоге зимой солдаты в осажденном городе умирали с голоду, лошадей, которые могли бы пойти в пищу, не было. Тогда ограбили - по приказу Паулюса - соседей-румын, отобрали коней у кавалерийской дивизии союзников и пустили под нож.
Про отношение немцов к румынам (напомню, что жена Паулюса - румынка) мне мой дядька, воевавший в Сталинграде, рассказывал: фашисты выставляли на дорогах замерзшие трупы румынских солдат как вешки, чтобы пометить путь. Звание фельдмаршала Гитлер присвоил Паулюсу вместе с призывом застрелится: "ни один германский фельдмаршал не попадал в плен!" Наверное, аристократ в такой ситуации пустил бы себе пулю в лоб. Но сын тюремного счетовода предпочел позор плена. Живой, здоровый, не раненый, на фоне голодных и обмороженных солдат своей армии он выглядел курортником.
Паулюс сдался, надеясь на милость. И не ошибся: содержали его в весьма комфортных условиях, фельдмаршала как ценный трофей холили и лелеяли. В 1944-м году, поняв что Германия проигрывает войну, Паулюс согласился стать главным пропагандистким инструментом, выступал по радио с призывами к немцам свергнуть Гитлера и сложить оружие. Это сказалось на его семье: сын и жена Паулюса были брошены в концлагерь. Они выжили, но с женой, умершей в 1949-м, Паулюс так и не встретился. Когда его возили в Германию для выступления как свидетеля на Нюрнбергском процессе, то не разрешили свидания с семьей.
Сталин до самой своей смерти держал Паулюса в России как пленника, правда, в санаторных условиях. Лишь в 1953-м фельдмаршала отпустили в ГДР. Там ему предоставили виллу, повара, шофера, адьютанта. Паулюс писал мемуары и преподавал в военном училище. Умер в 1957-м, 1 февраля, в годовщину нашей победы под Сталинградом.
Его сын Эрнст, офицер, раненый под Сталинградом, дожил до 1970-го года и застрелился. Причиной самоубийства называют обструкцию, устроенную семье фельдмаршала Паулюса за его переход на сторону Сталина и за многие стратегические ошибки, допущенные под Сталинградом. Так что пуля, которую должен был выпустить себе в висок Фридрих Паулюс, досталась его сыну. Вот такое кольцо судьбы...