15 августа 2001 17:48
"ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДОВОЛЕН ЖИЗНЬЮ..."


"Кто не любит Витю Цоя, тот козел времен застоя!" Эту истину я уяснил для себя возле известной московской стены, вдоль и поперек исписанной клятвами, слезами, ерундой и молитвами. Тогда, в 1990-м, после смерти Виктора Цоя царили нешуточные страсти: несколько девочек покончили с собой на его могиле, некоторые свихнулись, кто-то ушел в себя и не вернулся... Те же, кто при всей любви к творчеству "Кино" не сотворил себе кумира, наверняка вспоминают эту дату -- 15 августа, когда ранним утром 11 лет назад Виктор трагически погиб в автокатастрофе под Ригой. Ему было 28 лет.

Из них 13 он посвятил себя искусству. Вначале с Максимом Пашковым организовал группу "Палата № 6", затем летом 81-го вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским создал "Гарина и Гиперболоидов". Осенью того же года их зачислили в Ленинградский рок-клуб, и именно в этом культовом месте состоялся первый электрический концерт группы "Кино", сыгранный напару с "Аквариумом".

Борис Гребенщиков: "Познакомились мы в электричке, когда ехали с моего концерта в Петергофе. И они подсели ко мне -- Витька и Рыба, то есть Леша Рыбин. Под рукой оказалась гитара, и Витька спел пару песен. Когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или амфору Бог знает какого века -- вот у меня тогда было то же. Он спел две песни. Одна из них была никакой, но показывала, что человек знает, как обращаться с песней, а вторая была "Мои друзья". И она меня абсолютно сбила с нарезки. Это была уже песня, это было настоящее. Когда через молоденького парня его голосом проступает столь грандиозная штука -- это всегда чудо. Такое со мной случалось очень редко, и эти радостные моменты в жизни я помню и ценю..."

По ходу дела Цой, окончивший 8 классов и вылетевший из училища за неуспеваемость, проникся специальностью резчика по дереву, получил "белый билет" после обследования в психбольнице на Пряжке и познакомился с будущей женой Марианной. Нельзя сказать, что родители сходили с ума от счастья, видя сына с гитарой наперевес, но поделать ничего не могли -- образ жизни. Что касается сценического образа, то Виктор, смеясь, комментировал это так: "Я не создаю никаких образов! Я сам -- образ!.. Ну какой я борец? Я просто пою песни. И никакой установки на поведение у меня нет -- веду себя так, как считаю нужным".

В 1985 Цой посчитал нужным жениться на Марианне, а Марианна -- родить ему августовского Сашу. К тому времени в активе нового "Кино" (Цой, Каспарян, Тихомиров, Гурьянов) были признанные альбомы "45", "46" и "Начальник Камчатки". Январь-86 подарил красивую "Ночь", а летом Виктора пригласили на съемки фильма "Конец каникул" в Киеве -- Чернобыль его не смутил. С этого момента началась кинокарьера Цоя. Осень-зима-86 -- участие в "Ассе" и работа в фильме о ленинградском роке "Йя-хха", осень-87 -- начало съемок фильма Рашида Нугманова "Игла".

"Герой "Иглы" -- человек ниоткуда, -- размышлял артист. -- Он мне очень близок по духу. Я, в принципе, ничего не играл, а старался вести себя так, как бы я мог себя повести в такой ситуации, но в рамках сценария, конечно... И стихи, и музыка, и живопись, и кино мне нужны для того, чтобы проще было находить с людьми общий язык. Я чувствую, что сейчас еще не всегда могу достичь понимания с кем-то, особенно с людьми более старшего поколения, потому что они по-другому мыслят. Естественно, люди и не могут думать одинаково, но понимать друг друга -- должны. На то они и люди".

1988 год... Эпохальный. Альбом "Группа крови" распевают все: школьницы, эстеты, зэки... АК Троицкий: "Песня "Мы ждем перемен" неожиданно получила спекулятивно-политический резонанс, который Цою пришелся не по душе. По мнению многих (в том числе и некоторых участников команды), "Группа крови" -- самый удачный альбом "Кино".

Цой часто выступал как автор-исполнитель. Однако к бардам Виктор Робертович относился с подозрением: "Их язык символов, образов, которые составляют песню, сейчас звучит фальшиво. И то, что они продолжают это петь сегодня, не замечая фальши, рождает недоверие и неприятие. Я не понимаю, как сегодня можно слушать песни о том, как мы сидим у костра, и до чего все здорово, какая у нас здесь любовь, дружба и так далее. Мало кто этому поверит. И правильно делают! Все это прошло".

Как и любой знаменитости, солисту "Кино" приходилось в чем-то себе отказывать. В частности, в удовольствии гулять по улице и жить в одном и том же городе больше месяца. Потихоньку донимали непрерывные гастроли, причем не только в СССР: Дания, Франция, Америка... По словам Цоя, русских принимали с озадаченным лицом, видя, что парни такие же, как они -- не в косоворотках, без балалаек...

Последнее время Цой любил напоминать, что все это держится только на дружбе. То есть, он терпел парней только потому, что они друзья. "Все эти концерты последнего времени, все эти гастроли никому не нравились, -- вспоминал Юрий Каспарян. -- Боролись за одно, а напоролись на другое. Как начались деньги -- началась зависимость. Это превратилось в работу, в выбивание денег. Группа резко стала популярной, менеджеры пошли один за другим -- один другого лучше. Когда-то гастроли решались путем обсуждений. А позже Цой стал объявлять, что так и так, тур такой-то, такие-то концерты... Все это, конечно, можно назвать работой, но творчеством никак не назовешь. Как люди творческие, мы мучались. Конечно, были передышки на отдых, на запись. Но я хочу сказать, из-за чего возникали трения. Может быть, я смотрю с негативной точки зрения на все эти вещи. Но мне уже давно на гитаре играть не хочется. И я не играю. Музыку пишу на машинке, как у Курехина. А вообще, все было отлично. За границу ездили. Машины купили. Побились все на этих машинах..."

Нина Барановская (литограф "Рок-клуба", писательница): "Я в его смерть сразу поверила. Даже как будто почувствовала ее. Пятнадцатого августа на одном из моих дачных кустов распустились два цветка -- ядовито-желтые с черными пятнами, очень красивые. Почему-то сразу вспомнился фестиваль 1984 года и Цой. Он тогда выступал в желтой куртке с такими крыльями... А потом отец сказал, что он погиб. Кстати, о желтом цвете. В день похорон мы с мужем везде искали розы. Потом Марианна сказала, что розы были единственными цветами, которые любил Цой. А сама она все утро искала желтые цветы. Оказывается, у Вити было фантастическое пристрастие к желтому цвету: на Востоке -- это символ вечности, и Цой очень любил желтые свитера, шарфики, цветы, все что угодно..."

Последние песни " Кино " Цой и Каспарян записывали за месяц до смерти Виктора в Юрмале. По словам Каспаряна, работа шла довольно туго: за все время целиком была записана только одна песня -- " Красно - желтые дни ". Все остальное, что записалось -- это сам Цой, поющий под акустическую гитару. Предполагалось, что альбом будет записываться на "Мосфильме" или "Ленфильме", а сводиться в Париже (где уже был удачно сведен сборник "Последний герой"). Однако все вышло иначе...

Осенью 1990 года в Москве Каспарян и Тихомиров реставрировали четырехканальную запись с голосом и ритм-гитарой Цоя. По заверениям АК Троицкого, все инструментовки они придумывали фактически вдвоем. Процесс воссоздания последнего альбома Цоя и " Кино " был невероятно нервным: ответственность перед погибшим другом, чисто технические проблемы и сильнейшее давление извне -- миллионы поклонников знали о существовании выжившей записи и ждали ее с нетерпением. Так или иначе, в декабре 90-го публике был представлен "Черный альбом" -- достойная последняя глава реальной легенды Цоя.

"Я не думаю, что человек может действительно быть доволен жизнью, -- сказал однажды Виктор Цой. -- С другой стороны, я был ею доволен всегда..."