Из чистого любопытства задам здесь вопрос, который за долгую жизнь частенько приходилось обсуждать в разных компаниях. Сразу скажу: ответ на вопрос не предполагает какого-то рассказа о собственной жизни (не прошу, не жду, это правда не нужно), тем более, уверенно предположу, что это все затрагивает какие-то, если не интимные, то очень тонкие моменты. Достаточно будет ответить, да или нет?
Есть ли (бывало ли) в вашей жизни нечто такое - более или менее важное для вас - что вообще никак, ни в каком виде не попадало на страницы мировой литературы или на экраны кинематографа, что вообще никак не отражено в искусстве? Причем вы где-то как-то чувствуете, что если бы какой-нибудь писатель об этом написал или в кино каком-нибудь что-то похожее появилось, то это вызвало бы интерес публики. Не перевернуло бы мировую культуру, но интерес бы вызвало.

https://langobard.livejournal.com/9354392.html

Все забываю выставить этот текст Баунова, а выставить надо хотя бы для того, чтобы потом не получать упрёки, что я сделал вид, что этого текста не было.
Невероятно уважаемый и почитаемый мною Александр Баунов - лишний раз повторю, что, с моей точки зрения, это один из самых умных людей в современной России - написал 9 марта в телеге этот текст (который привожу без купюр, исправив одну очепятку).
Знающим меня людям, думаю, не надо объяснять, почему лично для меня это главный текст из тех, что я прочитал после окончания мирного времени и бархатного (в последние годы - наждачного) авторитаризма вместе с ним. Баунов, кстати, именует наш авторитаризм мирного времени "эластичным".
Для людей вроде меня, которые на протяжении многих-многих лет весело стебали действительно противненьких воображуль и задавак, именуемых для весёлости "либеральной интеллигенцией", и с радостью занимались бы тем же самым еще многие годы, этот текст в комментариях не нуждается.
Претензий к автору - точнее, недоумений - всего две.
1. Почему бы честно, если не написать, то намекнуть, что пишет он и про себя самого, поскольку является (являлся?) одним из самых ярких представителей описываемого типажа?
2. В недавнем интервью Карену Шаиняну Баунов признался, что ошарашен происходящим настолько, что не может ничего писать. Сочувствую, хотя и не понимаю. Люди с его уровнем интеллектуальной оригинальности и стилистической изысканности просто обязаны (смайл) что-то писать, несмотря ни на какую ошарашенность!
Ну это так. Суждения полях. А вот сам текст.
"За годы эластичного российского авторитаризма в России оформилась группа публичных интеллектуалов, которая противостояла критикам власти, потому что, как многим казалось, их мир на самом деле гораздо авторитарнее, зловреднее и, в конечном счете, опаснее расслабленной российской автократии. Иначе говоря, это были интеллигенты, которые противопоставляли себя своему сословию, и на этом строили свою идентичность независимых и свободных людей. Это была свобода внутри кармана свободы внутри несвободы. Что-то вроде движения пассажира по салону в направлении, противоположном движению самолета. Это движение можно было принять за свободный выбор, пока самолет, казалось, летел более-менее куда надо.
Сейчас, когда критики власти внезапно исчезли из публичного пространства, уничтожены за два дня, когда некому возражать и даже, негде, потому что само поле боя пропало, и сколько ни ори, не услышат, эта группа растеряна не меньше тех, кого разгромили. Те, кого разгромили, оправданы и ободрены подтверждением подлинности своей позиции, тем, что, как выяснилось, все было по-настоящему, и они оппонировали противнику еще более грозному, чем всем казалось. А те, кто боролся с интеллигенцией, очутились в положении кукольных бойцов, чей бой был потешным. Ведь с задачей победы над коварной интеллигенцией и ее опасными медиа безымянный милиционер и сисадмин справились намного быстрее, чем критики критиков — буквально за считанные часы.
Теперь часть этой группы действует по принципу «больше ада», все еще стараясь перекричать пушки и кого-то поразить своей смелостью, но на фоне пушек неслышна. Часть молчит. Часть пытается вернуться к человеческому разговору, обескураженная тем, что и кого вольно или невольно представляла. Наверное, ее не надо отталкивать" (А. Баунов, 09.03.2022).

https://langobard.livejournal.com/9242398.html

Дмитрий Быков сказал, что любит Шостаковича. Совпадение. Но он сказал, что самое любимое "место из Шостаковича" у него это третья часть восьмой симфонии. Я аж вздрогнул - близкие не дадут соврать, что это самое мое любимое "место из Шостаковича".
Быков, правда, назвал его "скерцо из восьмой симфонии". Не знаю, откуда взялось это "скерцо", часть эта называется "Allegro non troppo".
Еще Быков сказал, что из этой части родилось "Время вперед" Свиридова. Согласен. Считывается некоторая преемственность.

https://langobard.livejournal.com/9028094.html

Я ни разу в жизни не голосовал за В.В. Путина.
В 2000 году я голосовал за Зюганова. Если бы тогда был второй тур, голосовал бы за Зюганова.
В 2004 году голосовал за Хакамаду. Если бы каким-то чудом случился второй тур, не пошел бы голосовать.
В 2008 году совершенно сознательно не ходил голосовать. Случись второй тур, тоже не пошел бы.
В 2012 году совершенно сознательно не ходил голосовать. Если бы случился второй тур с Зюгановым, тоже не пошел бы голосовать. Если бы случился второй тур с Прохоровым, пошел бы голосовать за Путина.
В 2018 году голосовал за Собчак. Если бы случился второй тур - с Грудининым - пошел бы голосовать за Путина.
Если бы каким-то чудом завтра случился выбор между Путиным и Навальным, пошел бы голосовать за Путина. При всех иных альтернативах Путину, либо не ходил бы, либо голосовал бы за альтернативу.
Но это все "если бы, да кабы". В реальности я никогда не голосовал за Путина.
Значительное количество (если не большинство) тех, кто партсобранит меня за "продался кровавому режиму", голосовали за Путина в 2000 году, голосовали за Медведева в 2008 году, и голосовали бы - я про многих это точно знаю - за Медведева в 2012 году, если бы Путин пустил того на второй срок.
Я ни разу в жизни не голосовал за кремлевскую власть на президентских выборах. Они голосовали за кремлевскую власть на президентских выборах минимум дважды (с Ельциным трижды). Тем не менее, они это героические борцы с Мордором, а я - "продажная сволочь". Такие вот парадоксы случаются.
PS: Есть и хорошие новости. Я никогда - правда, ни разу не встречал - не проходил у либеральной интеллигенции, как дурак или жертва пропаганды. Только как "продавшийся". И на том, как говорится, спасибо.

https://langobard.livejournal.com/8964653.html

Мне было лет пять (или шесть) и я спросил у бабушки: "Люди ведь сначала полетели в космос, чтобы узнать, есть Бог или нет?"
Для меня было целым потрясением узнать, что то, что Бога нет, было известно людям до полета Гагарина в космос, что они как-то додумались до этого сами, что Гагарин к проекту "верификации существования Бога" не имел никакого отношения. Мне было совершенно непонятно, как можно было быть уверенным в том, что Бога нет, не слетав в космос и не проверив, есть он на самом деле или нет?
Со временем до меня дошло, что это был мой первый опыт знакомства с философской моделью мышления, представляющей собой попытки достигнуть ЗНАНИЯ без экспериментов и вообще без прямого обращения к фактической стороне реальности. С порой на уверенность в том, что ЗНАНИЯ таким образом достигнуть можно.

https://langobard.livejournal.com/8891142.html

Про 7-е ноября напишу следующее. Точнее процитирую фрагмент одной тематической переписки со стариной V.M.
"Я в своей жизни, по сути, пережил только одну мировоззренческую перемену. Благодаря нашему красному губернатору и, в первую очередь, его замечательному окружению, я стал вполне себе антикоммунистом и уж точно убежденным антисоветчиком. Никогда не был ни первым, ни, тем более, вторым. Поскольку у меня с 1991 года 29 лет непрерывного стажа индивидуальной борьбы с мировой буржуазией и отечественной либеральной интеллигенцией и как раз с этим я завязывать не собираюсь, примирить данную мировоззренческую перемену со таким вот стажем очень непросто. Но я стараюсь".
PS: Собственными глазами наблюдал и наблюдаю, как злостные в прошлом ненавистники "совка" впадают не просто в сентиментальную ностальгию, а в полноценное обожание "советской Атлантиды". У меня почему-то сложилось все ровно наоборот. Насчет бывшего губера и его тусовки это я, конечно, не совсем всерьез. Но и не совсем в шутку.
Ну время не стоит на месте и мы вместе с ним. Может, с годами и я опять помягчею и к коммунизму, и к СССР. Но пока не просматривается ничего.

https://langobard.livejournal.com/8800934.html

Забавно. Мне пятьдесят лет в следующем году, а у меня до сих пор случаются конфликты с теми, кого в моей молодости (когда мне было 15-20 лет) именовали "совками". И почва для конфликтов осталась все та же - их "совковость" (извиняюсь перед теми, кого заденут слова "совок" и "совковость"; использую их для простейшего достижения понимания, в реальной жизни я их практически не употребляю). Разве что Сталина в годы моей молодости они не рисковали славить так обильно (все-таки Сталин и сталинизм был осужден их КПСС, а партию родную положено было слушаться).
Кто бы мог подумать, что это так затянется? Понимаю, увеличилась продолжительность жизни. Понимаю, многие сохраняют общественную активность хоть до ста лет, если судьба отмерит им столетие. Но все равно в 15-20 лет я и представить себе не мог, что когда мне будет пятьдесят, будут возникать в моей жизни конфликтные сюжеты, содержательно ничем не отличающиеся от сюжетов второй половины 1980-х.
Ладно, подожду следующего знакового этапа - "When I'm sixty-four". Если доживу, конечно. Просто интересно взглянуть, что там будет с "совок-сюжетами"?

https://langobard.livejournal.com/8766830.html

Мне в следующем году пятьдесят. После того, как закончилось мое действительно одинокое отрочество, я не могу жаловаться ни на количество близких друзей, ни на их качество.
Но отдельно хочется поблагодарить судьбу за то, что я ни разу в жизни не попадал в ситуацию, когда бы мой друг учудил хоть что-то более серьезное пьяного дебоша - оболгал кого-нибудь или совершил подлость - и мне бы пришлось выслушивать: "Вот ты с ним дружишь, а он...". Отчасти удивительно, но ни разу ни один из моих друзей вот так не подставил меня и нашу дружбу. Даже о тех, с кем перестали быть друзьями, ничего такого вспомнить не могу. Вот уж действительно - повезло, так повезло. Что касается всяких пьяных безумных выходок, то, как говорится, с кем не бывало?
PS: В последние годы часто впечатляюсь, какой только ерунды не нагородят люди, которые в силу обременения дружбой не могут сказать ни мудаку, что он мудак, ни о мудаке, что он мудак.

https://langobard.livejournal.com/8756839.html

Довелось мне недавно в одной антиковидной молодежной компании поболтать об идентичности. Все рассказывали, кто кем себя ощущает, с чем себя связывает или даже отождествляет, ну и я рассказал, ибо люблю поболтать на такие темы.
Как человек, уважающий апофатический способ мышления, я начал с того, кто я не… Кем себя не чувствую. Я не чувствую себя ни евреем, ни немцем (хотя мог бы), русским тоже себя не чувствую, но довольно плотно идентифицирую себя с той роящейся множественностью, что может быть названа "постсоветской Россией", в чем есть и советское и даже досоветское, и много нового, нынешнего. В общем, надеюсь, вы поняли, о каком гибриде идет речь, тем более, что он у многих читающих этот пост за окнами (и перед окнами). В общем, ежели возникнет желание поискать тех, кого можно назвать "россиянами XXI века", я, пожалуй, подойду.
Я точно не сибиряк, хотя то, что я житель Иркутска, иркутский горожанин имеет для меня некоторое значение, впрочем, в этом много лукавства и подражания моим любимым античникам, для которых полисная идентичность была крайне важна.
Между Западом и Востоком я однозначно выбираю Запад, хотя мне по большому счету плевать на Европу и Азию, а уж на Америку, так тем более. В русской культурной классике я, например, всю жизнь фанатею от Гоголя (и Лермонтова, пожалуй), но к культурным мощам условного Толстоевского равнодушен. Сэлинджер, Маркес, Кортасар и Борхес для моего личностного развития сделали больше, чем вся русская литературная классика вместе взятая.
Но! Самое важное! У меня имеется действительно очень сильная идентификационная связь с некой транснациональной культурной традицией бессмысленного (в смысле недостижимости целей) сопротивления обычной человеческой участи и построения субъектностей на экзистенциальном песке. С последующим отстаиванием этих совершенно мимолетных самоизобретенных субъектностей. В этой культуре много всего - и подростково-молодежное сопротивление миру взрослых, эстетское сопротивление попсе, романтическое сопротивление обывательству и, по большому счету, заранее обреченное на поражение сопротивление самому неизменяемому порядку вещей и уже помянутой человеческой участи. Какие-то корни всего этого можно найти в эпохе Возрождении (у киников и эпикурейцев античности), когда появлялись практики автономного жизнетворчества, но так-то это все культурная история XIX и XX веков, в которой какие-нибудь Байроны, Лотреамоны и молодые Рембо тусуются у одной барной стойки с какими-нибудь Антонионями, Джимами Моррисонами и молодыми Гребенщиковыми. И Сартры и Фуко с Делезами и Веничками Ерофеевыми (да хоть Борисом Рыжим, к которому, увы, я совершенно равнодушен, и моим покойным другом Русланом Бажиным, да старым товарищем Олегом Медведевым) там же. Вот весь этот "геологический пласт в культуре" мне насквозь понятен, близок, за него цепляются корни моей идентичности, той, что для меня действительно важнее этничности, гражданства, социального статуса, цивилизаций, политики и всего такого. Я ненавижу слово "богема" и давно устал от слова "субкультура", но признаю, что все названное где-то близко к богемностями и субкультурностям, но что особенно важно, это – не интеллигенция с ее симпатичными драконовскими правилами жизни!
Короче, красиво завернул. Завернул бы еще красивее, если бы знал, какой услышу молодежный вопрос. И вопрос был такой: "А она – вот эта культура сопротивления нормативной попсе и человеческой участи, а также построения мимолетных и обреченных на ничто субъектностей - она сейчас существует?"
Как было сказано в известном стихотворении: "Тут и сел старик".

https://langobard.livejournal.com/8701281.html

Роман "Угрюм-река" хотелось бы поблагодарить за то, что с его помощью я (накануне пятидесятилетия) наконец-то определился с самым отвратительным для меня женским образом в мировой литературе. Самый привлекательный женский образ у меня был - Сабина из "Невыносимый легкости бытия" Кундеры. А вот самого отвратительного не было. Теперь он есть - Нина Яковлевна Громова (в девичестве - Куприянова).

https://langobard.livejournal.com/8681726.html

Было у меня два прекрасных человеческих качества, которыми (чего уж) очень я гордился.
1. Я был одним из самых незлопамятных людей, которых я встречал в своей жизни (смайл). Живые свидетели не дадут соврать, что они искренне удивлялись и даже не верили, когда обнаруживали, что я реально не могу вспомнить содержание какой-нибудь фигни, которую мне сделал тот или иной субъектец буквально год или два назад.
2. Я никогда не критиковал людей за поступки, аналогичные тем, что совершал или в принципе мог совершить сам. "Бревно и соломинка в своем и чужом глазах" для меня вообще является главной библейской истиной.
За последние пять лет из двух достоинств осталось одно. Второе. Первое куда-то подевалось.
Если так пойдет дальше, то к почтенной старости я могу подойти вообще без каких-либо положительных качеств.

https://langobard.livejournal.com/8644111.html

Вчера это всплыло в разговоре и удивило одного моего собеседника.
Я - человек, который может сочинять ежедневно кучу всего, что, выражаясь примитивно, основано на "игре слов". Но я за всю жизнь не сочинил ни одного палиндрома. Толком пытаться не пытался, но в голову ни разу ничего не пришло. А раз так, то лучше и не пытаться.
Собеседника это удивило, но вот так бывает. Я, кстати, встречал людей, которые могли сочинять эти палиндромы на раз-два. И я в принципе не могу понять, как они это делают. По-моему Сергей Язев (Sergey Yazev) из таких.
Добавлю, что я за всю жизнь не смог сочинить ни одной КВНовской шутки. Для людей, считающих меня человеком с чуть ли не абсолютным чувством юмора (смайл), это всегда было загадкой. Меня несколько раз звали в какие-то совместные студенческо-преподские КВНовские команды и неизменно получали мой отказ. Уверен, что кто-то из студентов делал вывод, что я понтуюсь-рисуюсь или просто не трачу время на бесплатную общественную деятельность.
И за палиндромы, и за КВН в мозгу видимо отвечают отдельные извилины мозга. Которые либо есть, либо нет.

https://langobard.livejournal.com/8519095.html

В возрасте сорока пяти лет я в первый (надеюсь, что в последний) раз в своей жизни столкнулся с настоящим предательством классического формата - обман доверившегося. Разумеется, бывали до этого всякие подлости (сам наверняка разное нехорошее совершал, кто из нас не грешен?), бывали, пожалуй, и разные варианты предательств (хотя сейчас ничего особого кроме одного-двух случаев не могу вспомнить), но вот так, чтобы совсем классический, так сказать, иудин вариант - такое случилось со мной впервые.
Удивительным оказалось то, что я не почувствовал ни возмущения, ни отчаяния. Я ощущал только любопытство - было просто очень интересно наблюдать за тем, как это все разворачивается, как ведет себя "предатель", как ведут себя другие люди. Наблюдать, что при всем этом чувствую я. Это был первый опыт в моей жизни, который был новым, но по поводу которого я не испытывал ничего, кроме почти исследовательского любопытства.
По прошествии нескольких лет к "герою предательства" сформировалось что-то вроде благодарности. На манер зрительской благодарности авторам увлекательного фильма или благодарности читателя автору увлекшей книги. Эта благодарность не делает возможным восстановление отношений - в регулярных выплесках предателя по моему поводу ощущается что-то вроде "мук совести", уж точно неспособность удалить меня из своей жизни, так что при желании отношения наверняка можно было бы восстановить. Но это, если не светлое, то далеко не самое мрачное чувство именно благодарности за опыт, которого действительно могло бы и не быть, и который действительно оказался познавателен и интересен.
Но чаще всего я думаю о том, как бы сохранить вот этот довольно неожиданно случившийся мотив исследовательского любопытства и спастись им, когда нагрянут проблемы посерьезнее - вроде радикального одиночества, нездоровья-дряхлости, смертельной болезни, да и самой смерти.
Любопытство как лекарство от страха старости и смерти? Почему бы и нет?

https://langobard.livejournal.com/8387318.html

Для меня это всегда особый кайф - обнаружить в художественной литературе что-то из собственной жизни.
"У бабушки была коробка с пуговицами, и я обожал играть, будто это моя армия. Мелкие белые пуговички были пехотой, другие изображали кавалерию, пушки. Помню огромную перламутровую – это был генерал, всегда сражавшийся против армии другого генерала – позеленевшей медной застежки. Я устраивал целые битвы – пуговицы бросались в атаку, кричали, схватившись врукопашную, умирали. Погибших я сгребал обратно в коробку..." (М. Шишкин, "Письмовник").
Это один в один про меня в детстве. И тоже у бабушки.
Еще у Шишкина.
"В детстве, играя в войну пуговицами, я воображал себя ими на поле боя, когда бежишь в атаку, кричишь “ура” – и падаешь, раскинув руки, убитым. Полежишь мгновение, потом вскакиваешь и бежишь дальше как ни в чем не бывало, живой, жаждущий рукопашной схватки. Режь, бей, коли!
Однажды я так заигрался, что не заметил, что мама стояла в дверях и смотрела на меня. Она сказала:
– А ты знаешь, что у каждой убитой пуговицы тоже есть мама, которая ждет дома и плачет.
Я тогда не понял ее...".
А вот этого не было.

https://langobard.livejournal.com/8383399.html

Вот очень (просто очень-очень) благодарен судьбе за то, что в совершенно сознательном возрасте собственными глазами посмотрел на девяностые.
Когда вижу, какими мифами про девяностые (и негативными, и особенно позитивными) забиты головы тех, кого судьба обделила возможностями личных наблюдений, я с ужасом думаю, что если бы мне было меньше тридцати, я мог бы быть такой же жертвой мифологических разводок со стороны тех, кто старше.
И еще очень благодарен судьбе за то, что в достаточно сознательном возрасте собственными глазами посмотрел на СССР. Ибо когда вижу, какими мифами про СССР набиты головы тех, кто не видел (кстати, и некоторых тех, кто видел), то... тут могу повторить, что написано в предыдущем абзаце.
И очень благодарен судьбе, что не довелось собственными глазами смотреть на сталинизм. Ибо на фиг надо? Это же сталинизм - с ним и так все понятно. Смотреть на него необязательно.

https://langobard.livejournal.com/7762945.html

Из всех людей, противоположных мне во всем (в политических взглядах, в жизненно-стилистических ценностях, просто в ценностях и т.п.) самым прикольным и обаятельным я почитаю товарища Чичваркина.
А вам кто из ваших антагонистов симпатичнее всех?
PS: У меня еще Собчак, конечно. Но она - особслучай.
PPS: Парочка "ценностно-идейно-близких" мне людей почитала покойника Березовского. Один из "близких" симпатизирует... Полонскому. Да-да, и такое бывает.
Встречал людей из либерды, которые симпатизируют Железной няше. Поклонников, например, Сечина среди либерды не встречал. Правда поклонников Сечина я и среди путиносов не припоминаю. смайл

https://langobard.livejournal.com/7733797.html

С этого года, рассказывая студентам о каких-то реалиях советского времени, добавляю уже не "можете поинтересоваться у родителей", а (на всякий случай) "можете поинтересоваться у ваших бабушек-дедушек".

https://langobard.livejournal.com/7612405.html

Условным "нам всем" досталось уникальное старшее поколение - они показывали и показывают нам, какими НЕ НАДО БЫТЬ в их возрасте.
Я впервые подумал в таком ключе об одном из самых важных для меня "взрослых" осенью 1991 года - когда мне было 20 лет, а он был на 15 лет младше меня нынешнего. Его тогдашнее, мягко говоря, некрасивое поведение уберегло меня тогда от некоторых ошибок.
Уже говорил, повторюсь - такие дела это тоже "педагогика", тоже принесение пользы и помощь в жизни тем, кто младше.

http://langobard.livejournal.com/7581486.html

Вот уже 10-12 лет на вопрос, в какую историческую эпоху вы хотели бы жить, я отвечаю просто и совершенно уверенно: "Ни в какую другую, кроме нынешней".
Были времена в моей жизни, когда я отвечал на этот вопрос: "В 1960-е". Причем, не важно - в наши или в заграничные.
Конечно, мне и тогда хотелось отвечать: "В Европе конца XIX - начала XX вв.". Но я так обычно не отвечал - останавливало понимание, что жизнь в замечательнейшей Европе рубежа тех веков означала бы практически гарантированное доживание до той феерической херни, которая началась в 1914-м году и длилась минимум до конца 1950-х. А этот полувековой геморрой - на фиг не нать.
Но сейчас проблем нет. Полное экзистенциальное согласие с историческим временем.

http://langobard.livejournal.com/7566710.html

Мое поколение видимо будет первым в истории страны, для которого факт тотальной десакрализации мира это просто характеристика реальности, а не симптом надвигающейся катастрофы, не трагедия, не "то, с чем надо бороться" и т.п. - в иных условиях кроме как в условиях отсутствия святынь мы и не жили. По крайней мере, в своей сознательно-самостоятельной жизни.
Интересно будет посмотреть на всех нас в старости. Говорят, что в старости без святынь совсем хреново.
Наверное, нафантазируем что-нибудь.
То старичье, что придет за нами, возможно будет брать с нашей старости пример. Или антипример.

http://langobard.livejournal.com/6522315.html