Эфемерней, чем сон, золотистей и слаще муската,

Невесомо скользя по обрывкам календарей,

Эта девочка, появившаяся из марта,

Осторожно вошла и осталась в квартире моей.

Она пишет в тетради стихи и гадает на картах,

И глаза от печали становятся все зеленей,

Когда ждет у окна, щурится вдаль близоруко,

Обводит нервными пальцами витражи.

А в моем подлунном снова дожди и скука.

И так жаль, что у памяти слишком остры ножи,

Но каждый вечер вхожу в ее мир без стука.

Я о прошлом не помню.

Я до нее не жил.