Дождь барабанил по козырьку остановки, где Ирина и шестилетний Саша ждали автобус из поликлиники. Опять без результатов. Опять эти сочувствующие взгляды врачей, от которых внутри всё сжималось. — Ну что ж, Ирина Михайловна, продолжаем работать, — вздохнула сегодняшняя специалистка, убирая карточку в стол. — У таких детей часто бывают прорывы. Прорывы. Шесть лет единственным звуком от внука был плач. А последние два года, после аварии, забравшей его родителей, даже плакать он перестал. Ирина прижала к себе внука, кутая его в шарф. Тонкие плечики, взгляд, направленный куда-то внутрь себя. Как достучаться? Чем помочь? Их автобус должен был прийти через пятнадцать минут. Саша послушно сел на скамейку, доставая из кармана маленькую машинку — единственную игрушку, которую он всегда носил с собой. Подарок отца. . Вдруг откуда-то из-под скамейки донеслось хриплое "мяу". Громкое, требовательное, почти как вопрос.