Как-то в недрах этого дневника мы заспорили с одним сильно продвинутым в музыкальном отношении юношей. Юноша пытался объяснить мне, неразумному, что есть электронная музыка и с чем ее едят. А когда я попытался рассказать ему о том, что вся современная электронная музыка родилась в Москве, и наш город и по сей день является ее мировой столицей, человек смертельно обиделся, хлопнул виртуальной дверью и исчез навеки.

И напрасно. Потому что он не услышал главного - принципиальная разница между российской и зарубежной электронной музыкой состоит в том, что на Западе ее всегда воспринимали, как забаву молодежи и причуду неформалов. И считали, что когда человек становится серьезным и "подрастает мозгами", то он уже ничего, кроме симфонического оркестра, слушать не будет.  У нас - иначе. У нас электронная музыка сразу вышла на академический уровень. Она и зародилась в недрах Московской Государственной консерватории. Где когда-то и учился Эдуард Артемьев. Человек, которому суждено было возглавить мировой список композиторов-электронщиков и который сегодня отмечает свое 70-летие.

Я уже не раз писал об этом гениальном композиторе, и еще, наверное, не раз напишу, но сегодня мне хотелось бы обратить внимание именно на эту - глубинно русскую черту его творчества. И потому, что его пространственные, космические, насыщенные эффектами композиции я уже не раз здесь давал, когда говорил о Тарковском и его фильмах "Солярис" и "Сталкер". И потому, что все чаще попадаются собеседники, ограничивающие понятие электронной музыки тесными рамками примитивной клубной дискотни. Поэтому из сотен произведений, написанных Артемьевым, я выбрал только те, которые написаны для фильмов Никиты Сергеича Михалкова, в чьих работах национальный мотив играет главенствующую роль.

В первую очередь я, пожалуй, попрошу вас послушать композицию "Конь гуляет". Это чтобы вы не думали, что проект "Кострома" - открытие в синтезе русского фольклора и электронного тяжелого рока. Это, братцы, бледная немочь и не рок вовсе. Не в обиду создателям. А реальный синтез рока и фолка Эдуард Артемьев делал аж 27 лет назад, еще в 1980 году.

Следующая композиция - "Мотоциклисты". Композитору надо было показать шокирующую разницу между неторопливым ритмом русской деревни и сумасшедшими скоростями современного города. Ни на шаг не отступая от электронных технологий, Артемьеву удалось создать абсолютно академическую пьесу...

читать и слушать дальше

Я опять о позиции тех "оценщиков искусства", которые подходят к произведениям с точки зрения "Если я не понял, то произведение плохое".

Вспомнил "Солярис" Тарковского. С этим фильмом вообще - сплошные скандалы. Станислав Лем, по книге которого писали сценарий, наорал на Тарковского, сказал, что не узнает своего произведения и, пообещав, что не допустит постановки, убежал, хлопнув дверью. (Слава Богу, на мнение поляков в России исконно "клали с прибором"...) Узнав, что на главную женскую роль приглашена дочь Бондарчука, с Тарковским перестает здороваться весь "Мосфильм". Банионис на каждом шагу жалуется, что совершенно не понимает ни одного режиссерского требования, и половина сцен уже отснята, а он еще не понял, кого и как ему играть, поскольку Тарковский общается с ним притчами, как Христос какой-то, прости Господи... Великий Куросава, который внимательно осмотрел декорации "Соляриса" в павильоне, с завистью заметил, что о таком финансировании не мечтают даже в Голливуде, и "Андрей теперь просто обязан потрясти мир космическим суперблокбастером".  В ЦК КПСС выделили слюнку - деньги-то они давали для того, чтобы советским шедевром ответить на мировой успех "Космической Одиссеи 2001" Стенли Кубрика! ...А после просмотра взялись за голову. Выдавив традиционное обывательское "Говно!", написали отчет в ЦК: фильм-де мало того, что "упаднический" (любят это слово чиновники), так еще и с религиозным подтекстом, поскольку заканчивается прямым намеком на библейскую картину Рембрандта "Возвращение Блудного сына".  Планы затянуты и непонятны, образы размыты, вместо музыки - какафония. Тема героического освоения космоса вообще не прослеживается. Оптимизма фильм не внушает, к борьбе за светлое будущее не зовет и достижений коммунистической науки не прославляет. "ФТОПКУ!!!"
К счастью, "Солярис" уже отправили на Каннский фестиваль, и стали готовиться к расправе с Тарковским после его возвращения с Лазурного Берега. А тут - шабах! - фильм получает "Гран-При" и его закупает такое количество стран, что обвинение в "бездарной растрате государственных денег" становится неактуальным. Мировая пресса захлебывается восторгами. Удивляясь западной тупости и "упадничеству", гнев, тем не менее, спешно меняют на вынужденную милость. Пронесло... А ведь могли и на всю жизнь от профессии отлучить, у коммунистов это быстро решается.

Почему я "Солярис" вспомнил. Потому, что в нем удачно сплелись работы Великих, произведения которых не понимали при жизни. Вадим Юсов. Оператор-постановщик картины. Все помнят фантастически затянутые планы из фильмов Тарковского, обилие воды, странных деталей, неестественные ракурсы... Это Юсов. (Его приемы потом гениально переосмыслит и продолжит Александр Княжинский в "Сталкере"). Как Юсову доставалось за "неакадемичность и упадничество", лучше и не вспоминать.
Читать далее