Жил-был сеньор, и однажды он отправился в путешествие по Европе.

Прибыв в Соединённое Королевство, он купил в аэропорту путеводитель по замкам, расположенным на островах. На одной из страниц сеньор увидел специальное предложение: «Экскурсия твоей жизни». На фотографиях был запечатлён замок, и сеньору захотелось в нём побывать. В путеводителе говорилось, что по причинам, которые станут известны позже, за эту экскурсию не брали предоплаты, но просили предварительно согласовать день и час посещения.Заинтригованный необычным предложением, сеньор тем же вечером позвонил из отеля и обо всём договорился.На следующий день у входа в замок его приветливо встретил человек в клетчатой юбке.
— А остальные посетители уже вошли? — спросил синьор.

— Остальные? Посещение замка индивидуальное.

Человек в клетчатой юбке кратко ознакомил сеньора с историей замка и упомянул о достойных внимания достопримечательностях: картинах на стенах, доспехах на чердаке, военных орудиях в серном зале под лестницей, катакомбах и в подземной тюрьме, просторных обеденных залах, изысканных узорах на потолках в спальнях, музыкальной комнате. Закончив рассказ, он вручил гостю ложку.

— А это ещё зачем? — поинтересовался тот.— Мы не берём входную плату. А стоимость экскурсии оцениваем таким образом: каждому посетителю даём ложку, доверху заполненную мелким песком, и предлагаем самостоятельно прогуляться по замку. После мы взвешиваем песок, оставшийся в ложке, и просим с посетителя по фунту за каждый рассыпанный грамм.

— А если я не рассыплю ни грамма?

— Ах, в таком случае ваше посещение замка будет бесплатным.

Посетителя удивило и позабавило такое условие. Гостеприимный хозяин наполнил его ложку песком, и сеньор отправился экскурсию.

Уверенный в твёрдости руки, он медленно поднялся по лестнице, неотрывно глядя на ложку. Наверху, около зала доспехов, он принял решение не входить туда, потому что ветер мог сдуть песок, и предпочёл сразу же спуститься вниз. Проходя мимо зала с военными орудиями, стоящими под лестницей, он понял, что рассмотреть их вблизи можно, только перегнувшись через перила. Это было не опасно для него, но содержимое ложки почти наверняка рассыпалось бы, поэтому он ограничился осмотром зала с большого расстояния. По той же причине сеньор не попал и в подземную тюрьму, так как спускаться туда пришлось бы по крутой лестнице. Из-за того, что сеньор боялся рассыпать песок, он также не решился рассмотреть удивительные узоры на потолках, не изучил необычную коллекцию музыкальных инструментов. Но он очень довольный тем, что не рассыпал песок, подошёл к месту начала экскурсии, где его ждал человек в шотландской юбке с весами в руке. Сеньор высыпал в них содержимое ложки и стал ждать результата.

— Удивительно, но вы потеряли только полграмма, — объявил человек в клетчатой юбке. — Поздравляю вас, как вы и предсказали, этот визит оказался для вас бесплатным.

— Спасибо.

— Получили ли вы удовольствие от посещения? — спросил напоследок человек в клечатой юбке.

Сеньор после недолгих колебаний решил быть откровенным.

— По правде говоря, небольшое. Я всё время думал о песке и не смотрел по сторонам.

— Какой ужас! Знаете, я сделаю для вас исключение. Я снова наполню вашу ложку, потому что таковы правила, но забудьте о песке. Через двенадцать минут приходит следующий посетитель. Вы должны успеть вернуться до него.

Не теряя времени, сеньор взял ложку и побежал на чердак, бросил быстрый взгляд на экспонаты, кубарем скатился по лестнице в подземную тюрьму, засыпав ступени песком. Там он не задержался ни на минуту, потому что время поджимало.

Он полетел, как на крыльях, под лестницу, где, наклонившись, рассыпал остатки песка из ложки. Стремительно пробежал по спальным и торжественным залам.

Посмотрев на часы, он понял, что прошло уже одиннадцать минут. Времени на осмотр орудий и музыкальных инструментов не оставалось, и он снова побежал к выходу и отдал пустую ложку смотрителю.

— Ну что ж, без песка, но не волнуйтесь, мы ведь договорились. А как на этот раз? Вам понравилась экскурсия?

Посетитель не сразу нашёлся, что сказать.

— На самом деле, нет, — ответил он, наконец. — Я думал только о том, как бы не опоздать, рассыпал весь песок, но не получил никакого удовольствия.

Человек в клетчатой юбке раскурил свою трубку и сказал:

— Есть люди, которые идут по замку своей жизни, стараясь ни за что не платить, и не могут насладиться этим путешествием. Есть другие, которые вечно спешат, быстро теряют всё, и тоже не получают удовольствия. Очень немногие постигают науку жизни. Они открывают для себя каждый уголок и наслаждаются каждым моментом. Они знают, что за всё придётся платить, но понимают: жизнь стоит этого.